LAO ĐỘNG, d.t. Một trong những quá trình nhờ đó A thu giữ tài sản cho B.

ĐẤT, d.t. Một phần bề mặt trái đất, được nhìn nhận như tài sản. Quan điểm cho rằng đất đai là thứ tài sản thuộc quyền sở hữu và kiểm soát tư nhân chính là nền tảng của xã hội hiện đại, và hoàn toàn xứng đáng với tầm vóc của phần siêu cấu trúc ấy. Đi đến tận cùng logic của nó, điều này có nghĩa là một số người có quyền ngăn cản kẻ khác sinh ra; bởi vì quyền sở hữu đồng nghĩa với quyền độc chiếm; và trên thực tế, các luật về tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp được ban hành ở bất cứ nơi nào quyền sở hữu đất đai được công nhận. Hệ quả là, nếu toàn bộ diện tích đất liền bị thâu tóm bởi A, B và C, sẽ chẳng còn chỗ cho D, E, F và G cất tiếng khóc chào đời, hoặc nếu có sinh ra với tư cách là những kẻ xâm lấn, thì cũng chẳng thể tồn tại.

Một đời trên sóng nước khơi xa,

Một nhà giữa biển động bao la,

Vì tia sáng tự nhiên ban phát,

Tôi giữ gìn quyền ấy của ta.

Họ quất chín ngọn roi da,

Mỗi khi ta cập bến bờ.

Này hò ơ, sóng chói loà—

Ta đây thuyền trưởng tự cơ mà!

Dodle

NGÔN NGỮ, d.t. Thứ âm thanh du dương dùng để quyến rũ bầy rắn đang canh giữ kho báu của kẻ khác.

LAOCOON, d.t. Một tác phẩm điêu khắc cổ kinh điển miêu tả vị tư tế cùng hai người con trai của ông đang quằn quại trong vòng siết của hai con mãng xà khổng lồ. Sự khéo léo và bền bỉ mà cha con ông thể hiện khi phải chống đỡ những con rắn và bắt chúng hoàn thành trọn vẹn "công việc" từ lâu đã được nhìn nhận một cách công bằng như một trong những minh chứng nghệ thuật cao cả nhất về sự chinh phục của trí tuệ con người đối với sức ỳ vô tri của muôn loài.

ĐÙI, d.t. Một trong những bộ phận quan trọng nhất của hệ cơ thể nữ giới — một sự sắp đặt tuyệt diệu của tự nhiên để làm chỗ nghỉ ngơi cho trẻ thơ, nhưng chủ yếu lại hữu dụng trong các dịp lễ hội nông thôn làm điểm tựa cho những đĩa thịt gà nguội và cái đầu của đám đàn ông trưởng thành. Giống đực trong loài chúng ta có một chiếc đùi sơ khai, phát triển không hoàn thiện và chẳng đóng góp gì mấy vào sự phồn vinh đích thực của cơ thể.

CHIẾC GỖ DÁNG GIÀY, d.t. Dụng cụ của người thợ giày, được một Bà Mẹ Thiên Nhiên đầy cau có ban tặng như một cơ hội trời cho dành cho những kẻ thích chơi chữ.

Hỡi kẻ chơi chữ, ước gì số phận đưa đẩy tôi đến nơi nào mà người thợ giày còn là một ẩn số, để tôi có thể quên đi chiếc khuôn giày của hắn mà lắng nghe tiếng lòng của chính anh.

Gargo Repsky

TIẾNG CƯỜI, d.t. Sự co giật bên trong cơ thể, làm biến dạng các nét mặt và phát ra những âm thanh không thành lời. Nó mang tính lây lan và, dẫu ngắt quãng nhưng lại vô phương cứu chữa. Khuynhيات dễ bị những cơn cười tấn công là một trong những đặc điểm phân biệt con người với loài vật — những sinh vật không chỉ miễn nhiễm với sự kích động từ tấm gương của loài người, mà còn trơ trang trước những vi trùng vốn có thẩm quyền ban phát căn bệnh này. Liệu tiếng cười có thể truyền sang loài vật bằng cách tiêm truyền từ bệnh nhân loài người hay không vẫn là một câu hỏi chưa có lời đáp qua thực nghiệm. Tiến sĩ Meir Witchell cho rằng tính lây nhiễm của tiếng cười bắt nguồn từ sự lên men tức thời của các giọt nước bọt bắn ra trong lúc nói. Từ đặc tính kỳ lạ này, ông gọi chứng bệnh ấy là Convulsio spargens.

ĐƯỢC VÒNG NGUYỆT QUẾ, t.t. Được đội vòng lá nguyệt quế. Ở nước Anh, Nhà thơ Laureate là một viên chức trong triều đình của quốc vương, đóng vai trò như một bộ xương nhảy múa trong mọi bữa yến tiệc hoàng gia và một kẻ câm điếc biết hát trong mọi đám tang hoàng gia. Trong số tất cả những kẻ từng nắm giữ chức vụ cao quý ấy, Robert Southey là người có biệt tài siêu đẳng nhất trong việc chuốc thuốc mê vị lực sĩ công cộng mang tên niềm vui và xén trụi mái tóc của anh ta tới tận gốc; ông còn sở hữu một thứ cảm quan màu sắc nghệ thuật cho phép ông bôi nhọ một nỗi đau buồn chung đến mức biến nó thành một tội ác quốc gia.

NGUYỆT QUẾ, d.t. Cây nguyệt quế, một loài thực vật được hiến dâng cho thần Apollo, và xưa kia từng bị tuốt lá để kết thành vòng hoa tròng lên trán những kẻ chiến thắng cùng những nhà thơ có thế lực trong triều. (Xem phần trên.)

LUẬT PHÁP, d.t.

Thuở ấy Quan Luật ngự tòa cao,

Lệ sầu quỳ lụy khóc tu tu.

“Cút ngay!” quát lớn, mụ điên nào!

Chớ lê la đến trước tòa u.

Ngươi mà quỳ lụy van xin mãi,

Chẳng có chỗ ngồi ở chốn đây.”

Bấy giờ Công lý bước chen vào:

“Thân phận ngươi là?—mặc quỷ sai!”

“Bè bạn tòa án,” nàng đáp lại —

“Cầu xin lượng thứ, kẻ khom mày.”

“Biến đi!” gầm lên — “ngoài cửa kia —

Ta chưa từng thấy mặt bao giờ!”

G.J.

HỢP PHÁP, t.t. Tương thích với ý chí của một vị thẩm phán có thẩm quyền.

LUẬT SƯ, d.t. Kẻ có tay nghề trong việc lách luật.

SỰ LƯỜI BIẾNG, d.t. Sự điềm tĩnh dáng điệu một cách vô cớ ở một kẻ có thân phận thấp hèn.

CHÌ, d.t. Một kim loại màu xám xanh nặng nhọc rất hay được dùng để mang lại sự ổn định cho những kẻ yêu đương hời hợt — đặc biệt là những kẻ yêu không phải lối mà lại đi chuốc lấy vợ của người ta. Chì cũng rất hữu dụng để làm vật đối trọng cho một luận điểm nặng ký đến mức làm lệch cả bàn cân tranh luận theo chiều hướng sai trái. Một sự thật thú vị trong hóa học tranh chấp quốc tế là tại điểm tiếp xúc giữa lòng ái quốc của hai bên, chì kết tủa với số lượng lớn.

Muôn năm hỡi Chì thánh thiêng! — trọng tài lớn muôn trùng

Và muôn thuở của mọi mối thù nhân loại; được ban cho

Sự thấu thị để xuyên thủng bất kỳ đám mây mờ

Đang làm lu mờ chiến trường thù hận đầy tranh biện,

Cùng sự chính xác chớp nhoáng, không thể tránh khỏi, thẳng băng,

Và dò tìm ra điểm cốt lõi chưa từng được tuyên bố

Nhưng vô cùng sinh tử ấy. Phán quyết của ngươi, khi được sự cho phép

Của bác sĩ phẫu thuật, sẽ chấm dứt mọi cuộc tranh luận.

Ôi kim loại hữu ích! — nếu không có ngươi

Chúng ta đã cấu xé tai nhau đến muôn đời:

Nhưng khi nghe ngươi vo ve như một chú ong

Chúng ta, như cụ Muhlenberg xưa, “chẳng màng ở lại.”

Và khi kẻ sống đã bỏ chạy như những viên đạn chì

Satan lão luyện liền nung kẻ chết để đúc nên những viên đạn mới.

SỰ UYÊN BÁC, d.t. Một thứ dốt nát đặc thù làm nên dấu ấn của kẻ mọt sách.

DIỄN GIẢ, d.t. Một kẻ có một tay trong túi tiền của bạn, cái lưỡi ở trong tai bạn và niềm tin đặt vào sự kiên nhẫn của bạn.

DI SẢN, d.t. Món quà từ một kẻ đang co cẳng chạy khỏi thung lũng nước mắt này.

THỂ LEONINE, t.t. Không giống một con sư tử trong sở thú. Thơ thể Leonine là thể thơ trong đó một từ ở giữa dòng vần với một từ ở cuối dòng, như trong đoạn thơ nổi tiếng sau đây của Bella Peeler Silcox:

Ánh đèn điện xâm chiếm tận cùng cõi tối tăm của Hades.

Pluto vừa ngáy vừa kêu: “O tempora! O mores!”

Cần phải giải thích rằng bà Silcox không hề nhận gánh vác việc dạy cách phát âm tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Thể thơ Leonine được gọi như vậy để tôn vinh một nhà thơ tên là Leo, người mà các nhà nghiên cứu luật thơ có vẻ rất thích thú khi tin rằng ông là người đầu tiên phát hiện ra việc một cặp câu có vần có thể được gom lại thành một dòng duy nhất.

XÀ LÁCH, d.t. Một loại thảo mộc thuộc chi Lactuca, “Thứ mà,” theo lời vị sành ăn đạo đức Hengist Pelly, “Thượng đế đã rủ lòng ban ơn để thưởng cho người lành và phạt kẻ dữ. Bởi vì bằng thứ ánh sáng nội tâm của mình, người công chính đã nhận ra cách pha chế loại nước sốt phù hợp với khẩu vị mà vô số gia vị ngon lành cùng hội tụ, được hòa quyện và làm dịu đi bởi một lượng lớn dầu thực vật, tạo nên một món ăn làm phấn khởi trái tim người kính Chúa và làm rạng ngời gương mặt họ. Ngược lại, kẻ không ra gì về mặt tâm linh lại bị Ác ma cáu giận cám dỗ để ăn xà lách mà không có dầu, mù tạt, trứng, muối và tỏi, lại kèm theo thứ giấm pha đường ô trọc bẩn thỉu. Thế nên kẻ đồi bại về tâm linh ấy phải gánh chịu những cơn đau quặn ruột vô cùng phức tạp và cất tiếng ca khúc khải hoàn.”

QUÁI VẬT LEVIATHAN, d.t. Một loài thủy quái khổng lồ được nhắc đến trong sách Job. Một số người cho rằng đó là cá voi, nhưng nhà ngư học lỗi lạc Tiến sĩ Jordan thuộc Đại học Stanford lại khẳng định một cách đầy gay gắt rằng nó thực chất là một loài Nòng nọc khổng lồ (Thaddeus Polandensis) hay con nòng nọc râu — Maria pseudo-hirsuta. Để có mô tả và lịch sử chi tiết về loài Nòng nọc, hãy tham khảo chuyên khảo nổi tiếng của Jane Potter, Thaddeus xứ Warsaw.

NHÀ SOẠN TỪ ĐIỂN, d.t. Một kẻ dịch tệ hại, dưới chiêu bài ghi chép lại một giai đoạn phát triển cụ thể của ngôn ngữ, lại đi làm mọi cách để kìm hãm sự tăng trưởng của nó, làm cứng nhắc tính uyển chuyển và máy móc hóa các phương thức của nó. Bởi vì nhà soạn từ điển của bạn, sau khi viết xong cuốn từ điển của mình, liền được nhìn nhận “như một kẻ có thẩm quyền,” trong khi chức năng của hắn thực ra chỉ là ghi chép, chứ không phải ban hành luật pháp. Bản tính nô lệ bẩm quyền của trí năng con người đã trao cho hắn quyền lực tư pháp, từ bỏ quyền tự do suy luận và cúi đầu trước một cuốn biên niên sử cứ như thể nó là bộ luật. Hãy để cuốn từ điển (chẳng hạn) đánh dấu một từ hay là “lỗi thời” hoặc “sắp lỗi thời” và thế là rất ít người dám dùng nó nữa, bất kể họ có nhu cầu đến đâu và việc khôi phục lại sự sủng ái của từ đó có đáng khao khát ra sao — nhờ thế quá trình nghèo nàn hóa được đẩy nhanh và ngôn ngữ ngày càng lụi tàn. Ngược lại, nhà văn táo bạo và tinh tế, người thấu hiểu chân lý rằng ngôn ngữ buộc phải phát triển bằng sự đổi mới nếu muốn thực sự sinh sôi, đã sáng tạo ra những từ mới và sử dụng những từ cũ theo những nghĩa xa lạ, lại chẳng hề có lấy một người đi học theo và bị nhắc nhở một cách chua chát rằng “từ đó không có trong từ điển” — mặc dù cho đến tận thời của nhà soạn từ điển đầu tiên (Xin Chúa hãy dung thứ cho hắn!) chưa từng có một tác giả nào sử dụng một từ thực sự nằm trong từ điển. Vào thời hoàng kim rực rỡ và đỉnh cao của tiếng Anh; khi từ bờ môi của những bậc vĩ nhân thời đại Elizabeth thốt ra những từ tự mang ý nghĩa cho chính mình và truyền tải nó qua chính âm thanh của chúng; khi một Shakespeare và một Bacon là những điều có thật, và ngôn ngữ ấy — nay đang lụi tàn nhanh chóng ở đầu này và chậm rãi hồi sinh ở đầu kia — vẫn đang phát triển mạnh mẽ và bảo tồn bền vững — ngọt ngào hơn mật và mạnh mẽ hơn sư tử — nhà soạn từ điển vẫn là một kẻ vô danh tiểu tốt, và cuốn từ điển là một tạo vật mà Đấng Tạo Hóa của hắn không hề tạo ra hắn để tạo ra nó.

Chúa phán: “Hãy để Tinh thần hóa thành Hình tướng,”

Và nhà soạn từ điển bèn trồi lên, đông như ong bão!

Tư duy bay đi và để lại tấm y phục, để rồi họ nhặt lấy,

Và lập danh mục từng chiếc áo chiếc quần trong một cuốn sổ tay.

Giờ đây, khi từ chốn lùm lá rậm rạp nàng cất tiếng kêu:

“Hãy trả lại y phục để ta về,” họ bèn đứng dậy

Và soi vào danh sách, rồi nhẫn tâm phán rằng:

“Xin thứ lỗi cho — chúng phần lớn đã lỗi mốt rồi.”

Sigismund Smith

KẺ NÓI DỐI, d.t. Một luật sư mang theo tấm thẻ hành nghề tự do.

SỰ TỰ DO, d.t. Một trong những tài sản trân quý nhất của Trưởng Tưởng Tượng.

Đám đông đang sục sôi, thở hồng hộc,

Gầm thét quanh cung điện: “Tự do hay là chết!”

“Nếu cái chết là đủ,” nhà vua phán: “hãy để trẫm trị vì;

Ta dám chắc các ngươi chẳng có lý do gì để phàn nàn.”

Martha Braymance

KẺ NỊNH HÓT, d.t. Một viên chức hữu dụng, không ít lần được tìm thấy đang làm chủ bút một tờ báo. Trong tư cách chủ bút, hắn có mối quan hệ gắn bó mật thiết với kẻ tống tiền qua sợi dây liên kết của sự đồng nhất thỉnh thoảng xảy ra; bởi vì thực chất kẻ nịnh hót chẳng qua chỉ là kẻ tống tiền dưới một diện mạo khác, mặc dù kẻ sau thường xuất hiện như một loài độc lập. Thói nịnh hót đáng ghét hơn thói tống tiền, y hệt như việc làm của một tên lừa đảo đáng ghét hơn hành vi của một tên cướp đường; và sự tương đồng ấy duy trì xuyên suốt, bởi vì trong khi rất ít tên cướp chịu lừa lọc, thì mọi kẻ hèn nhát đều sẵn sàng vơ vét nếu hắn dám làm.

ĐỜI NGƯỜI, d.t. Một lọ dưa muối tâm linh giúp bảo quản thể xác khỏi sự mục rữa. Chúng ta sống trong nỗi sợ hãi mất đi nó mỗi ngày; thế nhưng khi đã mất rồi thì lại chẳng ai thấy tiếc nuối. Câu hỏi “Liệu cuộc đời có đáng sống hay không?” đã được bàn tán rất nhiều; đặc biệt là bởi những kẻ cho rằng nó không đáng sống, rất nhiều người trong số họ đã viết những bài dài dằng dặc để bảo vệ quan điểm của mình và nhờ tuân thủ nghiêm ngặt các nguyên tắc giữ gìn sức khỏe nên đã tận hưởng vinh quang của một cuộc tranh luận thành công suốt nhiều năm trời.

“Đời chẳng đáng sống đâu, đó là sự thật,”

Tuổi trẻ vàng son vô tư ca hát.

Đến tuổi trưởng thành anh ta vẫn giữ nguyên quan điểm đó

Và càng già lại càng khăng khăng giữ chặt hơn.

Đến khi bị một con lừa đá ngã lăn ở tuổi tám mươi mươi ba,

“Mau đi mời bác sĩ đến đây cho ta lập tức!” anh ta hét lên.

Han Soper

ĐÈN BIỂN, d.t. Một tòa nhà cao tầng bên bờ biển nơi chính phủ duy trì một ngọn đèn và thân cận của một chính trị gia.

CHIỀC CHÂN, d.t. Cành của một cái cây hoặc cái cẳng của một người phụ nữ Mỹ.

Đó là một đôi bốt mà người phụ nữ đã mua,

Và người bán hàng đã thắt dây thật chặt

Lên đến một độ cao vô cùng đáng chú ý —

Thậm chí cao hơn, ngẫm lại, mức anh ta nên làm —

Cao hơn mức có thể coi là đúng đắn.

Bởi vì Kinh Thánh tuyên bố — nhưng thôi mặc kệ:

Thật chẳng phải phép chút nào

Khi cứ chỉ trích tự do và vạch lá tìm sâu

Đối với những tội lỗi của người khác mà bản thân tôi không hề có ý định

Tự mình phạm phải.

Ai cũng có điểm yếu, và dẫu cho điểm yếu của tôi

Là sự tự do khỏi mọi tội lỗi,

Thì việc nhảy vào đả kích vẫn cứ là bất công,

Khi vung vòn viên đá phán xét đầu tiên.

Hơn nữa, sự thật buộc tôi phải thừa nhận rằng,

Đôi bốt đang nói đến vốn được làm ra theo kiểu đó.

Khi anh ta kéo dây giày, nàng nhăn mặt lại,

Và thẹn thùng cất lời với anh ta rằng:

“Chiếc bốt này, tôi chắc chắn, cao quá không thể chịu nổi,

Nó làm đau — làm đau cái chân tôi rồi.”

Người bán hàng mỉm cười một cách dịu dàng,

Như một đứa trẻ ngây thơ, không chút tính toán;

Rồi kìm nén lại, anh ta ban cho gương mặt mình

Một vẻ sầu muộn như nấm mồ,

Mặc dù anh ta chẳng thèm bận tâm dù chỉ hai xu

Trước những nỗi đau và cơn quằn quại của nàng,

Khi anh ta vuốt ve những ngón chân nàng,

Và cất lời cùng cung cách đúng mực

Phù hợp với nghề nghiệp của mình: “Thưa bà, tôi tin rằng

Nó không làm đau những cành cây nhỏ của bà chứ.”

B. Percival Dike

VẢI LANH, d.t. “Một loại vải mà việc chế tạo ra nó, khi làm từ cây gai dầu, sẽ gây ra sự lãng phí rất lớn về gai dầu.” — Calcraft Kẻ Treo Cổ.

BÊN NGUYÊN KIỆN, d.t. Một kẻ chuẩn bị đánh đổi lớp da của mình để hy vọng giữ lại được bộ xương.

KIỆN TỤNG, d.t. Một cỗ máy mà khi bước vào bạn là một con heo và khi bước ra bạn là một cây xúc xích.

GAN, d.t. Một nội tạng lớn màu đỏ được tự nhiên chu đáo ban tặng để mang tính mật xanh mật vàng. Những tình cảm và xúc cảm mà mọi nhà giải phẫu văn học giờ đây đều biết là ám ảnh trái tim thì xưa kia từng được tin là trú ngụ trong lá gan; và thậm chí Gascoigne, khi bàn về khía cạnh cảm xúc của bản chất con người, đã gọi nó là “phần gan của chúng ta.” Đã có thời kỳ nó được coi là trung tâm của sự sống; do đó mới có tên của nó — liver (gan), thứ mà chúng ta sống nhờ nó (live). Gan là món quà tuyệt vời nhất mà thiên đường ban cho con ngỗng; nếu không có nó thì loài chim ấy sẽ chẳng thể cung cấp cho chúng ta món pa-tê Strasbourg.

LL.D., d.t. Những chữ cái biểu thị học vị Legumptionorum Doctor, một người uyên bác về luật pháp, được trời phú cho sự khôn ngoan pháp lý. Nguồn gốc này bị hoài nghi đôi chút bởi một thực tế là tước hiệu này trước đây là LL.d., và chỉ được trao cho những quý ông nổi tiếng vì sự giàu có của họ. Tại thời điểm viết những dòng này, Đại học Columbia đang cân nhắc tính thực tế của việc tạo ra một học vị mới cho các giáo sĩ, thay thế cho học vị D.D. cũ — Kẻ Nguyền Rủa Ác Ma (Damnator Diaboli). Vinh dự mới này sẽ được gọi là Người Bảo Vệ Các Thánh (Sanctorum Custus), và được viết tắt là $$c. Tên của Mục sư John Satan đã được gợi ý như một ứng viên phù hợp bởi một người yêu thích sự nhất quán, người này chỉ ra rằng Giáo sư Harry Thurston Peck từ lâu đã được tận hưởng những lợi ích của một học vị.

KHÓA VÀ CHÌA, d.t. Thiết bị đặc trưng của nền văn minh và sự khai sáng.

NGƯỜI THUÊ TRỌ, d.t. Một cái tên ít phổ biến hơn dành cho Nhân vật Thứ Hai trong bộ Ba Nhì Báo chí đầy thú vị ấy, bên cạnh Kẻ Thuê Phòng, Kẻ Thuê Giường, và Kẻ Thuê Cơm.

LÔ-GÍC, d.t. Nghệ thuật suy nghĩ và suy luận hoàn toàn tuân thủ các giới hạn và sự bất lực của sự hiểu lầm của con người. Nền tảng của lô-gíc là tam đoạn luận, bao gồm một tiền đề lớn và một tiền đề nhỏ cùng một kết luận — như thế này:

Tiền đề lớn: Sáu mươi người có thể làm một công việc nhanh gấp sáu mươi lần một người.

Tiền đề nhỏ: Một người có thể đào một cái hố cột trong sáu mươi giây; do đó —

Kết luận: Sáu mươi người có thể đào một cái hố cột trong một giây.

Điều này có thể được gọi là tam đoạn luận số học, trong đó, bằng cách kết hợp lô-gíc và toán học, chúng ta thu được sự chắc chắn kép và được ban phúc gấp đôi.

CUỘC CHIẾN TỪ NGỮ, d.t. Một cuộc chiến trong đó các vũ khí là những từ ngữ và các vết thương là những lỗ thủng trên chiếc phao bơi của lòng tự kiêu — một kiểu tranh đấu mà trong đó, kẻ bại trận không hề ý thức được thất bại của mình, nên người chiến thắng bị tước mất phần thưởng của sự thành công.

Được kể bởi nhiều bậc thức giả rằng

Kẻ khốn Salmasius đã chết vì ngòi bút của Milton.

Hỡi ôi! Chúng ta không thể biết điều đó có thật hay không,

Bởi vì khi đọc sự sắc sảo của Milton, chúng ta cũng ngỏm luôn.

SỰ NHẪN NHỤI, d.t. Khuynh hướng chịu đựng tổn thương một cách nhún nhường hiền hòa trong khi đang ấp ủ một kế hoạch trả thù.

SỰ SỐNG LÂU, d.t. Sự kéo dài bất thường của nỗi sợ cái chết.

GƯƠNG SOI, d.t. Một mặt phẳng thủy tinh dùng để trưng bày một màn trình diễn phù du nhằm đánh lừa con người.

Vua xứ Mãn Châu có một chiếc gương thần, ai nhìn vào đó sẽ không thấy hình ảnh của chính mình, mà chỉ thấy hình bóng của nhà vua. Một vị đại thần nọ, kẻ đã tận hưởng sự sủng ái của nhà vua trong suốt thời gian dài và nhờ thế trở nên giàu có hơn bất kỳ thần dân nào trong vương quốc, đã nói với nhà vua rằng: “Xin ngài hãy ban cho tôi tấm gương kỳ diệu của ngài, để khi vắng bóng trước uy dung cao cả của ngài, tôi vẫn có thể cúi đầu trước cái bóng hiển hiện của ngài, ngày đêm phủ phục trong vinh quang của khuôn mặt nhân từ ngài, chẳng có gì sánh được với vẻ huy hoàng thần thánh ấy, Ôi Thái Dương Giữa Trưa của Vũ Trụ!”

Hài lòng với lời lẽ đó, nhà vua truyền lệnh đưa tấm gương đến cung điện của vị đại thần; nhưng sau đó, khi tự mình đến đó mà không báo trước, ngài lại thấy nó nằm trong một căn phòng chẳng có gì ngoài những món đồ gỗ bỏ đi. Và tấm gương thì mờ mịt bụi bặm và giăng đầy mạng nhện. Điều này khiến ngài tức giận đến mức nện một cú thật mạnh, làm vỡ nát tấm gương, và bị thương nặng. Càng thêm phẫn nộ vì tai nạn xui xẻo này, ngài truyền lệnh tống giam kẻ bề tôi vô ơn, sửa chữa lại tấm gương và mang trả về cung điện của chính mình; và việc đó đã được thực hiện. Nhưng khi nhà vua nhìn lại vào tấm gương, ngài không còn thấy hình ảnh của mình như trước nữa, mà chỉ thấy hình dáng của một con lứa đội vương triều, mang một dải băng đẫm máu trên một chiếc móng guốc phía sau — như những thợ thủ công và tất cả những ai từng nhìn vào nó trước đó từng nhận ra nhưng lại sợ không dám báo cáo. Được dạy cho sự khôn ngoan và lòng bác ái, nhà vua trả lại tự do cho vị đại thần, cho gắn tấm gương vào mặt sau của ngai vàng và trị vì nhiều năm trong công lý và sự khiêm nhường; và một ngày nọ khi ngài chìm vào giấc ngủ ngàn thu ngay trên ngai vàng, toàn thể triều đình đã nhìn thấy trong gương hình ảnh rực rỡ của một thiên thần, vẫn còn tồn tại cho đến tận ngày nay.

TÍNH NÓI NHIỀU, d.t. Một chứng bệnh khiến người mắc phải không tài nào kìm hãm được cái lưỡi của mình khi bạn đang muốn nói chuyện.

QUÝ ÔNG, d.t. Trong xã hội Mỹ, một du khách người Anh có địa vị cao hơn một kẻ bán hàng rong, chẳng hạn như, Lãnh chúa 'Aberdasher, Lãnh chúa Hartisan vân vân. Kẻ du hành người Anh có địa vị thấp hơn thì được gọi là "Sir", ví dụ như, Sir 'Arry Donkiboi, hay 'Amstead 'Eath. Từ "Lord" thỉnh thoảng cũng được dùng làm tước hiệu của Đấng Tối Cao; nhưng điều này bị cho là mang tính nịnh hót nhiều hơn là sự tôn kính thực sự.

Cô Sallie Ann Splurge, bằng sự tự nguyện của mình,

Đã kết hôn với một lãnh chúa Anh lang thang —

Kết hôn và đưa hắn về sống cùng "pa" của nàng,

Một vị phụ thân phất lên nhờ nghề chơi bài phỏm.

Lãnh chúa Cadde tôi không ngần ngại tuyên bố

Là kẻ không xứng đáng với sự chăm sóc nhạc phụ

Của tay chơi lớn tuổi ấy, dẫu cho một thực tế

Rằng Cadde đã từ bỏ mọi thói hư tật xấu tuổi trẻ;

Bởi vì, thật buồn thay, hắn đã chạm đến giai đoạn

Tồn tại được đánh dấu bằng những thói hư của tuổi già.

Trong số đó, tính tham lam đã thúc giục hắn

Liên tục đòi hỏi tiền bạc từ túi của ông Splurge,

Cho đến khi, gia tài khánh kiệt, vị quý ông ấy nhận ra

Sự trợ giúp bất thành từ nghề chơi bài phỏm,

Và đành xoay sang, như một cách gia tăng tài sản,

Nghề tự biến mình thành một lãnh chúa.

Hắn cố tình trút bỏ những bộ cánh vừa vặn gọn gàng

Và tự khoác lên mình những họa tiết kẻ ô kỳ lạ;

Cạo sạch cằm, nhưng vẫn giữ lại ở mỗi bên tai

Một bên mai trông giống như một sự nghiệp tiêu tan.

Hắn tô điểm cho cổ mình một màu đỏ hồng thịt

Vào mỗi buổi sáng và đánh bóng nó hết cỡ khả năng.

Chiếc kính một tròng lờ mờ gắn trên mắt hắn

Trông như đang dò dẫm tìm kiếm Cõi Vĩnh Hằng.

Đầu hắn đội chiếc mũ phớt quả dưa cứng nhắc,

Và đôi giày bệt mũi khằm lại và phẳng lì.

Trong lời ăn tiếng nói, hắn chối bỏ phong cách Mỹ,

Từ chối không cho mũi mình phát âm nguyên âm A

Và làm cùn độ sắc bén của chúng đến mức sự nhạy cảm tinh tế

Của một đứa trẻ trước độ gắt của chúng cũng chẳng thể mảy may phiền lòng.

Còn những chữ H của hắn — thật là vô cùng ngọt ngào biết bao,

Tiếng lách tách chúng phát ra khi rơi xuống dưới chân hắn!

Được trang bị lại như thế, ông Splurge không chút sợ hãi

Bắt đầu sự nghiệp gỡ gạc với tư cách Lãnh chúa Splurge.

Hỡi ôi, Đấng Tối Cao định đoạt số phận của hắn

Lại ôm ấp những quan điểm khác và quyết định tống khứ

Vị lãnh chúa ấy trong sự kinh hoàng, tuyệt vọng và hoảng loạn

Khỏi vùng đất của con mồi quen thuộc của giới quý tộc.

Bởi vì, bị mê hoặc bởi phong cách Cổ Giới của hắn,

Phu nhân Cadde đã — chúa tôi ơi! — đem lòng yêu chính bố đẻ mình!

G.J.

TRI THỨC CỔ XƯA, d.t. Sự uyên bác — đặc biệt là thứ không bắt nguồn từ một lộ trình giáo dục chính quy mà đến từ việc đọc những cuốn sách huyền bí, hoặc do tự nhiên. Loại sau thường được gọi là văn hóa dân gian và bao gồm các huyền thoại và mê tín phổ biến. Trong cuốn Curious Myths of the Middle Ages của Baring-Gould, người đọc sẽ tìm thấy rất nhiều câu chuyện trong số này được truy nguyên ngược lại, qua các dân tộc khác nhau trên những đường hội tụ, hướng về một nguồn gốc chung trong thời cổ đại xa xôi. Trong số đó có những câu chuyện ngụ ngôn như "Teddy Kẻ Diệt Khổng Lâu," "John Sharp Williams Ngủ Gật," "Khăn Đỏ và Quỹ Tín Dụng Đường," "Người Đẹp và Brisbane," "Bảy Vị Nghị Viên Thành Ephesus," "Rip Van Fairbanks," v.v. Câu chuyện ngụ ngôn mà Goethe kể lại một cách đầy cảm xúc dưới nhan đề "Chúa Tể Cõi Rừng" từng được biết đến từ hai ngàn năm trước ở Hy Lạp với tên gọi "Demos và Ngành Công Nghiệp Non Trẻ." Một trong những thần thoại phổ biến và cổ xưa nhất là câu chuyện Ả Rập "Ali Baba và Bốn Mươi Tên Cướp Rockefeller."

SỰ MẤT MÁT, d.t. Sự tước đoạt thứ mà chúng ta từng có, hoặc chưa từng có. Do đó, theo nghĩa sau, người ta nói về một ứng cử viên thất bại rằng ông ta "mất ghế"; và về một nhân vật lỗi lạc, nhà thơ Gilder, rằng ông ta đã "mất trí." Theo nghĩa trước và chính thống hơn, từ này được dùng trong bài văn bia nổi tiếng:

Nơi đây tro cốt Huntington ngàn thu yên nghỉ

Sự mất mát của ông chính là món lời vĩnh cửu của chúng ta,

Bởi trong khi ông dùng hết mọi năng lực của mình

Bất kể ông kiếm được gì, tổn thất vẫn thuộc về chúng ta.

TÌNH YÊU, d.t. Một cơn điên tạm thời có thể chữa khỏi bằng hôn nhân hoặc bằng cách đưa bệnh nhân rời khỏi những ảnh hưởng đã khiến họ vướng vào chứng bệnh này. Căn bệnh này, giống như bệnh sâu răng và nhiều chứng bệnh khác, chỉ phổ biến ở các chủng tộc văn minh sống trong những điều kiện nhân tạo; các quốc gia dã man hít thở bầu không khí trong lành và ăn uống giản dị đều được miễn dịch trước sự tàn phá của nó. Nó thỉnh thoảng có thể gây tử vong, nhưng thường xảy ra với bác sĩ hơn là với bệnh nhân.

KÉM VĂN HÓA, t.t. Dùng từ "nuôi nấng" thay vì "giáo dưỡng".

DANH NHÂN, d.t. Một kẻ rọi ánh sáng vào một vấn đề; chẳng hạn như một chủ bút bằng cách không viết gì về nó.

CƯ DÂN MẶT TRĂNG, d.t. Một cư dân trên mặt trăng, để phân biệt với Kẻ Mất Trí (Lunatic), kẻ bị mặt trăng ám vào người. Cư dân mặt trăng đã được miêu tả bởi Lucian, Locke và các nhà quan sát khác, nhưng chẳng mấy khi đồng thuận với nhau. Chẳng hạn, Bragellos khẳng định cấu trúc giải phẫu của họ giống hệt loài Người, nhưng Giáo sư Newcomb lại nói họ giống các bộ tộc miền đồi núi ở Vermont hơn.

ĐÀN LYRE, d.t. Một nhạc cụ tra tấn cổ xưa. Từ này giờ đây được dùng theo nghĩa bóng để chỉ năng lực thi ca, như trong những dòng thơ đầy lửa của nữ thi sĩ vĩ đại của chúng ta, Ella Wheeler Wilcox:

Tôi ngồi vắt vẻo trên đỉnh Parnassus cùng cây đàn lyre,

Và cẩn trọng gảy những sợi dây bất trị.

Kẻ chăn cừu ngu ngốc đang uể oải tựa vào cây gậy giong cừu

Với sự chú ý điếc lác hầu như chẳng thèm liếc nhìn.

Tôi kiên nhẫn chờ thời, rồi nó sẽ đến,

Khi, với năng lượng và sức mạnh của một bậc Titan,

Tôi sẽ túm lấy một nắm dây đàn, và Ôi,

Ngôn từ sẽ phải khốn khổ khi tôi buông chúng ra!

Farquharson Harris