TIÊN NỮ, d.t. Một sinh vật, với hình hài và phép thuật đa dạng, từng cư ngụ nơi đồng cỏ và rừng sâu. Chúng có tập tính hoạt động về đêm, hơi thích khiêu vũ và bắt cóc trẻ con. Các nhà tự nhiên học ngày nay cho rằng loài tiên nữ đã tuyệt chủng, mặc dù một mục sư thuộc Giáo hội Anh đã nhìn thấy ba nàng gần Colchester hồi năm 1855, khi đang đi ngang qua một công viên sau bữa tối với lãnh chúa điền trang. Cảnh tượng ấy khiến ông vô cùng kinh hoàng, và bị chấn động mạnh đến mức lời kể của ông trở nên lủng củng, đứt quãng. Vào năm 1807, một toán tiên nữ từng viếng thăm khu rừng gần Aix và cất cổ con gái của một nông dân — người vốn được nhìn thấy bước vào đó mang theo một bói quần áo. Con trai của một thị dân giàu có cũng biến mất vào khoảng thời gian ấy, nhưng sau đó đã trở lại. Cậu đã chứng kiến vụ bắt cóc và đuổi theo bọn tiên nữ. Justinian Gaux, một nhà văn thế kỷ XIV, quả quyết rằng khả năng biến hóa của tiên nữ lớn đến mức ông từng thấy một ả tự biến thành hai đạo quân đối địch rồi giao chiến với tổn thất nhân mạng vô cùng lớn, và rằng ngày hôm sau, sau khi ả đã lại hồi phục nguyên hình và bỏ đi, có tới bảy trăm thi thể của những kẻ tử trận mà dân làng phải chôn cất. Ông không cho biết liệu có kẻ bị thương nào hồi phục hay không. Dưới thời vua Henry III của nước Anh, người ta đã ban hành một đạo luật quy định hình phạt tử hình đối với tội "Giết hại, làm bị thương, hoặc tàn phế" một nàng tiên, và đạo luật ấy được tuân thủ nghiêm ngặt khắp mọi nơi.

NIỀM TIN, d.t. Sự tin tưởng không cần bằng chứng vào những gì được kể lại bởi một kẻ nói năng không có hiểu biết, về những sự việc không có điểm gì tương đương.

NỔI TIẾNG, tính từ. Khốn khổ một cách hiển hách.

Chín nhừ trên chảo lửa kia rồi, ngắm kẻ

Từng khát khao danh tiếng hiển vinh.

Thoải mái chứ? Ồ, lò nướng dát vàng rực rỡ,

Và dáng quằn quại của hắn được tán dương hết mình.

Hassan Brubuddy

THỜI TRANG, d.t. Một bạo chúa mà kẻ khôn chế nhạo và tuân theo.

Từng có một vị vua đánh mất một con mắt

Trong cơn thịnh nộ quá đà;

Và thế là toàn thể triều thần liền cố gắng

Để noi theo mốt mới sinh ra.

Mỗi người nhắm một mí mắt khi trước

Ngai vàng dám bước tới, đinh ninh

Sẽ làm vua hài lòng. Bậc quân vương liền thề

Sẽ chém đầu tất cả vì tội nháy mắt tình tứ.

Họ phải làm sao đây? Họ nào thiết tha

Liều lĩnh rước họa vào thân;

Họ chẳng dám nhắm một mắt — chẳng dám

Nhìn đời rõ hơn chủ nhân.

Thấy triều thần ủ rũ đẫm lệ, buồn rười rượi,

Một thầy thuốc liền an ủi những kẻ khóc than:

Ông phết những mảnh giẻ nhỏ bằng keo lỏng

Và che đi một nửa tròng mắt họ hàng.

Cả triều đình đều đeo thứ ấy, ngọn lửa

Cơn giận của nhà vua bèn lụi tàn.

Đó là cách miếng cao dán got the name (có tên gọi)

Trừ phi ta đang nói dối phắt phây.

Naramy Oof

YẾN TIỆC, d.t. Một đại tiệc. Một lễ kỷ niệm tôn giáo thường được đánh dấu bằng sự ăn uống phè phỡn và say sưa, thường là để vinh danh một vị thánh nào đó nổi tiếng với đức tính tiết chế. Trong Giáo hội Công giáo La Mã, các bữa yến tiệc có loại "động" và "bất động", nhưng những người tham dự thì đồng loạt bất động cho đến khi bụng căng tròn. Trong giai đoạn phát triển sớm nhất của mình, những buổi tiệc tùng này mang hình thức của những bữa tiệc dành cho người chết; những buổi tiệc như vậy được tổ chức bởi người Hy Lạp dưới tên gọi Nemeseia, bởi người Aztec và Peru, cũng giống như thời hiện đại chúng rất phổ biến với người Trung Quốc; mặc dù người ta tin rằng người chết thời cổ đại, cũng như thời hiện đại, là những kẻ ăn ít. Trong số rất nhiều bữa yến tiệc của người La Mã có Novemdiale, được tổ chức, theo Livy, bất cứ khi nào có đá rơi từ trên trời xuống.

KẺ TRỌNG TỘI, d.t. Một người có gan làm giàu lớn hơn sự thận trọng, kẻ khi nắm bắt một cơ hội đã vướng vào một mối lương duyên bất hạnh.

GIỐNG CÁI, d.t. Một nửa thế giới thuộc phe đối lập, hoặc bất công.

Đấng Tạo Hóa, thuở trào nguyên lập địa,

Đã ban cho trần thế muôn loài sinh vật sống.

Từ voi vóc lớn đến dơi và ốc sên,

Tất thảy đều hoàn hảo, vì toàn là giống đực.

Nhưng khi Quỷ dữ đến và nhìn thấy

Hắn liền cất lời: "Theo định luật muôn đời của Ngài

Về sự sinh trưởng, trưởng thành, tàn lụi,

Tất cả những thứ này sẽ nhanh chóng qua đi

Và để lại trái đất hoang vu không người ở

Trừ khi Ngài thiết lập nên sự sinh sản"—

Rồi hắn rụt đầu dưới cánh

Để cười phá lên — hắn vốn chẳng có tay áo — điều này

Hợp với tính quỷ quyệt làm sao,

Nên hắn đã gợi ý cho Chúa Trời.

Đấng Tối Cao trầm ngâm trước lời khuyên ấy,

Rồi lắc và tung những con súc sắc định mệnh

Nơi mà mọi sự ở cõi đời này

Được an bài, và quan sát kết quả gieo;

Rồi Ngài cúi đầu với vẻ uy nghiêm kính cẩn,

Chuẩn chuẩn phán quyết của Định Mệnh.

Từ mọi ngóc ngách của trái đất, bụi đất có tri giác

Đồng lòng bay vụt lại,

Trong khi các dòng sông cuồn cuộn cuộn chảy rời bờ

Để làm cho nó dẻo quánh nhào nặn thành khuôn.

Đã thu gom đủ lượng (nhưng chẳng thừa một chút,

Bởi Thiên Nhiên keo kiệt luôn giữ kỹ kho tàng)

Ngài nhào nặn nó thành đất sét mềm mại,

Trong khi Nick (Quỷ) lén lút vứt đi một ít.

Và rồi Ngài đúc ra đủ mọi hình thù,

Các cơ quan thô sơ trước, phần tinh tế sau;

Chẳng có ai hiện hình ngay lập tức, mà tất cả

Đều lớn lên qua từng nét chạm đều đặn và những độ

Tiến triển nhỏ nhoi, cho đến khi, từng chút một,

Để sánh đôi với mọi loài sinh vật Ngài đã tạo ra

Giống cái, hoàn thiện trong mọi bộ phận

Trừ (đất sét của Ngài đã cạn) cái trái tim.

"Không sao cả," Satan kêu lên; "ta sẽ mau chóng

Mang về đúng những trái tim mà chúng cần"—

Thế là hắn bay đi và chẳng mấy chốc mang về

Đủ số lượng cần thiết, đựng trong một cái bao.

Đêm đó trái đất rền vang âm thanh tranh đấu —

Mười triệu giống đực, mỗi kẻ có một người vợ;

Đêm đó sự Bình Yên ngọt ngào giương cánh rộng

Khắp Địa Ngục — mười triệu con quỷ đã chết toi!

G.J.

NÓI DỐI NỬA VỜI, d.t. Một lời nói dối chưa mọc răng. Điểm gần sự thật nhất của một kẻ nói dối quen thói: điểm cận địa trong quỹ đạo kỳ dị của hắn.

Khi David nói: "Mọi người đều nói dối," hỡi Dave,

Chính bản thân hắn là kẻ dối gian, cũng bịu bẫm nói dối như kẻ trộm.

Có lẽ hắn nghĩ sẽ làm suy yếu sự hoài nghi

Bằng chứng minh rằng ngay cả bản thân hắn cũng chẳng phải là nô lệ

Của Sự Thật; dẫu ta nghi ngờ gã già đểu cáng ấy

Đã là kẻ phục vụ đứng đầu của nàng rồi

Nếu như hắn biết chiếc lá vả đầy miễn cưỡng

Còn nhiều hơn những gì nàng từng mặc trên cạn hay trên sóng nước.

Không, David chẳng hề phục vụ Sự Thật Trần Trụi khi hắn

Giáng cú đấm búa tạ vào toàn bộ giống nòi mình;

Hắn cũng chẳng đánh trúng cái đinh vào đầu:[chú thích: trúng phóc]

Bởi lý trí cho thấy điều đó chẳng bao giờ có thể xảy ra,

Và sự thật thì vả thẳng vào mặt hắn.

Con người không phải ai cũng nói dối, vì một số đã chết rồi.

Bartle Quinker

TÍNH CẢ THÂN THÈU, d.t. Sự chán ngấy lặp đi lặp lại của một thứ tình cảm ham chuộng mạo hiểm.

VIOLIN, d.t. Một nhạc cụ dùng để cù tai con người bằng cách ma sát cái đuôi ngựa lên ruột của một con mèo.

Nero nói với thành Rome: "Nếu ngươi hóa thành khói lửa

Ta sẽ chẳng ngừng kéo đàn trong lúc ngươi cháy rụi."

Rome đáp lại Nero: "Xin hãy cứ làm điều tệ nhất đi,

Cớ sự của tôi là anh đã kéo đàn trước đấy chứ."

Orm Pludge

SỰ TRUNG THÀNH, d.t. Một đức tính kỳ lạ chỉ có ở những kẻ chuẩn bị bị phản bội.

TÀI CHÍNH, d.t. Nghệ thuật hoặc khoa học quản lý doanh thu và nguồn lực để đạt được lợi ích tốt nhất cho người quản lý. Cách phát âm từ này với âm i kéo dài và trọng âm rơi vào âm tiết đầu tiên là một trong những phát hiện và tài sản quý giá nhất của nước Mỹ.

LÁ CỜ, d.t. Một mảnh vải màu được giương cao trên đầu quân đội và kéo lên ở các pháo đài và tàu bè. Nó dường như phục vụ cùng một mục đích với những tấm biển nào đó mà người ta nhìn thấy trên những mảnh đất trống ở London — "Có thể đổ rác ở đây."

XÁC THỊT, d.t. Ngôi Thứ Hai của Ba Ngôi thế tục.

LẬT LỌNG, động từ. Đột ngột thay đổi quan điểm của mình và ngả theo một đảng phái khác. Vụ lật lọng đáng chú ý nhất trong lịch sử ghi chép là của Saul thành Tarsus, người đã bị một số tờ báo phe phái của chúng ta chỉ trích gay gắt là kẻ hai lòng.

VẾT RUỒI (trên giấy), d.t. Nguyên mẫu của các dấu câu. Garvinus quan sát thấy rằng các hệ thống dấu câu được sử dụng bởi các quốc gia văn học khác nhau vốn dĩ phụ thuộc vào thói quen xã hội và chế độ ăn uống chung của loài ruồi hoành hành ở các quốc gia đó. Những sinh vật này, vốn luôn nổi tiếng với sự thân thiện và gần gũi như hàng xóm láng giềng với các tác giả, một cách hào phóng hoặc keo kiệt trang trí cho các bản thảo đang trong quá trình hình thành dưới ngòi bút, tùy theo thể trạng cơ thể của chúng, làm nổi bật ý nghĩa của tác phẩm bằng một dạng diễn giải vượt trội hơn và độc lập với năng lực của nhà văn. Các "bậc thầy xưa" của văn chương — nghĩa là các nhà văn thời kỳ đầu có tác phẩm rất được trân trọng bởi các nhà chép sách và phê bình sau này bằng chính ngôn ngữ đó — chưa từng dùng dấu câu, mà cứ thế viết một mạch phóng khoáng, không có sự ngắt quãng tư duy vốn xuất hiện từ việc sử dụng các dấu chấm câu. (Chúng ta quan sát thấy điều tương tự ở trẻ em ngày nay, thói quen của chúng trong khía cạnh này là một ví dụ nổi bật và tươi đẹp về quy luật rằng thời thơ ấu của cá nhân tái hiện các phương pháp và giai đoạn phát triển đặc trưng cho thời thơ ấu của các chủng tộc.) Trong tác phẩm của những nhà chép sách nguyên thủy này, toàn bộ dấu câu được nhà nghiên cứu hiện đại với các dụng cụ quang học và thử nghiệm hóa học của mình phát hiện ra là đã được chèn vào bởi cộng sự khéo léo và hữu ích của các nhà văn, chính là con ruồi nhà thông thường — Musca maledicta. Khi sao chép các bản thảo cổ này, với mục đích hoặc là biến tác phẩm thành của riêng mình hoặc là bảo tồn cái mà họ đương nhiên coi là sự mặc khải thần thánh, các nhà văn đời sau một cách cung kính và chính xác sao chép bất kỳ dấu vết nào họ tìm thấy trên giấy cói hoặc da cừu, làm tăng lên không kể xiết sự trong sáng của tư duy và giá trị của tác phẩm. Các nhà văn đương thời với những người sao chép tất nhiên tận dụng những lợi thế rõ ràng của các dấu vết này trong tác phẩm của chính họ, và với sự hỗ trợ mà những con ruồi trong chính ngôi nhà của họ sẵn sàng ban cho, thường xuyên sánh ngang và đôi khi vượt qua các sáng tác cổ hơn, ít nhất là về mặt dấu câu, điều đó không phải là niềm vinh quang nhỏ nhoi. Để hiểu đầy đủ những dịch vụ quan trọng mà loài ruồi thực hiện cho văn chương, người ta chỉ cần đặt một trang sách của một tiểu thuyết gia nổi tiếng nào đó cạnh một đĩa kem pha mật rác trong một căn phòng ngập nắng và quan sát "sự thông minh rực sáng lên và phong cách trở nên tinh tế như thế nào" tỷ lệ thuận chính xác với thời gian phơi sáng.

SỰ NGU NGỐC, d.t. "Món quà và năng lực thần thánh" ấy với năng lượng sáng tạo và kiểm soát truyền cảm hứng cho tâm trí Con người, dẫn dắt hành động và tô điểm cho cuộc sống của hắn.

Sự Ngu Ngốc! dù Erasmus từng ca ngợi ngươi một thời

Trong một tập sách dày cộp, và tất cả các tác giả tên tuổi,

Nếu không phải sự vinh quang thì cũng đã thể hiện sức mạnh của ngươi,

Xin hãy rủ lòng nhận lấy lòng tôn kính từ người con trai đang lùng sục

Khắp chốn mê cung của ngươi để tìm những người anh em, đồ ngốc và kẻ đần,

Nhằm sửa chữa cuộc đời họ và duy trì cuộc sống của chính hắn,

Dù những mũi tên của hắn có được phóng đi yếu ớt đến đâu,

Dù mỗi lớp da dày có làm cùn đi những thứ vũ khí bay lượn ấy đến thế nào.

Đại phụ Ngu Ngốc! xin hãy để ta cất tiếng

Với lồng ngực vạm vỡ, ngay tại bờ biển phía tây này

Cùng tất cả con cháu của ngươi tụ tập từ muôn phương,

Chính ngươi hãy truyền cảm hứng cho ta, khúc ca ngợi ngợi ca.

Và nếu quá yếu sức, ta sẽ thuê, để giúp ta gào thét,

Dick Watson Gilder, người trang nghiêm nhất trong chúng ta.

Aramis Loto Frope

KẺ NGỐC, d.t. Một kẻ hoành hành khắp lĩnh vực suy đoán trí tuệ và lan tỏa bản thân qua các kênh hoạt động đạo đức. Hắn có khả năng vạn năng, vạn hình, thấu thị vạn vật, thông thái vạn năng, toàn năng. Chính hắn là kẻ đã phát minh ra chữ viết, in ấn, xe lửa, tàu hơi nước, điện tín, lời sáo rỗng và vòng tròn các khoa học. Hắn đã tạo ra chủ nghĩa yêu nước và dạy cho các quốc gia chiến tranh — đặt nền móng cho thần học, triết học, luật pháp, y học và Chicago. Hắn thiết lập chính phủ quân chủ và cộng hòa. Hắn tồn tại từ đời nọ sang đời kia — buổi bình minh của tạo hóa nhìn thấy hắn thế nào thì hắn vẫn ngu ngốc như vậy nay. Vào buổi sáng của thời gian, hắn đã cất tiếng hát trên những ngọn đồi nguyên thủy, và vào buổi trưa của sự tồn tại, hắn dẫn đầu đoàn diễu hành của sự sinh tồn. Bàn tay dịu dàng như bà nội của hắn được nhét ấm áp vào buổi hoàng hôn của nền văn minh, và trong chạng vạng, hắn chuẩn bị bữa tối bằng sữa-và-đạo-đức cho Con người và kéo chăn đắp lên chiếc giường mộ địa chung của nhân loại. Và sau khi phần còn lại của chúng ta đã đi nghỉ cho đêm dài lãng quên vĩnh cửu, hắn vẫn sẽ thức để viết lịch sử văn minh nhân loại.

LỰC, d.t.

"Lực chẳng qua là uy quyền," thầy giáo nói —

"Định nghĩa ấy thật chính xác."

Cậu bé không nói gì nhưng trong đầu lại nghĩ ngợi,

Nhớ lại cái đầu sưng u vì bị đánh đập:

"Lực không phải là uy quyền mà là sự bắt buộc!"

NGÓN TRỎ, d.t. Ngón tay thường được dùng để chỉ mặt hai kẻ gian ác.

SỰ TIỀN ĐỊNH, d.t. Trông đây có vẻ là một từ dễ định nghĩa, nhưng khi tôi nghĩ đến việc các nhà thần học sùng đạo và uyên bác đã dành cả cuộc đời dài để giải thích nó, và viết ra những thư viện sách để giải thích cho những lời giải thích của họ; khi tôi nhớ lại rằng các quốc gia đã bị chia rẽ và những trận chiến đẫm máu đã gây ra bởi sự khác biệt giữa sự tiền định và thuyết định mệnh, và rằng hàng triệu kho báu đã được chi ra trong nỗ lực chứng minh và bác bỏ sự tương thích của nó với tự do ý chí và hiệu quả của lời cầu nguyện, ca ngợi, và một đời sống tôn giáo, — nhớ lại những sự thật khủng khiếp ấy trong lịch sử của từ này, tôi đứng sững sờ trước bài toán vĩ đại về ý nghĩa của nó, hạ thấp đôi mắt tinh thần của mình, sợ hãi không dám chiêm ngưỡng tầm vóc to lớn kỳ vồng của nó, cung kính cởi mũ và khiêm tốn chuyển nó cho Đức Hồng Y Gibbons và Đức Giám Mục Potter.

SỰ QUÊN LÃNG, d.t. Món quà của Chúa ban cho các bác sĩ để bù đắp cho sự thiếu thốn lương tâm của họ.

CÁI NĨA, d.t. Một dụng cụ được sử dụng chủ yếu nhằm mục đích đưa những con vật đã chết vào miệng. Trước đây con dao được dùng cho mục đích này, và bởi nhiều người đáng kính vẫn được cho là có nhiều ưu điểm hơn cái công cụ kia, thứ mà tuy nhiên họ không hoàn toàn loại bỏ, mà dùng để hỗ trợ trong việc chất đồ ăn lên dao. Sự miễn dịch của những cái con người này khỏi cái chết nhanh chóng và khủng khiếp là một trong những bằng chứng nổi bật nhất về lòng thương xót của Chúa đối với những kẻ ghét Ngài.

FORMA PAUPERIS. [Tiếng Latin] Dưới tư cách là một người nghèo — một phương pháp mà theo đó một đương sự không có tiền thuê luật sư được ân cần cho phép thua kiện.

Khi xưa kia Adam tại tòa án đáng sợ của Thần Tình Yêu

(Vì Thần Tình Yêu trị vì trước khi Adam được sáng tạo)

Cầu xin sự ân huệ của Eva, theo một bản án lệ cổ xưa,

Ông đứng đó và biện hộ trong tình trạng không mảnh vải che thân.

"Anh kiện dưới dạng forma pauperis (tư cách người nghèo), tôi thấy đấy," Eva kêu lên;

"Các vụ kiện ở đây không thể được tiến hành theo cách đó."

Thế là mọi kiến nghị của Adam tội nghiệp đều bị bác bỏ phũ phàng:

Ông bỏ đi — y như lúc ông đến — bị đình chỉ vụ kiện vì không đủ tư cách.

G.J.

FRANKALMOIGNE, d.t. Chế độ sở hữu đất đai theo đó một tổ chức tôn giáo nắm giữ đất với điều kiện phải cầu nguyện cho linh hồn của người hiến tặng. Thời trung cổ, nhiều hội đoàn giàu có nhất đã có được điền trang của họ theo cách đơn giản và rẻ mạt này, và có lần khi Henry VIII của nước Anh cử một sĩ quan đến tịch thu một số tài sản rộng lớn mà một hội đoàn tu sĩ nắm giữ theo chế độ frankalmoigne, "Cái gì!" vị Viện phụ nói, "ngài chủ nhân của ông lại muốn giữ linh hồn ân nhân của chúng tôi lại ở Luyện Ngục sao?" "Phải," viên sĩ quan lạnh lùng đáp, "nếu các người không chịu cầu nguyện cho linh hồn ấy thoát khỏi đó miễn phí thì ngài ấy đành phải quay cuồng trên lửa thôi." "Nhưng ngài xem này, con trai ta," vị thiện nam kiên trì nói, "hành động này mang cấp bậc của việc cướp bóc Chúa đấy!" "Không, không, thưa cha hiền, chủ nhân của ta là nhà vua chỉ đang giải thoát Ngài khỏi những cám dỗ đa đoan của sự giàu có quá mức mà thôi."

KẺ CƯỚP BIỂN (hoặc KẺ CƯỚP CẠN), d.t. Một kẻ chinh phục ở quy mô kinh doanh nhỏ, kẻ mà các vụ thôn tính thiếu đi công trạng thánh hóa của quy mô vĩ đại.

SỰ TỰ DO, d.t. Sự miễn trừ khỏi sức ép của quyền lực trong một nửa tá bủn xỉn thuộc vô số phương thức của sự kìm kẹp. Một tình trạng chính trị mà mọi quốc gia đều tự cho rằng mình đang thụ hưởng độc quyền trên thực tế. Sự tự do (liberty). Sự khác biệt giữa freedom và liberty không được biết chính xác; các nhà tự nhiên học chưa bao giờ có thể tìm thấy một mẫu vật sống nào của cả hai.

Tự do, như mọi đứa học trò đều biết,

Từng thét lên khi Kosciusko ngã xuống;

Thực vậy, trên mọi ngọn gió thổi qua

Ta nghe tiếng nàng gào thét.

Nàng thét lên bất cứ khi nào các vị quân vương hội ngộ,

Và các nghị viện cũng vậy,

Để xiềng xích quấn quanh đôi chân nàng

Và gióng lên tiếng chuông khai tử nàng.

Và khi những thần dân có chủ quyền bỏ những lá phiếu

Mà họ không thể đánh vần,

Trên cơn gió độc hại

Những tiếng la hét của nàng dâng trào.

Bởi vì tất cả những ai được ban quyền lực

Để thống trị hay ép buộc,

Trong số họ tự phân chia Thiên Đường

Và trao cho nàng Địa Ngục.

Blary O'Gary

HỘI TAM ĐIỂM (FREEMASONS), d.t. Một hội kín với các nghi lễ bí mật, các nghi thức kỳ quái và trang phục tưởng tượng, bắt nguồn từ triều đại Charles II, giữa những người thợ thủ công ở London, đã được gia nhập lần lượt bởi những người đã khuất của các thế kỷ trước theo chiều hồi tố không đứt quãng cho đến nay khi nó ôm trùm tất cả các thế hệ con người ở phía này của Adam và đang rùm beng chiêu mộ những tân binh lỗi lạc cư ngụ trước thời Khởi Tạo của Hỗn Mang và Hư Vô Vô Hình. Hội được thành lập vào những thời điểm khác nhau bởi Charlemagne, Julius Caesar, Cyrus, Solomon, Zoroaster, Khổng Tử, Thothmes và Đức Phật. Các biểu tượng và ký hiệu của nó đã được tìm thấy trong các Hầm Mộ của Paris và Rome, trên những viên đá của đền Parthenon và Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc, giữa những ngôi đền Karnak và Palmyra và trong các Kim Tự Tháp Ai Cập — luôn luôn bởi một thành viên Hội Tam Điểm.

KẺ KHÔNG BẠN, tính từ. Không có ân huệ nào để ban phát. Túng quẫn khánh kiệt. Nghiện thốt ra sự thật và lẽ phải thông thường.

TÌNH BẠN, d.t. Một con tàu đủ lớn để chở hai người trong thời tiết đẹp, nhưng chỉ một người khi giông bão.

Biển lặng và trời xanh ngắt;

Vui vẻ thay, vui vẻ thay hai đứa chúng ta cùng chèo thuyền.

(Áp suất khí quyển cao làm lòng người hân hoan.)

Trên con tàu tròng trành, với một tiếng thét kinh hoàng,

Bão táp ập xuống và chúng ta cãi vã hất hủi nhau.

(Ôi việc đi bộ mới tệ hại làm sao!)

Armit Huff Bettle

CON ẾCH, d.t. Một loài bò sát có đôi chân ăn được. Lần nhắc đến ếch đầu tiên trong văn học phàm tục là trong câu chuyện kể của Homer về cuộc chiến giữa chúng và loài chuột. Những kẻ hoài nghi đã nghi ngờ tác quyền của Homer đối với tác phẩm này, nhưng học giả uyên bác, khéo léo và chăm chỉ Dr. Schliemann đã đặt dấu chấm hết vĩnh viễn cho câu hỏi này bằng cách khai quật những bộ xương của những con ếch tử trận. Một trong những hình thức thuyết phục đạo đức mà Pharaon được nài nỉ để ban ân huệ cho dân Israel là một nạn dịch ếch, nhưng Pharaon, kẻ thích ếch làm món hầm nhừ (fricassee), đã nhận xét với sự điềm tĩnh thực sự theo kiểu phương Đông rằng ông ta có thể chịu đựng được chừng nào lũ ếch và người Do Thái còn chịu được; thế là chương trình đã bị thay đổi. Con ếch là một ca sĩ chăm chỉ, có giọng hát hay nhưng không có tai cảm thụ âm nhạc. Lời bài hát của vở opera yêu thích của nó, do Aristophanes viết, ngắn gọn, đơn giản và hiệu quả — "brekekex-koax"; âm nhạc rõ ràng là của nhà soạn nhạc lỗi lạc Richard Wagner. Ngựa có một "con ếch" ở mỗi móng — một sự sắp đặt chu đáo của tự nhiên, giúp chúng tỏa sáng trong một cuộc đua vượt rào.

CÁI CHẢO RÁN, d.t. Một phần của bộ máy trừng phạt được sử dụng trong thể chế trừng phạt đó, nhà bếp của phụ nữ. Cái chảo rán được phát minh bởi Calvin, và được ông sử dụng để nấu những đứa trẻ dài bằng gang tấc đã chết mà không kịp chịu phép rửa tội; và khi một ngày nọ quan sát thấy sự thống khổ kinh khủng của một kẻ lang thang đã cả gan kéo một đứa trẻ được rán từ đống rác ra và ăn ngấu nghiến, vị đại thần học nợ nần chợt nảy ra ý định cướp đi những nỗi kinh hoàng của cái chết bằng cách đưa cái chảo rán vào mọi hộ gia đình ở Geneva. Từ đó nó lan rộng ra mọi xó xỉnh trên thế giới, và là một trợ thủ đắc lực vô giá trong việc truyền bá đức tin ảm đạm của ông. Những dòng thơ sau đây (được cho là của ngài Giám mục Potter) dường như ngụ ý rằng tính hữu ích của dụng cụ này không giới hạn ở thế giới này; nhưng vì hậu quả của việc sử dụng nó trong cuộc sống này kéo dài sang đời sau, nên chính nó cũng có thể được tìm thấy ở thế giới bên kia, ban thưởng cho những tín đồ trung thành của nó:

Old Nick được triệu hồi lên các tầng trời.

Phê-rô nói: "Ý định của ngươi

Thì tốt, nhưng ngươi thiếu sự táo bạo

Liên quan đến những phát minh mới.

Này, thui nướng là một kế hoạch cổ xưa

Của sự trừng phạt, nhưng ta nghe đồn rằng

Cái chảo rán mới là thứ làm xém tốt nhất

Linh hồn của kẻ ác.

Hãy đi lấy một cái — đổ đầy mỡ vào —

Rán lũ tội nhân vàng ruộm và ngon lành trong đó."

"Tôi biết một mẹo khôn hơn thế gấp đôi,"

Nick nói — "Tôi sẽ nấu đồ ăn của bọn chúng trong đó."

ĐÁM MA, d.t. Một nghi lễ phô trương qua đó chúng ta chứng thực sự tôn kính của mình đối với người đã khuất bằng cách làm giàu cho nhà mai táng, và củng cố nỗi buồn của mình bằng một khoản chi tiêu làm sâu sắc thêm những tiếng rên rỉ và nhân đôi những giọt nước mắt.

Kẻ dã man chết — người ta hy sinh một con ngựa

Để chở thi hài đến những bãi săn hạnh phúc.

Bạn bè chúng ta qua đời — chúng ta vung tiền qua cửa sổ

Với hy vọng linh hồn họ sẽ đuổi theo nó lên thiên đường.

Jex Wopley

TƯƠNG LAI, d.t. Khoảng thời gian mà trong đó công việc của chúng ta phát đạt, bạn bè của chúng ta chân thành và hạnh phúc của chúng ta được đảm bảo.