QUẦN CHÚNG, dt. Trong một nước cộng hòa, đó là những kẻ nắm giữ tối cao quyền lực, vốn đã được tiết giảm đôi chút bởi những cuộc bầu cử gian lận. Quần chúng cũng giống như loài chim Simurgh thần thánh trong truyền thuyết Ả Rập — có quyền năng vô biên với điều kiện duy nhất là đừng làm gì cả. (Từ này thuộc thứ tiếng Aristocratese, không có từ tương đương chính xác trong ngôn ngữ của chúng ta, nhưng nếu dịch sát nghĩa nhất thì có thể hiểu là "bầy lợn đang bay lượn".)

GIÁP HÌNH, dt. Một công cụ biện luận từng rất được ưa chuộng khi xưa nhằm thuyết phục những tín đồ của một tund giáo sai lầm phải đón nhận chân lý hằng sống. Như một lời kêu gọi những kẻ chưa quy đạo, giáp hình chưa bao giờ tỏ ra thực sự hiệu quả, và giờ đây nó không còn giữ được nhiều thiện cảm trong lòng công chúng.

ĐỊA VỊ, dt. Vị trí cao thấp trên thang đo giá trị con người.

Hắn giữ ở triều đình chiếc ghế cao ngời ngợi,

Đến nỗi các quý tộc khác đều ngẩn ngơ hỏi.

"Bởi vì," có kẻ đáp lời, "người ta nào có ai,

Lại khéo gãi đúng chỗ ngứa của bệ hạ như tài hắn thay."

Aramis Jukes

TIỀN CHUỘC, dt. Khoản tiền bỏ ra để mua thứ vốn không thuộc về người bán, cũng chẳng thể thuộc về người mua. Một dạng đầu tư thua lỗ nhất.

SỰ THAM LAM, dt. Sự quan phòng nhưng không cần lao động. Thói tằn tiện của quyền lực.

MÓN BÁNH MÌ PHÔ MAI NƯỚNG, dt. Theo cách gọi của những kẻ thiếu óc hài hước, họ là những người chỉ ra rằng món này vốn chẳng phải là con thỏ. Cùng với những kẻ ấy, ta cũng có thể long trọng giải thích rằng món ăn mang tên "cóc trong hang" thực ra chẳng có con cóc nào cả, và món "bê hầm sốt tài chính" cũng chẳng phải nụ cười của một chú bê được chế biến theo công thức của một mụ nữ nhân viên ngân hàng.

KẺ VÔ LẠI, dt. Một tên ngốc được nhìn nhận dưới một góc độ khác.

SỰ VÔ LẠI, dt. Sự ngu ngốc mang tính hiếu chiến. Hoạt động của một tâm trí u mờ.

LIỀU LĨNH, tt. Dửng dưng trước giá trị những lời khuyên của chúng ta.

"Nào, hãy cược với tôi đi, chớ để

Mấy tay cờ bạc cuỗm mất tiền ngươi."

"Thôi, đứa trẻ này chẳng chơi cược chác." — "Trời đất ơi!

Sao ngươi lại liều lĩnh đến thế hỡi người?"

Bootle P. Gish

LÝ TRÍ, tt. Hoàn toàn trống rỗng trước mọi ảo tưởng, trừ những ảo tưởng của sự quan sát, kinh nghiệm và chiêm nghiệm.

RẮN ĐUÔNG CHUÔNG, dt. Người anh em đang bò rạp của chúng ta, loài Homo ventrambulans.

DAO CẠO, dt. Một dụng cụ được người da trắng sử dụng để tôn thêm vẻ đẹp, được người Mông Cổ dùng để biến mình thành một trò hề, và được người Mỹ gốc Phi dùng để khẳng định giá trị bản thân.

TẦM TAY, dt. Bán kính hoạt động của bàn tay con người. Vùng không gian trong đó người ta có thể (và thường) thỏa mãn trực tiếp khuynh hướng lo xa tích trữ.

Đây là chân lý tự ngàn xưa,

Được đời và trải nghiệm dạy vừa:

Người nghèo khổ chịu tai ương buốt nhói,

Đó là cánh tay bị vướng víu tầm khơi.

G.J.

VIỆC ĐỌC, dt. Toàn bộ những gì người ta đọc nói chung. Ở nước ta, chúng thường bao gồm tiểu thuyết Indiana, truyện ngắn "tiếng địa phương" và truyện hài dùng tiếng lóng.

Nhìn qua những gì người ta đọc

Ta biết học thức và gia giáo;

Nhìn qua điều khiến họ cười vang

Ta biết tương lai cõi mây ngàn.

Chẳng đọc gì, chẳng cười bao giờ —

Nhân sư xưa còn kém khôn hơn cơ!

Jupiter Muke

CHỦ NGHĨA CẤP TIẾN, dt. Chủ nghĩa bảo thủ của ngày mai được tiêm vào các vấn đề của ngày hôm nay.

CHẤT RADIUM, dt. Một khoáng chất phát ra nhiệt và kích thích cơ quan mà một nhà khoa học thường tỏ ra ng u ngốc khi dùng đến nó.

ĐƯỜNG SẮT, dt. Thiết bị cơ khí quan trọng bậc nhất giúp chúng ta rời bỏ nơi mình đang đứng để đến một nơi chẳng khá hơn là bao. Vì mục đích này, đường sắt được những kẻ lạc quan vô cùng sùng mộ, bởi nó cho phép họ thực hiện cuộc hành trình với tốc độ cực kỳ nhanh chóng.

ĐỔ NÁT, tt. Thuộc về một trường phái kiến trúc nào đó, còn được gọi là trường phái Người Mỹ Bình Thường. Hầu hết các công trình công cộng tại Hoa Kỳ đều thuộc trường phái Đổ Nát này, mặc dù một số kiến trúc sư thời kỳ đầu của chúng ta lại ưa chuộng trường phái Mỉa Mai. Những phần mới được cơi nới thêm vào Tòa Bạch Ốc ở Washington mang phong cách Theo-Doric, tức trường phái kiến trúc giáo hội của người Dorian. Chúng cực kỳ đẹp đẽ và có giá trị một trăm đô la cho mỗi viên gạch.

CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC, dt. Nghệ thuật miêu tả tự nhiên theo cách nhìn của loài cóc. Sự quyến rũ thấm đẫm trong một bức phong cảnh do loài chuột chũi vẽ, hay một câu chuyện do con sâu đo viết.

THỰC TẾ, dt. Giấc mơ của một triết gia điên rồ. Thứ còn lại trong chiếc chén thử nếu người ta đem nung chảy một bóng ma. Phần nhân của một khoảng không.

THỰC SỰ, phó từ. Dường như là vậy.

HẬU PHƯƠNG, dt. Trong các vấn đề quân sự của Mỹ, đó là phần dễ tổn thương của quân đội nằm ở vị trí gần Quốc hội nhất.

LẬP LUẬN, đgt. Cân nhắc các xác suất trên bàn cân của lòng ham muốn.

LÝ DO, dt. Sự nghiêng ngả của thành kiến.

HỢP LÝ, tt. Dễ bị lây nhiễm bởi những quan điểm của chính chúng ta. Cởi mở trước sự thuyết phục, sự can ngăn và sự lẩn tránh.

KẺ PHẢN LOẠN, dt. Người đề xướng một nền thống trị sai lầm mới nhưng đã thất bại trong việc thiết lập nó.

HỒI TƯỞNG, đgt. Nhớ lại kèm theo những chi tiết thêu dệt cho một điều vốn chưa từng được biết trước đó.

SỰ HÒA GIẢI, dt. Sự tạm ngưng giao tranh. Một cuộc hưu chiến vũ trang nhằm mục đích đào mới những thây ma.

XEM XÉT LẠI, đgt. Đi tìm lời biện minh cho một quyết định đã được đưa ra từ trước.

KIỂM PHIẾU LẠI, dt. Trong chính trị Mỹ, đây là một lần tung xúc sắc nữa, được dành riêng cho người chơi mà các con xúc sắc đã bị bịp bợm chống lại họ.

SỰ TIÊU KHIỂN, dt. Một dạng chán nản đặc biệt nhằm xoa dịu sự mệt mỏi chung.

TÂN BINH, dt. Một người có thể phân biệt với thường dân nhờ bộ quân phục, và phân biệt với một người lính thực thụ nhờ dáng đi.

Rời quê nhà, nhà xưởng hay phố phường,

Hành quân dẫu tiến bước hay lùi phương,

Sẽ là một cảnh tượng oai hùng mang tính quân sự

Trừ hai vật cản cứng đầu — đôi chân ấy bất thường.

Thompson Johnson

CHA XỨ, dt. Trong Giáo hội Anh, đây là Ngôi Thứ Ba trong Ba Ngôi Giáo Xứ, hai ngôi còn lại là Mục sư phụ tá và Linh mục quản nhiệm.

SỰ CỨU RỖI, dt. Sự giải thoát cho những kẻ tội lỗi khỏi hình phạt cho tội ác của họ, thông qua hành vi sát hại vị thần mà họ đã phạm tội chống lại. Học thuyết về Sự Cứu Rỗi là mầu nhiệm nền tảng trong tôn giáo thánh thiện của chúng ta, và kẻ nào tin vào điều đó sẽ không phải diệt vong, mà có được sự sống vĩnh hằng để mà tiếp tục tìm cách hiểu cho thấu mầu nhiệm ấy.

Ta phải đánh thức tâm hồn nhân loại khỏi tội lỗi thâm căn,

Và thực hiện vài biện pháp đặc biệt để cứu rỗi nó về lành;

Dẫu quả là gian nan khi nhét nó vào chốn thiên đình

Bằng bất cứ cách nào ngoài việc chở bằng xe súc vật chuyên trị,

Hay gột rửa nó theo cách nào khác ngoài việc đem xông hơi cho kỹ.

Ta vốn vụng về trong việc Cứu Rỗi — hãy xem như kẻ mới bước chân vào:

Phương pháp của ta là đem đóng đinh kẻ có tội lên cây gỗ nào.

Golgo Brone

SỰ ĐỀN BÙ, dt. Sự bồi thường nhưng không mang lại sự thỏa mãn.

Dưới thời Anglo-Saxon, một thần dân cảm thấy mình bị vua đối xử bất công sẽ được phép, sau khi chứng minh được tổn hại của mình, dùng roi đánh vào bức tượng bằng đồng của nhà vua vi phạm, và sau đó chính chiếc roi ấy sẽ quất lên lưng trần của người kiện. Nghi thức sau do đao phủ công khai thực hiện, và điều này đảm bảo sự ôn hòa trong việc lựa chọn roi vóc của nguyên đơn.

NGƯỜI DA ĐỎ, dt. Một thổ dân Bắc Mỹ, có làn da vốn không hề đỏ — ít nhất là ở bề ngoài.

THỪA THÃI, tt. Dư thừa; không cần thiết; lạc lõng.

Sultan phán rằng: "Bằng chứng dư dật quá rồi

Để chứng minh tên vô thần này thừa thãi trên đời."

Tâu với ngài, Đại Vizia với vẻ mặt oai nghiêm,

Đáp rằng: "Cái đầu của hắn, ít ra trông cũng thừa thãi phát phiền."

Habeeb Suleiman

Ông Debs là một công dân thừa thãi.

Theodore Roosevelt

TRƯNG CẦU DÂN Ý, dt. Một đạo luật đem các dự thảo lập pháp ra bỏ phiếu phổ thông nhằm tìm hiểu sự bất-đồng-thuận của dư luận công chúng.

SỰ SUY NGẪM, dt. Một hoạt động của tâm trí nhờ đó chúng ta có được cái nhìn rõ ràng hơn về mối quan hệ của mình với những sự vật của ngày hôm qua, và có khả năng tránh được những hiểm nguy mà ta sẽ không còn gặp lại nữa.

CẢI CÁCH, đgt. Một thứ hầu như chỉ làm thỏa mãn những nhà cải cách phản đối sự cải cách.

NƠI TRÚ NẨU, dt. Bất cứ thứ gì đảm bảo sự bảo vệ cho một kẻ đang gặp hiểm nguy. Moses và Joshua đã lập ra sáu thành phố ẩn náu — Bezer, Golan, Ramoth, Kadesh, Schekem và Hebron — nơi mà kẻ nào vô tình tước đoạt mạng sống người khác có thể trốn chạy đến khi bị thân nhân của người quá cố truy đuổi. Biện pháp tuyệt vời này cung cấp cho anh ta những bài tập thể dục lành mạnh đồng thời cho phép họ tận hưởng niềm vui săn bắn; nhờ đó linh hồn của người chết đã được tôn vinh một cách thích đáng thông qua các nghi lễ tương tự như các trò chơi tang lễ của Hy Lạp thời cổ đại.

SỰ TỪ CHỐI, dt. Việc khước từ một điều được mong muốn; chẳng hạn như bàn tay xin cưới của một trinh nữ luống tuổi đối với một chàng trai giàu có và khôi ngô; một đặc quyền có giá trị đối với một tập đoàn lớn do một ủy viên hội đồng thành phố ban phát; sự xá tội cho một vị vua cứng đầu không chịu hối cải do một vị linh mục thực hiện, v.v. Các sự từ chối được phân cấp theo chiều giảm dần tính quyết liệt như sau: sự từ chối tuyệt đối, sự từ chối có điều kiện, sự từ chối ngập ngừng và sự từ chối theo kiểu phụ nữ. Loại cuối cùng đôi khi được các nhà biện học gọi là sự từ chối mang tính đồng thuận.

QUÂN PHỤC VÀ HUY HIỆU, dt. Phù hiệu, trang sức và trang phục đặc trưng của các hội đoàn cổ xưa và đáng kính như Các Hiệp sĩ Adam; Những Người Mộng Tưởng về Thuyết Vớ Vẩn Có Thể Phát Hiện; Hội Cổ Xưa của Những Kẻ Sống Hang Thời Hiện Đại; Liên minh Giả Trao Thánh Thiện; Phalanx Vàng của Loài Cầy Hương; Hội Thanh Lịch của Những Kẻ Lưu Manh Đã Kiểm S duyệt; Liên Minh Huyền Bí của Những Bậc Đế Vương Lộng Lẫy; Hiệp sĩ và Quý bà của Con Chó Vàng; Hội Phương Đông của Những Người Con Miền Tây; Băng đảng Những Câu Nói Vô Nghĩa Không Thể Chịu Nổi; Các Chiến binh Cung Dài; Những Người Gác Đền Thìa Sừng Lớn; Băng Đám Côn Đồ; Hội Những Kẻ Đánh Vợ Không Hối Cải; Binh Đoàn Tối Cao của Những Kẻ Phô Trương Rực Rỡ; Tín Đồ của Đền Thờ Mạ Điện; Những Vị Thần Không Thể Chạm Tới; Hội Lời Thề Kỳ Quái của Những Kẻ Bắt Tay Độc Đáo; Cận Vệ của Con Công Kiêu Hãnh; Những Mầm Non Rực Rỡ của Ngôi Đền Ma Thuật; Hội Kín Vĩ Đại của Những Kẻ Ít Vận Động Khỏe Mạnh; Các Vị Thần Liên Kết Của Ngành Buôn Bơ; Vườn Địa Đàng của Lũ Thô Lỗ; Tình Huynh Đệ Ân Cần Của Những Kẻ Có Nốt Ruồi Giống Nhau; Những Kẻ Gây Choáng Váng Lóa Mắt; Các Quý Bà Kinh Hãi; Hiệp hội Hợp tác Đột phá vào Ánh Đèn Sân Khấu; Các Công tước xứ Eden; Các Môn Đồ Chiến Đấu của Đức Tin Ẩn Giấu; Hiệp sĩ — Vô địch của Loài Chó Nhà; Những Tông Đồ Thánh Thiện; Những Người Lạc Quan Kiên Định; Hội Cổ Xưa của Những Chú Lợn Không Hiếu Khách; Các Bậc Đế Vương Liên Kết của Thói Nói Dối; Công tước — Người Canh Gác Hầm Cống Huyền Bí; Hội Phòng Ngừa Sự Phổ Biến; Các Vị Vua Chè Chén; Liên đoàn Lịch Sự của Những Kẻ Trưởng Giả Làm Bộ; Hội Ké Bí Ẩn của Cuộn Giấy Không Thể Giải Mã; Hàng Ngũ Mặc Quân Phục của Lũ Mèo Rận Rạp; Các Vua Chúa của Sự Giàu Sang và Nỗi Đói Khát; Những Người Con của Ngôi Sao Phương Nam; Các Giám Mục của Thùng Tắm và Gươm Kiếm.

TÔN GIÁO, dt. Đứa con của Hy Vọng và Sợ Hãi, giải thích cho Sự Ngu Dốt biết bản chất của Điều Không Thể Biết.

"Tôn giáo của con là gì, hỡi con ta?" — Tổng giám mục Rheims gặng hỏi.

"Xin cáo lỗi, thưa đức ông," Rochebriant đáp; "Con lấy làm hổ thẹn về nó."

"Thế sao con không gia nhập hàng ngũ những kẻ vô thần?"

"Không thể nào! Con sẽ còn hổ thẹn hơn với chủ nghĩa vô thần."

"Nếu vậy, thưa ngài, ngài nên gia nhập phái Tin Lành."

NHÀ ĐỰNG XÁC THÁNH, dt. Nơi chứa những thánh vật như mảnh thánh giá thật, xương sườn ngắn của các thánh, đôi tai con lừa của Balaam, lá phổi của con gà gáy thúc giục Peter hối cải, v.v. Nhà đựng xá tích thường làm bằng kim loại, có khóa để ngăn không cho các vật bên trong thoát ra ngoài và làm phép lạ vào những thời điểm không thích hợp. Một chiếc lông từ cánh của Thiên thần Truyền tin đã từng bay thoát ra trong một buổi giảng đạo tại nhà thờ Thánh Peter, khiến mũi của giáo dân nhột đến mức họ tỉnh giấc và hắt hơi cực kỳ dữ dội, mỗi người ba cái. Sách "Gesta Sanctorum" có kể lại rằng một tay gác đền tại nhà thờ lớn Canterbury đã bắt gặp cái đầu của Thánh Dennis nằm trong thư viện. Khi bị viên quản gia nghiêm khắc quở trách, nó giải thích rằng mình đang đi tìm một thân thể học thuyết. Sự cợt nhả không đúng chỗ này đã khiến vị giám mục giáo khu nổi giận lôi đình đến mức kẻ vi phạm bị phanh phui nguyền rủa công khai, ném xuống sông Stour và thay thế bằng một cái đầu khác của Thánh Dennis được chở từ Rome tới.

DANH TIẾNG, dt. Một mức độ nổi tiếng nằm giữa tai tiếng và hiển hách — dễ chịu hơn cái trước một chút và khó chịu hơn cái sau một chút. Đôi khi nó được ban ơn bởi một bàn tay không mấy thân thiện và thiếu chu đáo.

Tôi khảy phím hạc muôn vàn cung điệu,

Nhưng nào hay có tiếng thở tai nghe;

Rồi Ithuriel chạm vào tôi kiêu hãnh

Bằng ngọn giáo phơi bày mọi nẻo về.

Chẳng tài năng nào, dẫu lớn lao nhường ấy,

Cứu nổi tôi ra khỏi chốn bóng đêm.

Tôi cảm nhận chút va chạm mờ ảo từ ngài đây,

Và tung mình nhảy vọt vào vùng ánh sáng sáng ngời thêm!

W.J. Candleton

SỰ ĐỀN BÙ TỔN HẠI, dt. Sự thỏa mãn được tạo ra cho một sai lầm và bị trừ đi khỏi cảm giác thỏa mãn khi phạm phải sai lầm đó.

LỜI ĐÁP TRẢ, dt. Sự lăng mạ khôn ngoan trong lúc đối đáp. Được thực hiện bởi các quý ông có bản tính ghét bạo lực, nhưng lại rất có sẵn máu xúc phạm người khác. Trong một cuộc chiến ngôn từ, đây là chiến thuật của thổ dân Bắc Mỹ.

SỰ HỐI HẬN, dt. Người hầu cận và kẻ bám theo trung thành của Sự Trừng Phạt. Nó thường biểu hiện qua một mức độ cải tà quy chính nhưng không hề mâu thuẫn với việc tiếp tục phạm tội.

Mong sao tránh khỏi ngục hình đọa đày,

Hỡi Parnell, ngươi sẽ hối hận và theo hội thánh ngay?

Cần gì chứ! — Lão Nick sẽ giữ ngươi khỏi đám than hồng

Và thêm ngươi vào muôn nỗi thống khổ của những linh hồn trong dòng sông đông.

Jomater Abemy

BẢN SAO HOÀN CHỈNH, dt. Bản tái tạo một tác phẩm nghệ thuật, do chính họa sĩ đã tạo ra bản gốc thực hiện. Nó được gọi như vậy để phân biệt với một "bản chép lại", vốn do một họa sĩ khác làm ra. Khi cả hai được thực hiện với tay nghề ngang nhau thì bản sao hoàn chỉnh có giá trị hơn, bởi vì nó được cho là đẹp hơn vẻ bề ngoài của nó.

PHÓNG VIÊN, dt. Một nhà văn dùng cách phỏng đoán để mò mẫm tìm đường đến chân lý rồi xua tan nó bằng một cơn bão từ ngữ.

"Đáng quý hơn mọi điều lòng ta biết, ôi người

Kẻ có 'đôi môi khép kín' chẳng chịu hé lời!"

Chàng phóng viên vui tính cất cao lời ca như thế

Khi tờ 'phỏng vấn' dài ngoằn ngoèo thành hình dưới ngòi bút thợ nề.

Barson Maith

NGHỈ NGƠI, đgt. Ngừng việc gây phiền toái.

ĐẠI DIỆN, dt. Trong chính trị quốc gia, một thành viên của Hạ viện ở thế giới này, và không có hy vọng thăng tiến nào có thể nhìn thấy được ở thế giới bên kia.

SỰ TRỤC XUẤT VĨNH VIỄN, dt. Trong thần học, trạng thái của một kẻ bất hạnh bị kết án đọa đày từ trước khi sinh ra. Học thuyết về sự trục xuất vĩnh viễn này do Calvin giảng dạy, người mà niềm vui với nó có phần bị làm cho sứt mẻ bởi sự chân thành buồn bã trong niềm tin của chính ông rằng mặc dù một số kẻ đã được định sẵn để chịu diệt vong, nhưng những kẻ khác lại được tiền định để được cứu rỗi.

CỘNG HÒA, dt. Một quốc gia trong đó, kẻ cai trị và kẻ bị trị là một, chỉ có một quyền lực được phép để ép buộc sự tuân thủ mang tính tự nguyện. Trong một nước cộng hòa, nền tảng của trật tự công cộng là thói quen phục tùng ngày càng suy giảm được thừa hưởng từ những tổ tiên, những người vì thực sự bị cai trị, nên đã phải tuân lệnh bởi vì họ buộc phải làm thế. Có nhiều loại nước cộng hòa tương ứng với các bậc thang trung gian giữa chế độ chuyên chế mà từ đó chúng sinh ra và tình trạng vô chính phủ mà chúng hướng tới.

NHẠC HIẾU, dt. Một bài lễ cầu hồn cho người chết mà các nhà thơ nhỏ nhặt quả quyết rằng những cơn gió thường ca hát bên mồ mả của những người họ yêu quý. Đôi khi, để đổi món cho chương trình giải trí thêm phần phong phú, họ hát một khúc nhạc tang.

THƯỜNG TRÚ, tt. Không thể rời đi.

TỪ BỎ, đgt. Từ bỏ một tước hiệu để đổi lấy một lợi ích. Từ bỏ một lợi ích để đổi lấy một lợi ích lớn hơn.

Râm ran đồn rằng Leonard Wood đã ký

Một bản tuyên bố từ bỏ thật quy uy

Từ tước hiệu, địa vị cho đến mọi loại

Chức vụ nhà binh — thật rạch ròi.

Được gương ngài thắp lửa — lòng đâm ra

Noi theo chí hướng cao cả thiết tha,

Cả nước cúi đầu tuân theo ý nguyện

Chấp nhận việc Leonard từ nhiệm —

Một sự từ nhiệm đậm chất Cơ Đốc ngoan hiền.

Politian Greame

QUYẾT TÂM, tt. Bướng bỉnh trong một con đường mà chúng ta tán thành.

SỰ ĐÁNG KÍNH, dt. Đứa con hoang sinh ra từ cuộc tình vụ trộm giữa một chiếc đầu hói và một tài khoản ngân hàng.

MẶT NẠ DƯỠNG KHÍ, dt. Một thiết bị được lắp vào mũi và miệng của một cư dân London, nhờ đó để lọc lấy vũ trụ hữu hình trong hành trình đi vào phổi.

SỰ HOÃN THI HÀNH, dt. Sự tạm ngưng giao tranh đối với một tên sát nhân đã bị kết án, nhằm giúp cơ quan hành pháp xác định xem vụ án mạng có phải do vị công tố viên gây ra hay không. Bất kỳ khoảng nghỉ nào trong sự kéo dài của một sự mong đợi khó chịu.

Altgeld nằm trên chiếc giường rực hồng ngọn lửa,

Với một con quỷ hầu cận đứng sát ngay đầu.

"Hỡi tay đầu bếp tàn nhẫn, xin rủ lòng cứu rửa —

Cho ta chút hoãn thi hành món quay, dẫu ngắn ngủi nhiệm màu."

"Hãy nhớ lại lúc ở trần gian ngươi từng khoan dung tất cả

Mấy kẻ bạn bè ở Illinois khi chúng vướng vòng lao lý ngổn ngang."

"Hỡi linh hồn khốn khổ! Chỉ vì điều đó mà ngươi oằn mình giãy giụa

Trên ngọn lửa không hề tắt, như một con sâu bọ chẳng chết bao giờ đàng hoàng.

"Tuy nhiên, vì ta thương hại tình cảnh không yên của ngươi mãi,

Ta sẽ làm dịu bản án và giảm bớt những đớn đau.

"Sẽ chẳng có gì làm gián đoạn sự thoải mái của ngươi trong một thời gian dài,

Thậm chí cả ký ức về việc ngươi là ai cũng chẳng còn lưu dấu."

Khắp không gian vĩnh hằng bao trùm một sự tĩnh lặng đáng sợ;

Thiên đường run rẩy khi Lòng Trắc Cẩn bước vào địa ngục mở cửa.

"Hỡi con quỷ ngọt ngào, hãy để thời gian hoãn của ta dài lâu như thế

Như khi ta cai trị dưới này, ta từng hoãn thi hành cho ngươi thế mới vừa."

"Hỡi linh hồn đáng thương, dài bằng bất kỳ tên nào trong đám bề tôi đó

Mà ngươi tống cổ khỏi ngục tù đã tiêu tốn biết bao nhiêu của cải để quay về mua chuộc đưa."

Một cái lạnh dễ chịu lan tỏa khắp lớp da của Altgeld

Trong lúc bọn chúng đang lật người hắn sang phía bên kia để chịu trận.

Joel Spate Woop

RỰC RỠ, tt. Giống như một công dân Mỹ bình thường đang tự hóa trang thành vua trong câu lạc bộ của mình, hoặc đang khẳng định tầm quan trọng của bản thân trong Trật Tự Vũ Trụ như một đơn vị cơ bản trong một cuộc diễu hành.

Các Hiệp sĩ Thống trị lộng lẫy trong bộ áo nhung thêu vàng đến mức các ông chủ của họ suýt chút nữa không thể nhận ra họ.

"Biên niên sử về các Tầng lớp"

HƯỞNG ỨNG, đgt. Cất tiếng trả lời, hoặc bộc lộ theo cách khác ý thức về việc đã khơi gợi sự quan tâm đến thứ mà Herbert Spencer gọi là "những sự cùng tồn tại bên ngoài", giống như Sa-tăng "ngồi xổm như một con cóc" bên tai Eva, hưởng ứng cái chạm từ ngọn giáo của thiên thần. Hưởng ứng án bồi thường thiệt hại là đóng góp vào việc duy trì chi phí cho luật sư của nguyên đơn và, nhân tiện, làm thỏa mãn nguyên đơn đó.

TRÁCH NHIỆM, dt. Một gánh nặng có thể tháo rời, dễ dàng đá sang đôi vai của Chúa, Định mệnh, Vận may, May rủi hoặc của nhà hàng xóm. Vào thời kỳ chiêm tinh học thịnh hành, người ta thường có thói quen trút nó lên một vì sao.

Than ôi, mọi sự chẳng được như ta đáng phải thấy

Nếu Eva đừng để quả táo ấy yên vị ở cây;

Và biết bao kẻ lẽ ra phải được ngồi

Cùng các bậc minh triết vĩ đại trên đời,

Hoặc chơi một ván cờ hồng nho nhỏ

Với các tráng sĩ chiến trường danh tiếng ngỏm củ tỏi đây,

Lại bị ngã gục bởi vì ngôi sao đen đủi của mình trớ trêu thay

Và cất giọng la lớn: "Đậu phộng đây! — mua đi ai đó!"

"Kẻ ăn xin kiên cường"

SỰ ĐỀN ƠN, dt. Việc thành lập hoặc tài trợ cho các trường đại học và thư viện công cộng bằng các khoản tặng hoặc di chúc.

KẺ ĐỀN ƠN, dt. Ân nhân; nhà từ thiện.

SỰ TRẢ ĐŨA, dt. Tảng đá tự nhiên mà trên đó Ngôi đền Luật pháp được dựng lên.

SỰ TRỪNG PHẠT, dt. Một trận mưa lửa và diêm sinh rơi xuống đều đặn như nhau lên đầu người công chính lẫn những kẻ bất chính nào chưa kịp kiếm chỗ ẩn nấp bằng cách đuổi cổ họ ra ngoài.

Trong những dòng thơ sau đây, được gửi gắm tới một vị Hoàng đế lưu vong bởi Cha Gassalasca Jape, vị linh mục làm thơ dường như muốn ám chỉ sự thiếu khôn ngoan khi quay đầu lại đối mặt với Sự Trừng Phạt lúc nó đang tập thể dục:

Sao cơ, sao cơ! Dom Pedro, ngài muốn quay đầu

Trở lại Brazil để tận hưởng những ngày yên ắng?

Chà, dựa vào đâu mà ngài chắc chắn mọi việc sẽ như nhau?

Cũng chưa lâu lắm từ khi ngài gây ra vụ bạo loạn đắng cay, và các thần dân thân yêu của ngài đã tỏ rõ ý chí nhào vô cấu xé lấy cái cổ họng ngài

Và lắc ngài như một con chuột nhắt hay.

Ngài thừa biết rằng các đế chế vốn vô ơn; liệu ngài có dám chắc

Các nước cộng hòa lại ít hiểm nguy hơn để khỏi bị thương ngay trước mặt?

Kèn BÁO THỨC, dt. Một tín hiệu đánh thức những binh sĩ đang ngủ say để họ thôi mơ về những chiến trường, mà hãy đứng dậy để cho người ta đếm những chiếc mũi đỏ vì lạnh của mình. Trong quân đội Mỹ, nó được gọi một cách khéo léo là "rev-e-lee", và đối với cách phát âm đó, đồng bào của chúng ta đã thề dâng hiến sinh mạng, những bất hạnh và sự ô nhục thiêng liêng của mình.

SỰ MẶC KHẢI, dt. Một cuốn sách nổi tiếng trong đó Thánh John Thần học gia đã che giấu tất cả những gì ông biết. Việc làm sáng tỏ lại do các nhà chú giải đảm nhận, những kẻ vốn chẳng biết gì cả.

SỰ KÍNH TRỌNG, dt. Thái độ tinh thần của một con người đối với thần linh và của một con chú chó đối với con người.

ĐÁNH GIÁ, đgt.

Đem sự khôn ngoan của ngươi (chẳng mảy may nghi ngờ điều gì,

Dù thực tế trong đó chẳng có lấy một mẩu xương hay miếng da nào chí lý)

Đặt vào công việc phân tích một cuốn sách, rồi đọc từ đó ra ngoài

Những phẩm chất mà chính ngươi đã nhét sẵn vào nó từ đời thuở nào khôn nguôi.

CÁCH MẠNG, dt. Trong chính trị, một sự thay đổi đột ngột trong hình thức cai trị tồi tệ. Cụ thể, trong lịch sử nước Mỹ, đó là việc thay thế sự cai trị của một Nội các bằng sự cai trị của một Bộ, nhờ đó phúc lợi và hạnh phúc của nhân dân được tiến thêm một đoạn đầy nửa inch. Các cuộc cách mạng thường đi kèm với lượng máu đổ khá lớn, nhưng được coi là đáng giá — sự định giá này được thực hiện bởi những kẻ hưởng lợi mà máu của họ không gặp vận rủi bị đổ ra. Cuộc cách mạng Pháp có giá trị không thể đong đếm đối với người theo Chủ nghĩa Xã hội ngày nay; khi hắn giật sợi dây điều khiển các khúc xương của nó, những cử động của nó mang lại sự kinh hoàng khôn tả cho những bạo chúa đẫm máu bị nghi ngờ là đang nuôi dưỡng luật pháp và trật tự.

THẦY ĐOÁN BẰNG GẬY, dt. Người sử dụng gậy tầm long để đi dò tìm kim loại quý trong túi của một kẻ ngốc.

LỜI LẼ LĂNG MẠ, dt. Ngôn từ mang tính chỉ trích do người khác nói về chính mình.

LỜI CHỬI RỦA, dt. Ngôn từ mang tính chỉ trích do chính mình nói về người khác. Từ này mang vẻ tao nhã cổ điển, và thậm chí được cho là từng được sử dụng trong một ngụ ngôn của Georgius Coadjutor, một trong những nhà văn khó tính nhất thế kỷ XV — thực ra thường được coi là người sáng lập ra Trường phái Kén Cá Chọn Canh.

NƯỚC CƠM, dt. Một thứ đồ uống huyền bí được các tiểu thuyết gia và nhà thơ nổi tiếng nhất của chúng ta sử dụng lén lút để điều hòa trí tưởng tượng và làm tê liệt lương tâm. Người ta đồn rằng nó rất giàu chất làm giảm cảm giác và chất gây mê, được nấu trong một màn sương nửa đêm bởi một mụ phù thủy béo phì ở Đầm lầy U ám.

GIÀU CÓ, tt. Giữ hộ và chịu trách nhiệm giải trình tài sản của những kẻ lười biếng, bất tài, vô tích sự, đố kỵ và kém may mắn. Đó là quan điểm thịnh hành trong thế giới ngầm, nơi Tình Huynh Đệ Nhân Loại tìm thấy sự phát triển logic nhất và sự biện hộ thẳng thắn nhất. Đối với cư dân ở tầng lớp trung lưu, từ này có nghĩa là tốt bụng và khôn ngoan.

SỰ GIÀU CÓ, dt.

Một món quà từ Thiên đường mang ý nghĩa: "Đây là con yêu dấu của ta, kẻ mà ta vô cùng hài lòng."

John D. Rockefeller

Phần thưởng của lao động và đức hạnh.

J.P. Morgan

Tiền tiết kiệm của nhiều người nằm trong tay một người.

Eugene Debs

Đối với những định nghĩa xuất sắc này, nhà biên soạn từ điển được truyền cảm hứng cảm thấy mình chẳng thể bổ sung thêm điều gì có giá trị.

SỰ NHẠO BÁNG, dt. Những lời lẽ được thiết kế để cho thấy rằng kẻ bị đem ra châm chọc không có chút phẩm giá nào giống như kẻ đang thốt ra những lời đó. Nó có thể mang tính hình tượng, bắt chước hoặc đơn thuần là cợt nhả. Shaftesbury được trích dẫn là từng tuyên bố nó là phép thử của chân lý — một nhận định lố bịch, vì biết bao ngụy biện long trọng đã trải qua hàng thế kỷ bị nhạo báng mà sự chấp nhận của công chúng đối với chúng chẳng hề suy giảm chút nào. Ví dụ như, còn điều gì bị chế giễu một cách anh dũng hơn học thuyết về Sự Đáng Kính của Trẻ Sơ Sinh?

QUYỀN, dt. Thẩm quyền hợp pháp để hiện hữu, để hành động hoặc để sở hữu; chẳng hạn như quyền làm vua, quyền lừa gạt người hàng xóm, quyền mắc bệnh sởi, v.v. Quyền đầu tiên trong số này từng được tin tưởng phổ biến là có nguồn gốc trực tiếp từ ý chí của Chúa; và điều này đôi khi vẫn được khẳng định tại vùng đất của những kẻ ngoại đạo bên ngoài những vương quốc văn minh của nền Dân chủ; giống như những dòng thơ nổi tiếng của Ngài Abednego Bink sau đây:

Bằng quyền gì, thế thì, các bậc vua chúa trị vì?

Sự trừng phạt hay uy quyền của họ dựa vào ơn ban của ai?

Kẻ nào cứng đầu ngang như con lừa lì lợm kia mới dám duy trì

Dẫu Chúa chẳng ưng, lấy một giờ cái ghế ngai vàng chẳng ai mời gọi mài,

Hay hiên ngang phô trương kiêu hãnh trên chiếc ghế Tổng thống hoài.

Bất cứ điều gì tồn tại đều do Quyền Thiêng Liêng định đoạt;

Bất cứ chuyện gì xảy ra, Chúa đều muốn thế. Lạy Chúa đất trời!

Thật là một điều kỳ diệu khôn tả nếu như ý muốn của Ngài

Mà một kẻ ngốc có thể phá hỏng hay một tên vô lại có thể cản nổi đời!

Nếu vậy, ta xin nói (chẳng có ý mạo phạm đâu ngài ơi)

Chúa chính là kẻ phạm tội vô ý làm chết người do bất cẩn đấy thôi.

ĐỨC HẠNH, dt. Một phẩm chất kiên cường từng được tìm thấy ở bộ tộc Pantidoodles sinh sống ở phần phía nam của bán đảo Oque. Một số nỗ lực yếu ớt đã được thực hiện bởi các nhà truyền giáo trở về nhằm đưa nó vào một số quốc gia châu Âu, nhưng có vẻ như nó đã được giảng giải một cách không hoàn thiện. Một ví dụ về sự giảng giải sai sót này được tìm thấy trong bài giảng duy nhất còn sót lại của vị Giám mục sùng đạo Rowley, một đoạn tiêu biểu được trích dẫn ở đây:

"Đức hạnh không chỉ đơn thuần nằm ở một trạng thái tâm trí thánh thiện, cũng không nằm ở việc cử hành các nghi lễ tôn giáo và tuân thủ từng chữ của luật pháp. Vẫn chưa đủ khi một người vừa đạo đức vừa công chính: người ta phải bảo đảm rằng những người khác cũng ở trong trạng thái tương tự; và vì mục đích này, sự cưỡng bức là một phương tiện thích hợp. Vì sự bất công của tôi có thể gây tổn hại cho người khác, nên qua sự bất công của anh ta, điều ác cũng có thể giáng xuống một người khác nữa, việc mà tôi rõ ràng có bổn phận phải ngăn chặn cũng như phải ngăn ngừa chính những tổn thương của bản thân mình. Vì vậy, nếu tôi muốn trở thành người có đức hạnh, tôi buộc phải kiềm chế người hàng xóm của mình, bằng vũ lực nếu cần thiết, trong tất cả những hành vi gây tổn hại mà nhờ có disposition tốt hơn và nhờ ơn trên giúp sức, bản thân tôi đã tự kìm chế không phạm phải."

VẦN, dt. Những âm thanh trùng khớp ở cuối câu thơ, phần lớn là dở. Bản thân những câu thơ ấy, khi phân biệt với văn xuôi, phần lớn là tẻ nhạt. Thường (và một cách đầy ác ý) được viết là "rhyme".

NGƯỜI LÀM THƠ VẦN, dt. Một nhà thơ bị nhìn nhận với sự dửng dưng hoặc coi thường.

Nhà làm thơ dập tắt những ngọn lửa chẳng ai màng đếm xỉa,

Âm thanh vụt tắt và ý nghĩa lụi tàn.

Rồi con chó nhà, hướng ra đông sang tây tỉa,

Bày tỏ những niềm đam mê đang bùng cháy trong lồng ngực lan man.

Mặt trăng dâng lên trên vùng đất bị bỏ bùa mê mẩn ấy

Dừng bước để lắng nghe và khao khát thấu hiểu thay.

Mowbray Myles

BẠO LOẠN, dt. Một trò giải trí phổ biến dành cho quân đội do những người đứng xem vô tội cống hiến.

R.I.P. Một chữ viết tắt cẩu thả của câu requiescat in pace, chứng thực một thiện chí lười biếng dành cho người chết. Tuy nhiên, theo học giả Dr. Drigge, những chữ cái này ban đầu không mang ý nghĩa nào khác ngoài reductus in pulvis.

NGHI LỄ, dt. Một buổi lễ tôn giáo hoặc bán tôn giáo được ấn định bởi luật pháp, giới răn hoặc phong tục, với tinh chất chân thành đã được vắt kiệt một cách cẩn thận ra khỏi nó.

CHỦ NGHĨA NGHI LỄ, dt. Một khu vườn kiểu Hà Lan của Chúa, nơi Ngài có thể đi dạo trong sự tự do thẳng tắp, nhớ đừng dẫm lên cỏ.

CON ĐƯỜNG, dt. Một dải đất dọc theo đó người ta có thể đi từ nơi quá mệt mỏi khi ở đó đến nơi thật vô ích khi tới đó.

Mọi con đường, dù rẽ hướng nào đi nữa, đều dẫn về Rome,

Nơi mà, ơn Chúa nhân từ, ít nhất có một đường dẫn về nhà hôm nay.

Borey the Bald

KẺ CƯỚP, dt. Một người làm ăn thẳng thắn.

Người ta kể rằng Voltaire có một đêm nọ cùng một người bạn đồng hành trọ tại một quán trọ ven đường. Khung cảnh xung quanh gợi mở nhiều điều, và sau bữa tối, họ thỏa thuận luân phiên kể chuyện cướp bóc. "Ngày xửa ngày xưa có một Tổng quản Thu thuế." Không nói thêm gì nữa, ông được khuyến khích kể tiếp. "Đó," ông nói, "chính là câu chuyện đấy."

TIỂU THUYẾT LÃNG MẠN, dt. Truyện hư cấu không trung thành với Chúa Tể của Thực Tại Như Nó Vốn Có. Trong tiểu thuyết, tư duy của nhà văn bị trói buộc vào tính xác suất, giống như con ngựa nhà bị buộc vào cột cọc, nhưng trong tiểu thuyết lãng mạn, nó bay bổng tự do khắp toàn bộ lãnh cõi trí tưởng tượng — tự do, vô pháp luật, miễn nhiễm với dây cương và hàm thiết. Nhà văn viết tiểu thuyết của bạn là một sinh vật tội nghiệp, như Carlyle có thể nói — chỉ là một phóng viên còi cọc. Anh ta có thể bịa ra các nhân vật và cốt truyện của mình, nhưng anh ta không được tưởng tượng ra bất kỳ điều gì diễn ra mà không thể xảy ra, dẫu cho toàn bộ câu chuyện của anh ta rõ ràng là một lời nói dối. Tại sao anh ta lại áp đặt điều kiện ngặt nghèo này lên chính mình, và "mang theo ở mỗi bước dịch chuyển một chiếc xích ngày càng dài" do chính mình rèn nên thì anh ta có thể giải thích trong mười cuốn sách dày cộp mà chẳng hề thắp sáng lên nổi bằng dẫu chỉ một ngọn nến giữa hố sâu đen thẳm của sự dốt nát của chính mình về vấn đề này. Vẫn có những cuốn tiểu thuyết vĩ đại, bởi những nhà văn vĩ đại đã "lãng phí năng lực của họ" để viết ra chúng, nhưng sự thật là cuốn tiểu thuyết hấp dẫn nhất mà chúng ta có vẫn là "Nghìn lẻ một đêm".

DÂY THỪC, dt. Một dụng cụ đang lỗi thời dùng để nhắc nhở những kẻ sát nhân rằng chúng cũng chỉ là những phàm nhân. Nó đượcòng vào cổ và giữ nguyên vị trí trong suốt quãng đời còn lại của một người. Nó đã phần lớn bị thay thế bởi một thiết bị điện phức tạp hơn được đeo trên một bộ phận khác của cơ thể; và thứ này cũng đang nhanh chóng nhường chỗ cho một thiết bị gọi là bài thuyết giáo.

BỤC DIỄN THUYẾT, dt. Trong tiếng Latinh, là cái mỏ của một loài chim hoặc mũi tàu của một con tàu. Ở Mỹ, là nơi một ứng cử viên tranh cử chức vụ nhiệt tình giảng giải về sự khôn ngoan, đức hạnh và sức mạnh của quần chúng.

ĐẦU TRÒN, dt. Một thành viên của đảng Nghị viện trong cuộc nội chiến Anh — được gọi như vậy thói quen để tóc ngắn, trong khi kẻ thù của họ là phe Kỵ sĩ lại để tóc dài. Vẫn có những điểm khác biệt khác giữa họ, nhưng mốt để tóc mới là nguyên nhân cơ bản của cuộc xung đột. Phe Kỵ sĩ là những người theo phái hoàng gia bởi vì nhà vua, một kẻ lười biếng, thấy việc để tóc mọc dài tiện lợi hơn là phải đi rửa cổ. Điều này bị phe Đầu Tròn, những người phần lớn là thợ cắt tóc và thợ nấu xà phòng, coi là một sự tổn hại cho việc buôn bán, và do đó cái cổ của nhà vua đã trở thành đối tượng gây phẫn nộ đặc biệt của họ. Con cháu của những kẻ tham chiến ngày nay đều để tóc giống nhau, nhưng ngọn lửa thù hận được nhóm lên trong cuộc tranh chấp cổ xưa đó vẫn âm ỉ cho đến ngày nay bên dưới lớp tuyết của sự lịch thiệp kiểu Anh.

RÁC RƯỞI, dt. Những thứ vô giá trị, chẳng hạn như tôn giáo, triết học, văn học, nghệ thuật và khoa học của các bộ tộc quấy phá các vùng đất nằm ngay phía nam Boreaplas.

SỰ HỦY HOẠI, đgt. Tiêu diệt. Cụ thể, tiêu diệt niềm tin của một trinh nữ vào sự trinh trắng của các trinh nữ.

RƯỢU MẠNH, dt. Nói chung, những loại rượu cay nồng gây ra cơn điên loạn ở những người hoàn toàn không uống rượu.

TIN ĐỒN, dt. Một thứ vũ khí ưa thích của những kẻ sát nhân danh dự.

Sắc bén, chẳng giáp khiên nào chống nổi,

Chẳng đội gác nào cản được, chẳng chuyến bay nào dừng,

Hỡi Tin Đồn hữu dụng khôn cùng,

Xin hãy để tôi vung thanh gươm ấy nhắm vào kẻ thù không mủi lòng.

Hãy để hắn nếm trải nỗi kinh hoàng của một kẻ thù vô hình,

Hãy để bàn tay hắn bất lực trên chuỗi kiếm đành cam,

Và để chiếc lưỡi chết chóc của tôi — dài, mảnh, sắc bén — buông lời ngầm,

Gợi ý về một thâm thù tội lỗi nào đó từ thời xa xăm.

Thế là tôi hạ gục tên khốn kiếp chẳng cần một đòn giáng mạnh,

Chừa lại tôi để ăn mừng chiến thắng huy hoàng,

Và ấp ủ lòng dũng cảm cho một kẻ thù khác trên đường ngang.

Joel Buxter

NGƯỜI NGA, dt. Một người mang thân xác da trắng và tâm hồn Mông Cổ. Một chất gây nôn Tartar.