[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: S

NGÀY SA-BÁT, d.t. Một ngày lễ hàng tuần có nguồn gốc từ việc Chúa tạo dựng thế giới trong sáu ngày và bị bắt vào ngày thứ bảy. Trong số người Do Thái, việc tuân giữ ngày này được củng cố bằng một Điều răn mà phiên bản Cơ Đốc giáo như sau: "Hãy nhớ ngày thứ bảy để buộc người lân cận ngươi tuân giữ trọn vẹn." Đối với Đấng Sáng Tạo, Ngày Sa-bát là ngày cuối tuần có vẻ thích hợp và tiện ích, nhưng các Giáo phụ thời kỳ đầu của Giáo hội lại có quan điểm khác. Tính thiêng liêng của ngày này lớn đến mức ngay cả khi Chúa nắm giữ quyền tài phán mơ hồ và bấp bênh đối với những kẻ đi xuống (và đi sâu vào) biển cả, nó vẫn được tôn kính công nhận, như thể hiện rõ trong phiên bản ngoài khơi sâu sắc của Điều răn thứ Tư:

Sáu ngày ngươi phải lao động và làm mọi việc có thể,

Và ngày thứ bảy hãy cọ boong tàu và nạo cáp thế.

Boong tàu giờ đây không còn được cọ rửa bằng đá thánh nữa, nhưng sợi cáp vẫn cung cấp cho vị thuyền trưởng cơ hội để chứng tỏ sự tôn kính đạo đức đối với sắc lệnh thiêng liêng.

NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG THẦN QUYỀN, d.t. Một người ôm giữ niềm tin rằng một giáo sĩ là một thầy tế lễ. Việc chối bỏ học thuyết trọng đại này là thách thức gay gắt nhất hiện đang ném thẳng vào mặt giáo hội Giám mục bởi phái Tân Từ điển.

BÍ TÍCH, d.t. Một nghi lễ tôn giáo trang nghiêm gắn liền với một số mức độ thẩm quyền và ý nghĩa. Rô-ma có bảy bí tích, nhưng các nhà thờ Tin Lành, do kém thịnh vượng hơn, cảm thấy họ chỉ có khả năng cáng đáng hai bí tích, và những bí tích này lại có sự thiêng liêng kém hơn. Một số giáo nhỏ hơn hoàn toàn không có bí tích nào—vì sự tiết kiệm bủn xỉn này, chắc chắn họ sẽ bị đày đọa xuống địa điểm.

THIÊNG LIÊNG, t.t. Dành riêng cho một mục đích tôn giáo nào đó; mang bản chất thần thánh; khơi gợi những suy nghĩ hoặc cảm xúc trang nghiêm; chẳng hạn như, Đức Đạt-lai Lạt-ma ở Tây Tạng; vị Moogum xứ M'bwango; đền thờ Khỉ ở Xây-lan; con Bò ở Ấn Độ; con Cá sấu, con Mèo và củ Hành của Ai Cập cổ đại; vị Mufti xứ Moosh; sợi lông của con chó đã cắn Nô-ê, v.v.

Mọi vật hoặc là thiêng liêng hoặc là phàm tục.

Điều trước mang lại lợi lộc cho các giáo sĩ;

Điều sau thuộc về ác quỷ chốn ngục hình.

Dumbo Omohundro

NGƯỜI BÃI CÁT, d.t. Một động vật có xương sống mang quan điểm chính trị của Denis Kearney, một kẻ mị dân khét tiếng ở San Francisco, kẻ có thính giả tụ tập tại các không gian mở (bãi cát) của thị trấn. Trung thành với truyền thống của loài mình, nhà lãnh đạo vô sản này cuối cùng đã bị những kẻ thù theo luật pháp và trật tự mua chuộc, sống trong cảnh giàu sang lặng lẽ và chết trong sự giàu có không hối cải. Nhưng trước khi phản bội, ông ta đã áp đặt lên California một hiến pháp vốn là một sự pha trộn tội lỗi bằng lối diễn đạt đầy lỗi ngữ pháp. Sự tương đồng giữa các từ "sandlotter" và "sansculotte" mang ý nghĩa đáng ngờ, nhưng chắc chắn mang tính gợi ý.

PHanh AN TOÀN, d.t. Một thiết bị cơ khí hoạt động tự động để ngăn chặn sự rơi của thang máy, hoặc lồng, trong trường hợp xảy ra tai nạn cho bộ phận tời.

Đã có lần tôi thấy một đống tàn tích người

Nằm dưới giếng thang máy sâu vời vợi,

Và các phần cơ thể vương vãi khắp nơi

Tại chốn mà anh ta vừa rơi xuống tới.

Và tôi cất lời, than thở ngậm ngùi

Trước đống đổ nát lạ thường đáng thương ấy:

"Tư thế của anh mới kỳ lạ làm sao

Khiến tôi phải run rẩy thay cho chiếc cổ này!"

Rồi đống tàn tích ấy, mỉm cười buồn bã

Và đầy vẻ trang nghiêm, cất tiếng nói lên:

"Ừ, tôi chẳng việc gì phải run rẩy quá đâu,

Bởi nó đã gãy từ nửa tháng trước rồi nền."

Rồi để người nghe hiểu rõ hơn tình cảnh,

Anh ta nài nỉ tôi hãy tập trung chú ý

Vào các chân tay khác nhau của mình—

Cách chúng đều chống đối cứng đầu;

Nơi mỗi phần nằm ở những góc riêng tư;

Cách một chiếc giò tỏ ra vô phép,

Còn chiếc kia thì bận vắng mặt từ lâu.

Những chi tiết này được nhắc đến

Nhằm phơi bày tình trạng thảm hại của anh ta,

Mà ban đầu tôi vốn chẳng có ý định

Kể lể một cách cụ thể bao giờ nha.

Chẳng có kẻ nào đáng sợ hơn thế

Mà tôi từng được nghe người ta kể lại

Hơn gã đàn ông nằm rải rác ở đó

Ngay trong cái giếng thang máy tối tăm này.

Giờ thì câu chuyện này mang ngụ ngôn—

Tất cả đều mang tính hình tượng mà thôi,

Bởi cái giếng chỉ là phép ẩn dụ

Và anh chàng kia thực chất chẳng hề rơi.

Tôi cho rằng chẳng có chút đạo đức nào

Khi một nhà văn lại đi lừa dối độc giả,

Và khinh bỉ việc đeo vòng nguyệt quế

Được kiếm chác bằng sự dối trá mà ra.

Bởi vì ý đồ của chiếc thang máy chính là Chính trị,

Hãy ghi nhớ điều đó trong đầu,

Nó sẽ đẩy một người bay vút lên tuyệt vời

Nếu tài năng của hắn đúng loại hợp màu.

Đại tá Bryan từng có thứ tài năng ấy

Kẻ thân tàn ma dại chính là ông ta

Và nó phóng ông lên thật hiên ngang

Cho đến khi đầu óc bắt đầu quay cuồng hoa mắt.

Rồi sợi dây cáp phía trên đứt phựt

Và ông ta rơi bịch xuống mặt đất đau thương

Nơi chẳng có lấy một ai yêu quý ông

Vì cái giá trị đã bị tổn hại khôn lường.

Dù ông còn sống chẳng ai thèm nhận ra,

Hoặc ít ra là không nhận ra theo nghĩa đó.

Bài học rút ra từ bài thơ thảm thương này:

Hãy chăm chỉ trau dầu phanh an toàn cho có.

Porfer Poog

THÁNH, d.t. Một kẻ tội đồ đã chết được sửa đổi và biên tập lại.

Nữ công tước xứ Orleans kể rằng kẻ vu khống già vô lễ, Thống chế Villeroi—người thời trẻ từng quen biết Thánh Francis de Sales—đã nói khi nghe gọi ông là thánh rằng: "Tôi rất vui khi nghe tin Monsieur de Sales là một thánh nhân. Ông ấy thích nói những điều bất lịch sự và thường xuyên gian lận khi đánh bài. Xét về mặt khác, ông hoàn toàn là một quý tộc hoàn hảo, dù là một kẻ ngốc."

TÍNH DÂM DỰT, d.t. Một phẩm chất văn học nào đó thường được quan sát thấy trong các tiểu thuyết bình dân, đặc biệt là những tác phẩm do phụ nữ và các thiếu nữ viết ra, những người đặt cho nó một cái tên khác và nghĩ rằng khi đưa nó vào, họ đang chiếm lĩnh một lĩnh vực văn chương bị bỏ quên và gặt hái một vụ mùa bị bỏ sót. Nếu họ không may sống đủ lâu, họ sẽ bị dằn vặt bởi mong muốn đốt cháy những bó lúa của chính mình.

KỲ NHÔNG LỬA, d.t. Ban đầu là một loài bò sát sống trong lửa; sau đó là một sinh vật bất tử mang hình dáng con người, nhưng vẫn là kẻ mê lửa. Kỳ nhông lửa nay được cho là đã tuyệt chủng, con cuối cùng mà chúng ta có ghi chép đã được nhìn thấy ở Carcassonne bởi Viện phụ Belloc, người đã làm phép trừ tà cho nó bằng một xô nước thánh.

QUAN TÀI ĐÁ, d.t. Đối với người Hy Lạp, đây là một cỗ quan tài được làm từ một loại đá ăn thịt nào đó, có đặc tính kỳ lạ là nuốt chửng thi thể được đặt bên trong. Quan tài được biết đến bởi các nhà tổ chức tang lễ hiện đại thường là sản phẩm của nghề mộc.

SA-TĂNG, d.t. Một trong những sai lầm đáng tiếc của Đấng Sáng Tạo, được hối hận bằng vải bố và rìu. Được phong làm tổng lãnh thiên thần, Sa-tăng đã tự biến mình thành kẻ đáng ghét ở nhiều phương diện và cuối cùng bị trục xuất khỏi Thiên đường. Nửa chừng trong cú rơi xuống, hắn dừng lại, cúi đầu suy nghĩ một lát rồi cuối cùng quay trở lại. "Có mộtân huệ mà tôi muốn thỉnh cầu," hắn nói.

– "Cứ nói đi."

– "Con người, theo tôi hiểu, sắp được tạo dựng. Họ sẽ cần luật pháp."

– "Cái gì, đồ khốn nạn! Ngươi, kẻ thù được chỉ định của hắn, kẻ từ buổi bình minh của cõi vĩnh hằng mang lòng căm thù linh hồn hắn—ngươi lại đòi quyền làm luật cho hắn ư?"

– "Xin tha thứ; điều tôi muốn xin là hắn được phép tự làm ra luật cho chính mình."

Mọi chuyện đã được định đoạt như vậy.

SỰ NGẬY NGỤA, d.t. Cảm giác mà người ta dành cho chiếc đĩa sau khi đã ăn hết món ăn trên đó, thưa phu nhân.

TRÀO PHÚNG, d.t. Một thể loại văn học lỗi thời, trong đó các thói hư tật xấu và sự ngu ngốc của kẻ thù tác giả được phơi bày với sự dịu dàng không hoàn hảo. Ở đất nước này, trào phúng chưa bao giờ có được sự tồn tại ngoài vẻ ốm yếu và bấp bênh, bởi linh hồn của nó chính là sự dí dỏm, thứ mà chúng ta thiếu hụt một cách đáng thương hại; còn sự hài hước mà chúng ta nhầm lẫn với nó, cũng giống như mọi sự hài hước khác, lại mang tính dung thứ và đồng cảm. Hơn nữa, mặc dù người Mỹ được "ban cho bởi Đấng Sáng Tạo" vô số thói hư tật xấu và sự ngu ngốc, nhưng người ta thường không biết rằng đây là những phẩm chất đáng khiển trách, vì thế nhà trào phúng bị đại đa số coi là một kẻ tiểu nhân cay độc, và tiếng kêu đòi đồng bị cáo của bất kỳ nạn nhân nào của hắn cũng khơi dậy sự đồng thuận của cả quốc gia.

Hỡi Trào phúng! nguyện ca ngợi ngươi mãi mãi

Bằng thứ ngôn ngữ chết của chiếc lưỡi xác ướp chôn vùi,

Bởi chính ngươi cũng đã chết, và bị đày xuống hỏa ngục rồi—

Linh hồn ngươi (được dùng vào việc hữu ích) đang ở dưới đó thôi.

Giả sử ngươi được như những điều thiêng liêng trong Kinh Thánh

Thì ngươi đã chẳng mạng vong dưới luật phỉ báng đanh tanh.

Barney Stims

THẦN RỪNG SATYR, d.t. Một trong số ít nhân vật của thần thoại Hy Lạp được công nhận trong Kinh thánh người Do Thái. (Lê-vi-ký, xvii, 7.) Thần rừng Satyr ban đầu là thành viên của cộng đồng trụy lạc có sự liên kết lỏng lẻo với Dionysius, nhưng đã trải qua nhiều biến đổi và cải thiện. Không hiếm khi người ta nhầm lẫn vị thần này với faun, một sáng tạo sau này và đoan trang hơn của người La Mã, kẻ ít giống người hơn và giống dê hơn nhiều.

NƯỚC XỐT, d.t. Dấu hiệu không thể sai sót của nền văn minh và sự khai sáng. Một dân tộc không có nước xốt thì có một nghìn thói hư tật xấu; một dân tộc có một loại nước xốt thì chỉ có chín trăm chín mươi chín thói. Cứ mỗi loại nước xốt được phát minh và chấp nhận thì một thói xấu được từ bỏ và tha thứ.

CHÂM NGÔN, d.t. Một câu nói phổ biến sáo rỗng, hoặc tục ngữ. (Mang tính hình tượng và thông tục.) Được gọi như vậy vì nó chui vào được một cái đầu gỗ. Dưới đây là các ví dụ về những câu châm ngôn cũ được lắp thêm những chiếc răng mới.

Một xu tiết kiệm là một xu để vung tay quá trán.

Người ta nhìn vào đám bạn mà hắn kết nhóm để đánh giá con người hắn.

Một người thợ tồi hay cãi nhau với kẻ gọi hắn là thợ tồi.

Một con chim trong tay đáng giá bằng những gì nó có thể đổi được.

Thà đến muộn còn hơn đến trước khi có ai mời bạn.

Làm gương tốt hơn là đi theo gương người khác.

Một nửa ổ bánh mì vẫn ngon hơn cả ổ nếu xung quanh còn nhiều thứ khác.

Hãy suy nghĩ kỹ trước khi nói chuyện với một người bạn hoạn nạn.

Việc đáng làm thì đáng tốn công nhờ người khác làm hộ.

Nói ít là cách nhanh nhất để chối bỏ.

Cười người hôm trước hôm sau người cười.

Nhắc tới Tào Tháo thì Tào Tháo xuất hiện.

Trong hai cái điều ác, hãy chọn cái ít ác hơn.

Hãy ra đòn khi chủ của bạn đang có một hợp đồng lớn.

Nơi nào có ý chí, nơi đó có sự kiên quyết không làm.

BỌ HUNG THIÊNG, d.t. Con bọ thiêng của người Ai Cập cổ đại, có họ hàng với con "bọ cất đầu" quen thuộc của chúng ta. Nó từng được cho là tượng trưng cho sự bất tử, việc Chúa biết lý do tại sao đã mang lại cho nó vẻ thiêng liêng kỳ lạ đó. Thói quen ấp trứng trong một cục phân của nó cũng có thể đã khiến nó chiếm được cảm tình của giới tu hành, và một ngày nào đó có thể bảo đảm cho nó sự tôn kính tương tự ngay giữa chúng ta. Đúng là con bọ Mỹ là một loài bọ kém cỏi, nhưng thầy tu Mỹ cũng là một thầy tu kém cỏi.

BỌ HUNG, d.t. Giống như bọ hung thiêng.

Hắn ngã xuống bởi chính bàn tay mình

Dưới gốc cây sồi lớn uy nghiêm.

Hắn từng du ngoạn chốn phương xa lạ.

Hắn cố gắng giải thích cho nàng hiểu ra

Điệu nhảy có tên là Saraband,

Nhưng lại gọi nó là Scarabee bằng tất cả tâm can.

Hắn đã gọi như thế suốt một buổi chiều dài,

Và nàng, ánh sáng hậu cung nếu có thể phô bày,

Đã mỉm cười và chẳng nói một lời.

Ôi, thân xác ấy trông thật đẹp đôi,

Được phủ đầy ánh sương dưới trăng soi—

Chết vì một con Scarabee

Và một hồi ức quay về quá trễ.

Ôi Định mệnh!

Họ chôn hắn ngay nơi hắn ngã xuống đây,

Hắn ngủ say chờ đợi Ngày Phán Xét đến nơi,

Trong trang nghiêm tuyệt vời,

Và hai Chơi chữ Tiềm năng, mắt nhợt nhạt nhìn trăng,

Buồn bã lướt qua ngôi mộ rồi lặng lẽ bước sang.

Chết vì một con Scarabee!

Fernando Tapple

HÌNH THỨC KHẮC DA, d.t. Một hình thức khổ hạnh được thực hành bởi những người sùng đạo thời trung cổ. Nghi lễ này được thực hiện, đôi khi bằng dao, đôi khi bằng sắt nung, nhưng theo Arsenius Asceticus, luôn được chấp nhận nếu người sám hối không tiếc đau đớn hay sự biến dạng vô hại nào đối với bản thân. Hình thức khắc da, cùng với các hình thức khổ hạnh thô sơ khác, nay đã bị thay thế bằng việc làm phúc thiện. Việc thành lập một thư viện hoặc tài trợ cho một trường đại học được cho là mang lại cho người sám hối nỗi đau sắc bén và lâu dài hơn so với dao hay sắt nung, và do đó là một phương tiện ân điển chắc chắn hơn. Tuy nhiên, có hai phản đối trầm trọng đối với phương pháp sám hối này: điều tốt mà nó làm và vết nhơ của sự công bằng.

QUYỀN TRƯỢNG, d.t. Cây gậy công quyền của nhà vua, là dấu hiệu và biểu tượng cho quyền lực của ông. Ban đầu nó là một chiếc chùy mà qua đó vị quân vương khiển trách kẻ hề của mình và phủ quyết các biện pháp của bộ trưởng bằng cách đánh gãy xương những kẻ đề xuất ra các biện pháp đó.

MÃ TẤU CONG, d.t. Một thanh kiếm cong có độ bén cực kỳ, trong việc sử dụng nó, một số người phương Đông đạt được sự thành thạo đáng kinh ngạc, như sự cố được kể lại sau đây sẽ chứng minh. Câu chuyện được dịch từ tiếng Nhật của Shusi Itama, một nhà văn nổi tiếng thế kỷ thứ mười ba.

Khi đại đế Gichi-Kuktai làm Thiên hoàng, ông đã kết án tử hình Jijiji Ri, một quan chức cấp cao trong Triều đình. Chẳng lâu sau giờ quy định để hành hình, ngạc nhiên thay cho Hoàng thượng khi thấy thong thả tiến về ngai vàng là người lẽ ra vào lúc đó phải chết từ mười phút trước!

"Mười bảy trăm con rồng không tưởng!" vị hoàng đế nổi giận thét lên. "Ta chẳng phải đã kết án ngươi đứng ở ngoài chợ và bị đao phủ hành quyết lúc ba giờ sao? Và chẳng phải bây giờ đã là 3 giờ 10 phút hay sao?"

"Hỡi con cháu của hàng ngàn vị thần hiển hách," vị đại thần bị kết án đáp, "tất cả những gì ngài nói đúng đến mức sự thật trở thành một lời dối trá khi đem ra so sánh. Nhưng những mong muốn tươi sáng và đầy sinh khí của Thiên nhãn bệ hạ đã bị phớt lờ một cách khốn nạn. Con đã vui mừng chạy đến và đặt cái thân thể hèn mọn của mình ra giữa chợ. Đao phủ xuất hiện với thanh mã tấu trần trụi, khoe khoang vung vẩy nó trên không trung, rồi vỗ nhẹ lên cổ con, và bước đi trong tiếng la ó của dân chúng, những người mà con luôn là sủng thần. Con đến để cầu xin công lý cho cái đầu đầy bất danh và phản bội của chính hắn."

– "Tên khốn kiếp mang ruột đen đúa ấy thuộc trung đoàn đao phủ nào?" Thiên hoàng hỏi.

– "Thuộc trung đoàn Chín mươi tám nghìn ba trăm ba mươi bảy—con biết rõ gã đó. Tên hắn là Sakko-Samshi."

– "Hãy áp giải hắn tới đây," Thiên hoàng lệnh cho người hầu, và nửa giờ sau, kẻ phạm tội đã đứng trước Long nhan.

– "Đồ con hoang của một mụ gù ba chân không có ngón cái!" vị quân vương gầm lên—"tại sao ngươi chỉ vỗ nhẹ vào cái cổ mà lẽ ra ngươi phải có bổn phận chặt đứt nó?"

– "Hỡi Chúa tể của loài Sếu và Hoa Anh Đào," viên đao phủ bình thản đáp, "xin hãy ra lệnh cho hắn hỉ mũi bằng ngón tay."

Khi được lệnh, Jijiji Ri liền đưa tay nắm lấy mũi và kêu lên như một con voi, mọi người đều chờ đợi thấy cái đầu đứt lìa bị văng mạnh ra khỏi người hắn. Không có chuyện gì xảy ra: màn biểu diễn diễn ra suôn sẻ đến tận phút chót mà không có sự cố nào.

Tất cả ánh mắt lúc này đổ dồn vào viên đao phủ, kẻ đã tái mét như tuyết trên đỉnh Phú Sĩ. Chân hắn run lẩy bẩy và hơi thở hổn hển vì sợ hãi.

– "Nhiều loại sư tử bằng đồng đuôi nhọn quá! ta là một kiếm sĩ bị hủy hoại và mất hết danh dự rồi! Ta đánh tên phản diện một cách yếu ớt bởi vì trong lúc múa thanh mã tấu, ta đã vô tình chém xuyên qua cổ mình! Hỡi Cha của Mặt trăng, thần xin từ chức."

Nói xong, hắn túm lấy búi tóc trên đỉnh đầu, tự nhấc đầu mình ra và tiến đến ngai vàng đặt nó một cách khiêm nhường dưới chân Thiên hoàng.

SÁCH CẮT DÁN, d.t. Một cuốn sách thường do một kẻ ngốc biên tập. Nhiều người có chút tên tuổi thường biên soạn những cuốn sách cắt dán chứa bất cứ thứ gì họ đọc được về bản thân hoặc thuê người khác sưu tầm. Một trong những kẻ tự cao tự đại này đã được Agamemnon Melancthon Peters gửi tặng những dòng thơ sau:

Frank thân mến, cuốn sách cắt dán mà anh khoe

Rằng anh lưu giữ một cách trung thực ghi chép

Về mọi lời châm biếm cay đắng mỉa mai đẹp

Dành cho anh;

Nơi anh dán những lời diễu cợt in trên giấy

Xoay quanh tên tuổi anh rộn rã,

Cứ tưởng tiếng cười của mấy nhà văn viết họa

Chứng thực danh tiếng anh;

Nơi anh sắp xếp mọi bức hình vẽ vời

Do những ngòi bút hài hước phác họa nên—

Cái vóc dáng buồn cười và khuôn mặt Do Thái kỳ lạ

Nằm trọn trong đó bên cạnh nhau;

Xin hãy cho tôi mượn xem. Tôi chẳng có chút sự dí dỏm nào,

Cũng chẳng có tài nghệ, nhưng tôi sẽ ghi lại ở đó

Những trận đòn nhừ tử hằng ngày anh phải chịu vào

Giả sử Chúa có một nắm đấm đúng nghĩa đó.

KẺ VIẾT LÁCH, d.t. Một nhà văn chuyên nghiệp có quan điểm đối với quan điểm của chính mình.

KINH THÁNH, d.t. Những cuốn sách thiêng liêng của tôn giáo thánh thiện chúng ta, khác với những trước tác sai quấy và phàm tục làm nền tảng cho mọi niềm tin khác.

CON DẤU, d.t. Một dấu ấn được đóng lên một số loại tài liệu để chứng thực tính xác thực và thẩm quyền của chúng. Đôi khi nó được đóng lên sáp và gắn vào giấy, đôi khi đóng trực tiếp lên giấy. Việc đóng dấu, theo nghĩa này, là sự tồn dư của một phong tục cổ xưa là khắc lên các tài liệu quan trọng những từ ngữ hoặc dấu hiệu huyền bí để mang lại cho chúng một hiệu lực kỳ diệu độc lập với thẩm quyền mà chúng đại diện. Trong bảo tàng Anh quốc, rất nhiều tài liệu cổ được bảo tồn, phần lớn mang tính chất tôn giáo, được hợp thức hóa bởi các hình năm cánh chiêu hồn và các thiết bị khác, thường là các chữ cái đầu của những từ dùng để làm bùa phép; và trong nhiều trường hợp, chúng được đính kèm theo cách mà con dấu được gắn vào hiện nay. Vì hầu như mọi phong tục, nghi lễ hoặc tập quán vô lý và có vẻ vô nghĩa của thời hiện đại đều có nguồn gốc từ một tiện ích từ xa xưa nào đó, thật thú vị khi ghi nhận một ví dụ về sự nhung nhúc cổ xưa tiến hóa qua dòng thời gian thành một thứ gì đó thực sự hữu ích. Từ "sincere" (chân thành) của chúng ta bắt nguồn từ sine cero, nghĩa là không có sáp, nhưng các học giả không đồng tình về việc liệu điều này ám chỉ sự vắng mặt của các dấu hiệu huyền bí, hay sự vắng mặt của sáp mà người ta từng dùng để niêm phong các bức thư tránh khỏi sự soi mói của công chúng. Quan điểm nào về vấn đề này cũng sẽ phục vụ cho ai đang có nhu cầu tức thời về một giả thuyết. Các chữ cái đầu L.S., thường được đính kèm theo chữ ký của các tài liệu pháp lý, có nghĩa là locum sigillis, nơi để con dấu, mặc dù con dấu không còn được sử dụng nữa—một ví dụ đáng ngưỡng mộ về sự bảo thủ phân biệt Con người với các loài thú vật chết đi. Các từ locum sigillis được khiêm tốn đề xuất làm khẩu hiệu thích hợp cho Quần đảo Pribyloff bất cứ khi nào chúng bước lên vị thế là một Bang có chủ quyền của Liên bang Mỹ.

LƯỚI KÉO, d.t. Một loại lưới dùng để thực hiện việc thay đổi môi trường một cách bất đắc dĩ. Đối với cá, nó được làm chắc chắn và thô, nhưng phụ nữ thì dễ bị bắt hơn bằng một loại vải đặc biệt tinh tế được đè nặng bởi những viên đá nhỏ được cắt gọt.

Ác quỷ giăng một chiếc lưới ren,

(Được giắt bằng những viên đá quý)

Kéo nó lên tận mép bến liền

Và kiểm kê số lượng bên trong kỹ.

Toàn bộ linh hồn đàn bà nằm trong cái túi ấy—

Một mẻ lưới kỳ diệu, vô giá biết bao!

Nhưng trước khi hắn kịp vác lên vai gầy

Họ đã trốn thoát qua những ô lưới nào.

Baruch de Loppis

SỰ TỰ TÔN, d.t. Một sự đánh giá sai lầm.

HIỂN NHIÊN, t.t. Hiển nhiên đối với chính mình và chẳng hiển nhiên với ai khác.

ÍCH KỶ, t.t. Hoàn toàn thiếu sự cân nhắc đối với tính ích kỷ của người khác.

THƯỢNG VIỆN, d.t. Một nhóm các quý ông cao tuổi chịu trách nhiệm về các trọng trách và các tội danh nhẹ.

TRUYỆN DÀI KỲ, d.t. Một tác phẩm văn học, thường là một câu chuyện không có thật, lê thê qua nhiều số báo của một tờ nhật báo hoặc tạp chí. Thường được đính kèm ở mỗi kỳ là "tóm tắt các chương trước" dành cho những ai chưa đọc chúng, nhưng một nhu cầu khẩn thiết hơn nhiều là tóm tắt các chương tiếp theo dành cho những ai không có ý định đọc chúng. Một bản tóm tắt toàn bộ tác phẩm thậm chí còn tốt hơn.

Cố nhân James F. Bowman từng viết một câu chuyện dài kỳ cho một tờ báo hàng tuần phối hợp với một thiên tài mà tên tuổi đã không lưu truyền đến chúng ta. Họ viết, không phải chung một chỗ mà viết luân phiên, Bowman cung cấp phần cho tuần này, bạn của ông cho tuần sau, cứ thế mãi mãi, họ hy vọng thế. Thật không may, họ đã cãi nhau, và vào một sáng thứ Hai nọ khi Bowman đọc tờ báo để chuẩn bị cho phần việc của mình, ông nhận thấy công việc của mình đã bị sắp đặt theo một cách khiến ông vừa ngạc nhiên vừa đau đớn. Cộng sự của ông đã đưa mọi nhân vật trong câu chuyện lên một con tàu và đánh đắm tất cả xuống phần sâu nhất của đại Tây Dương.

QUYỀN SỞ HỮU RIÊNG LẺ, d.t. Tính riêng biệt, chẳng hạn như, đất đai sở hữu riêng lẻ, nghĩa là đất đai do cá nhân nắm giữ, không phải sở hữu chung. Một số bộ lạc thổ dân da đỏ nay được cho là đã đủ văn minh để sở hữu riêng lẻ những phần đất mà bấy lâu nay họ nắm giữ dưới hình thức tổ chức bộ lạc, và không thể bán cho người Da trắng lấy những hạt cườm bằng sáp và rượu whisky pha khoai tây.

Kìa! người thổ dân tội nghiệp với tâm trí lạc lõng

Thấy cái chết ở trước mặt, hỏa ngục và mồ mả ở phía sau;

Kẻ mà những người định cư tằn tiện chẳng bao giờ mời ở lại lâu—

Mọi tài sản nhỏ nhoi đều là mồi ngon cho họ;

Kẻ mà sự Truất hữu, với ngón nghề dụ dỗ ngọt ngào,

Đã thuyết phục dời đi nơi khác cứ mỗi độ vừa vào!

Ngọn lửa không bao giờ tắt và con giun không bao giờ chết của anh ta

Bởi "đất sở hữu riêng lẻ" (cái cụm từ thật kiêu sa!)

Cuối cùng đã được làm dịu và tiêu diệt tương ứng thay,

Và anh ta bị neo chặt vào mảnh đất mới này mãi đây!

CẢNH SÁT TRƯỞNG, d.t. Ở Mỹ là quan chức điều hành cao nhất của một quận hạt, người có các nhiệm vụ đặc trưng nhất, ở một số tiểu bang miền Tây và miền Nam, là bắt giữ và treo cổ những kẻ vô lại.

John Elmer Pettibone Cajee

(Tôi viết về hắn với chẳng chút vui gì)

Vốn là kẻ xấu hết mức có thể được đi.

Người ta thường bàn tán: "Thề có Chúa tôi!

Mặt trời chưa từng soi chiếu xuống đời

Một kẻ nào tệ hại như Láng giềng John thơi."

Là một kẻ tội đồ từ trong xương tủy, hắn còn mang

Thêm cái tật này: hắn phát điên lên đùng đùng

Khi biết có một kẻ khác cũng xấu xa chung.

Trong trường hợp đó hắn cho là mình phải đạo

Khi vùng dậy vào bất kỳ giờ nào đêm hôm sao

Để dập tắt ánh sáng của kẻ đồi bại đó.

Bất chấp những lời van xin của thị trấn nhỏ,

Hắn cứ lôi cổ kẻ kia đến cái cây gần đó

Và mặc cho hắn đung đưa rộng mở tự do.

Hoặc đôi khi, nếu tâm trạng hứng khởi tới,

Cái thân xác bất đắc dĩ của một gã xui xẻo nào mới

Được hiến dâng cho ngọn lửa vui tươi phơi phới.

Trong lúc nó đang chuyển sang màu nâu đẹp đẽ,

John chẳng màng gì mà đối mặt với nét mặt chê chê

Của cái thị trấn khắc khổ và chính trực kia kìa.

Láng giềng bảo: "Thật đáng thương làm sao,

Hắn lại dám xem thường luật pháp à nha—

Đúng là một kẻ vô chính phủ mà."

*(Đó là cách mà họ thích dùng)*

*(Để phát âm cái từ đáng ghét vô cùng,)*

*(Sự chán ghét dâng trào mạnh mẽ đến mức khùng.)*

Họ tiếp tục: "Chúng ta quyết định rồi đây,

Rằng gã John Xấu Xa phải chấm dứt ngay

Trò chơi phi pháp không màng ngày tháng này.

"Giờ đây, vì những thánh vật này"—lúc này đây

Mỗi người đều rút ra một món quà lưu niệm ngay

Nhặt được ở một vụ treo cổ lynch độ năm ngoái này—

"Vì những thứ này chúng ta thề hắn phải bỏ đi

Những thói quen của mình, chớ làm tim ta đau vì

Những tội ác của dây thừng, ngọn đuốc và cọc thi."

Chúng ta sẽ trói cái tay phải đỏ au của hắn lại

Cho đến khi hắn chẳng còn tự do làm trái

Những mệnh lệnh từ ý chí vô pháp của mình ngoài tai.

Thế là, trong đại hội diễn ra ngay tại chỗ,

Họ phong hắn làm Cảnh sát trưởng. Nghe kể đâu đó

Sự việc đã được mở đầu bằng một lời cầu nguyện ngõ.

J. Milton Sloluck

NỮ THẦN QUYẾN RŨ SIREN, d.t. Một trong số những thần đồng âm nhạc nổi tiếng vì nỗ lực vô ích nhằm ngăn cản Odysseus khỏi một đời sống trên sóng nước đại dương. Theo nghĩa bóng, bất kỳ người phụ nữ nào có hứa hẹn huy hoàng, mục đích che đậy và màn thể hiện gây thất vọng.

TIẾNG LÓNG, d.t. Tiếng kêu éc éc của con lợn loài người (Pignoramus intolerabilis) có trí nhớ phát ra âm thanh. Lời nói của kẻ thốt ra bằng lưỡi những gì hắn suy nghĩ bằng tai, và cảm thấy niềm kiêu hãnh của một đấng sáng tạo khi thực hiện được kỳ tích của một con vẹt. Một phương tiện (dưới sự sắp đặt của Chúa) để tự xưng là người dí dỏm mà không cần chút vốn liếng trí tuệ nào.

MẢNH VỤN, d.t. Một mảnh vỡ, một bộ phận phân tách, một phần còn lại. Từ này được sử dụng theo nhiều cách khác nhau, nhưng trong đoạn thơ sau đây về một nhà cải cách nữ khét tiếng, kẻ phản đối việc phụ nữ đi xe đạp vì nó "dẫn họ đến với ma quỷ", nó thể hiện ở phong độ xuất sắc nhất:

Những bánh xe quay vòng không một tiếng động—

Các thiếu nữ mở tiệc vui chơi tưng bừng;

Trong tâm trạng tội lỗi, cuồng si vui vẻ,

Những người cô đơn đích thực quay cuồng đạp xe

Rời xa bổn phận lao thẳng vào tay ác quỷ!

Họ cười, họ hát, và—tinh tang tịnh tàng!

Chuông xe reo vang suốt cả buổi ban mai;

Những chiếc đèn lồng sáng rực thắp sáng màn đêm dài

Để cảnh báo những người đi bộ qua lại.

Với đôi tay giơ cao, cô Charlotte đứng đó,

Miệng thốt lời Chúa ơi và trời đất hỡi ngó,

Căn bệnh thấp khớp quên bẵng đi đâu mất,

Mỡ trong người sôi lên vì tức giận ngút ngát.

Cô chặn con đường dẫn tới sự thịnh nộ,

Thách thức uy quyền của gã Sa-tăng ác thú.

Những bánh xe quay vòng không một tiếng động

Những ngọn đèn cháy rực màu đỏ xanh và lục.

Thứ gì thế này nằm ngay trên mặt đất?

Tội nghiệp Charlotte Smith đã thành mảnh vụn nát bét!

John William Yope

NGỤY BIỆN, d.t. Phương pháp tranh luận của một đối thủ, khác với phương pháp của chính mình ở chỗ chứa đựng sự giả dối và trò hề vượt trội hơn. Phương pháp này là của các nhà Ngụy biện hậu kỳ, một giáo phái triết học Hy Lạp bắt đầu bằng việc dạy sự khôn ngoan, sự thận trọng, khoa học, nghệ thuật và tóm lại là bất cứ điều gì con người nên biết, nhưng rồi lại tự lạc lối trong một mê cung của những lời chơi chữ và một sương mù của ngôn từ.

Hắn quét sạch những "sự thật" của kẻ đối đầu tồi tệ,

Và lôi ngụy biện của hắn ra ánh sáng ban ngày;

Rồi thề thốt rằng những ai phải viện đến cách này

Đều là loại dối trá liều lĩnh đến phát điên rồi đây.

Không phải thế đâu; như những thớ cỏ trên ngực người chết,

Kẻ nào ít bị đè nặng nhất sẽ nằm nhẹ nhàng nhất hết.

Polydore Smith

MA THUẬT, d.t. Nguyên mẫu cổ xưa và tiền thân của ảnh hưởng chính trị. Tuy nhiên, nó bị coi là kém phần đáng kính hơn và đôi khi bị trừng phạt bằng tra tấn và cái chết. Augustine Nicholas kể rằng một nông dân nghèo bị buộc tội ma thuật đã bị tra tấn để ép cung. Sau khi chịu đựng một vài sự thống khổ nhẹ nhàng, kẻ khờ khố khổ sở đã thừa nhận tội lỗi của mình, nhưng ngây thơ hỏi những kẻ tra tấn rằng liệu có thể là một phù thủy mà không hề hay biết hay không.

LINH HỒN, d.t. Một thực thể tinh thần từng là chủ đề của những cuộc tranh luận hào hùng. Plato cho rằng những linh hồn nào trong trạng thái tồn tại trước đó (trước thời đại Athens) từng có được cái nhìn rõ ràng nhất về chân lý vĩnh cửu sẽ bước vào thể xác của những người trở thành triết gia. Bản thân Plato là một triết gia. Những linh hồn ít chiêm ngưỡng chân lý thần thánh nhất sẽ thổi hồn vào thể xác của những kẻ soán ngôi và bạo chúa. Dionysius I, kẻ từng đe dọa chặt đầu nhà triết gia trán rộng, là một kẻ soán ngôi và một tên bạo chúa. Plato, chắc chắn không phải là người đầu tiên xây dựng một hệ thống triết học có thể được trích dẫn để chống lại kẻ thù của mình; và chắc chắn ông cũng không phải là người cuối cùng.

"Về bản chất của linh hồn," vị tác giả nổi tiếng của tác phẩm Diversiones Sanctorum đã viết, "hầu như không có nhiều tranh cãi bằng vị trí của nó trong cơ thể. Niềm tin của riêng tôi là linh hồn có trụ sở ở vùng bụng—với niềm tin đó, chúng ta có thể nhận thức và giải thích một sự thật cho đến nay vẫn chưa thể hiểu nổi, đó là kẻ phàm ăn là kẻ sùng đạo nhất trong mọi người. Trong Kinh thánh, hắn được cho là 'lấy cái bụng làm Chúa' —vậy tại sao hắn lại không thể là người đạo đức, khi lúc nào cũng có vị Thượng đế bên mình để làm tươi mới đức tin của hắn? Ai có thể hiểu rõ hơn hắn về sức mạnh và sự uy nghi mà nó tôn thờ? Một cách chân thật và nghiêm túc, linh hồn và dạ dày là một Thực thể Thần thánh; và đó cũng là niềm tin của Promasius, người dẫu vậy đã sai lầm khi phủ nhận sự bất tử của nó. Ông đã quan sát thấy vật chất hữu hình và thể xác của nó suy tàn cùng với phần còn lại của cơ thể sau khi chết, nhưng về bản chất phi vật chất của nó thì ông hoàn toàn không biết gì. Đây chính là thứ mà chúng ta gọi là Sự thèm ăn, và nó vẫn tồn tại sau đống đổ nát và mùi hôi thối của cõi trần gian, để được thưởng hoặc phạt ở một thế giới khác, tùy thuộc vào những gì nó đã đòi hỏi trong thể xác này. Sự thèm ăn có tiếng kêu gào thô tục đòi hỏi những món ăn không lành mạnh ở chợ chung và quán ăn công cộng sẽ bị ném vào cơn đói vĩnh cửu, trong khi thứ kiên quyết dẫu lịch sự đòi hỏi chim sơn ca, trứng cá muối, rùa biển, cá cơm, gan ngỗng béo và tất cả những món ăn mang tính Cơ Đốc tương tự sẽ cắm chiếc răng tinh thần của mình vào linh hồn của những kẻ đó cho đến muôn đời muôn thuở, và trút nỗi khát khao thần thánh của mình lên phần bất tử của những loại rượu hiếm nhất và ngon nhất từng được nếm trải dưới trần thế này. Đó là niềm tin tôn giáo của tôi, dù tôi đau đớn thú nhận rằng cả Đức Giáo hoàng lẫn Đức Tổng Giám mục Canterbury (những người mà tôi đồng thời và sâu sắc tôn kính) đều không đồng ý cho phổ biến nó."

KẺ VIẾT TRUYỆN MA, d.t. Một nhà văn có trí tưởng tượng liên quan đến các hiện tượng siêu nhiên, đặc biệt là các hoạt động của ma quỷ. Một trong những nhà viết truyện ma lừng lẫy nhất thời đại chúng ta là ông William D. Howells, người giới thiệu với một độc giả đầy đủ uy tín một nhóm ma quỷ đáng kính và lịch sự nhất mà người ta có thể muốn gặp gỡ. Thêm vào sự kinh hoàng bao trùm vị chủ tịch hội đồng trường học quận, con ma của Howells còn mang thêm một chút bí ẩn bao trùm một người nông dân đến từ một thị trấn khác.

CÂU CHUYỆN, d.t. Một bài tường thuật, thường là không có thật. Tuy nhiên, tính xác thực của những câu chuyện dưới đây vẫn chưa bị bác bỏ thành công.

Một buổi tối nọ, ông Rudolph Block ở New York thấy mình ngồi ăn tối cạnh ông Percival Pollard, nhà phê bình lỗi lạc.

"Ông Pollard," ông nói, "cuốn sách của tôi, Tiểu sử của một con bò chết, được xuất bản ẩn danh, nhưng hẳn ông không thể không biết tác giả của nó. Thế mà khi phê bình, ông lại gọi nó là tác phẩm của Kẻ ngốc của thế kỷ. Ông có nghĩ đó là một lời phê bình công bằng không?"

"Tôi rất tiếc, thưa ông," nhà phê bình nhã nhặn đáp, "nhưng tôi không nghĩ rằng thực sự ông lại không muốn công chúng biết ai đã viết nó."

Ông W.C. Morrow, người từng sống ở San Jose, California, có thói quen viết truyện ma khiến người đọc có cảm giác như thể một dòng thằn lằn, mới lạnh từ băng giá, đang bò rần rần lên sống lưng và ẩn nấp trong mái tóc của họ. San Jose lúc bấy giờ được cho là bị ám bởi linh hồn hiển hiện của một tên cướp khét tiếng tên là Vasquez, kẻ đã bị treo cổ ở đó. Thị trấn lúc đó không được chiếu sáng cho lắm, và nói một cách nhẹ nhàng là San Jose rất ngần ngại ra đường vào ban đêm. Một đêm nọ trời tối đen như mực, hai quý ông đang đi lang thang ở nơi vắng vẻ nhất trong giới hạn thành phố, lớn tiếng trò chuyện để lấy lại can đảm, thì họ gặp ông J.J. Owen, một nhà báo nổi tiếng.

"Ồ, anh Owen," một người nói, "điều gì đưa anh đến đây vào một đêm thế này? Anh từng nói với tôi đây là một trong những nơi trú ngụ ưa thích của Vasquez cơ mà! Và anh là một người có đạo. Anh không sợ ra ngoài ban đêm sao?"

"Bạn thân mến của tôi," nhà báo đáp với âm điệu ảm đạm của mùa thu, như tiếng rên rỉ của cơn gió mang theo lá rụng, "tôi sợ ở trong nhà hơn. Tôi có một câu chuyện của Will Morrow trong túi và tôi không dám đi đến nơi nào có đủ ánh sáng để đọc nó."

Chuẩn đô đốc Schley và Hạ nghị sĩ Charles F. Joy đang đứng gần Đài tưởng niệm Hòa bình ở Washington, thảo luận về câu hỏi, Liệu thành công có phải là một thất bại? Ông Joy bất đột ngột ngắt lời giữa một câu văn đầy hùng biện, kêu lên: "Này! Tôi đã nghe ban nhạc đó ở đâu rồi. Hình như là ban nhạc của Santlemann."

"Tôi có nghe thấy ban nhạc nào đâu," Schley nói.

"Nghĩ lại thì, tôi cũng không," Joy nói; "nhưng tôi thấy Tướng Miles đang đi xuống đại lộ, và cảnh tượng đó lúc nào cũng tác động đến tôi giống hệt như một ban nhạc kèn đồng. Người ta phải săm soi ấn tượng của mình thật kỹ lưỡng, nếu không sẽ nhầm lẫn nguồn gốc của chúng."

Trong lúc Đô đốc đang tiêu hóa bữa ăn triết học vội vàng này, Tướng Miles đi ngang qua, một cảnh tượng đầy vẻ uy nghi. Khi phần đuôi của đoàn diễu hành có vẻ như đã đi qua và hai nhà quan sát đã hồi phục sau cơn mù lòa thoáng qua do ánh hào quang của nó gây ra—

"Có vẻ như ông ấy đang tận hưởng điều đó," Đô đốc nói.

"Chẳng có gì," Joy trầm ngâm tán đồng, "mà ông ấy thích thú bằng một nửa điều đó."

Chính khách lừng lẫy Champ Clark từng sống cách làng Jebigue ở Missouri khoảng một dặm. Một ngày nọ, ông cưỡi con lừa ưa thích vào thị trấn, và cột con vật ở phía có nắng của một con đường, trước một quán rượu, ông bước vào với tư cách là một người theo chủ nghĩa kiêng rượu tuyệt đối, để thông báo cho người pha rượu biết rằng rượu vang là một kẻ phỉnh gạt. Hôm đó trời nóng khủng khiếp. Chẳng mấy chốc, một người hàng xóm bước vào và nhìn thấy Clark, liền nói:

"Champ, để con lừa đó ngoài nắng như thế là không đúng đâu. Nó sẽ cháy xém mất thôi!—nó bốc khói khi tôi đi ngang qua đấy."

"Ồ, nó không sao đâu," Clark thản nhiên nói; "nó là một kẻ nghiện thuốc lá lâu năm."

Người hàng xóm gọi một ly nước chanh, nhưng lắc đầu và lặp lại rằng làm vậy là không đúng.

Ông ta là một kẻ âm mưu. Đã có một vụ hỏa hoạn vào tối hôm trước: một cái chuồng ngựa ngay góc phố đã bị cháy và một số con ngựa đã bước vào cõi vĩnh hằng, trong đó có một con ngựa non, bị nướng chín tới màu nâu hạt dẻ đậm. Một số thanh niên đã thả con lừa của ông Clark ra và thế chỗ bằng phần thân thể đã qua đời của con ngựa non. Chẳng mấy chốc, một người đàn ông khác bước vào quán rượu.

"Lạy Chúa nhân từ!" ông ta nói, vừa pha đường vừa uống, "hãy dọn ngay con lừa đó đi, anh pha rượu: nó bốc mùi rồi đấy."

"Đúng vậy," Clark chen vào, "con vật đó có chiếc mũi thính nhất ở Missouri. Nhưng nếu nó không bận tâm, thì anh cũng chẳng nên bận tâm làm gì."

Trong tiến trình của các sự kiện nhân sinh, ông Clark bước ra ngoài, và ở đó, hình như, là phần còn lại đã cháy thành tro và teo lại của con chiến mã của ông. Mấy thanh niên chẳng kiếm được chút vui thú nào từ ông Clark, người đã nhìn vào cái xác và với vẻ mặt không cam kết mà nhờ đó ông có được rất nhiều sự thăng tiến chính trị của mình, đã bỏ đi. Nhưng khi đi bộ về nhà muộn màng tối hôm đó, ông nhìn thấy con lừa của mình đứng lặng lẽ và nghiêm trang bên vệ đường trong ánh trăng mờ ảo. Thốt lên cái tên Helen Blazes với vẻ nhấn mạnh phi thường, ông Clark quay đầu chạy thối lui nhanh nhất có thể và trải qua đêm đó ở trong thị trấn.

Tướng H.H. Wotherspoon, hiệu trưởng Trường Chiến tranh Lục quân, nuôi một con khỉ đầu chó cưng có sườn mũi, một loài động vật cực kỳ thông minh nhưng sắc đẹp thì không hoàn hảo. Trở về căn hộ của mình vào một buổi tối nọ, vị Tướng vô cùng ngạc nhiên và đau đớn khi thấy Adam (đó là tên của sinh vật này, vị tướng là một tín đồ của trường phái Darwin) đang thức đợi ông và mặc chiếc áo khoác đồng phục đẹp nhất của chủ nhân, có cả cầu vai và mọi thứ.

– "Đồ tổ tiên xa xôi đáng ghét kia!" vị chiến lược gia vĩ đại gầm lên, "anh có ý gì khi chưa chịu đi ngủ sau giờ nghỉ trưa?—lại còn mặc áo khoác của tôi nữa chứ!"

Adam đứng dậy và với một ánh mắt trách móc, hạ xuống bốn cẳng theo cách của loài mình, lết qua phòng đến một chiếc bàn, và quay lại với một tấm danh thiếp: Tướng Barry đã đến thăm và, đánh giá qua một chai sâm panh trống không và vài mẩu xì gà, đã được tiếp đãi nồng hậu trong lúc chờ đợi. V vị tướng đã xin lỗi người tổ tiên trung thành của mình và đi nghỉ. Hôm sau ông gặp Tướng Barry, người đã nói:

– "Spoon, anh bạn già, khi rời khỏi chỗ anh tối qua tôi quên hỏi về mấy điếu xì gà tuyệt hảo đó. Anh lấy chúng ở đâu thế?"

Tướng Wotherspoon không thèm đáp lời, mà bỏ đi thẳng.

– "Xin lỗi anh nhé," Barry vừa nói vừa bước theo sau; "tất nhiên tôi chỉ nói đùa thôi. Chà, tôi biết đó không phải là anh trước khi tôi bước vào phòng được mười lăm phút cơ."

THÀNH CÔNG, d.t. Tội lỗi không thể tha thứ duy nhất đối với đồng loại của mình. Trong văn học, và đặc biệt là trong thơ ca, các yếu tố của thành công vô cùng đơn giản, và được thể hiện một cách tuyệt vời trong những dòng thơ sau đây của vị mục sư Father Gassalasca Jape, với một lý do bí ẩn nào đó được mang tựa đề, "John A. Joyce."

Nhà thơ nào muốn phát đạt phải mang theo một cuốn sách,

Suy nghĩ bằng văn xuôi và đeo chiếc khăn quàng màu đỏ thẫm,

Mang một ánh mắt xa xăm

Và một mái đầu tóc nhịp sáu cước.

Hãy để tư duy bạn gầy và thân hình bạn sẽ béo tròn;

Nếu bạn để tóc dài thì chẳng cần đội mũ làm gì hơn.

QUYỀN BẦU CỬ, d.t. Sự bày tỏ quan điểm thông qua lá phiếu. Quyền bầu cử (được coi là cả đặc quyền lẫn nghĩa vụ) có nghĩa là, theo cách hiểu chung, quyền bầu cho người do người khác lựa chọn, và được trân trọng đánh giá cao. Việc từ chối làm như vậy mang cái tiếng xấu là "vô ý thức công dân". Tuy nhiên, kẻ vô ý thức công dân không thể bị truy tố hợp pháp về tội danh của mình, vì không có nguyên cáo hợp pháp. Nếu bản thân nguyên cáo có tội thì hắn không có tư cách đứng trước tòa án công luận; nếu không, hắn thu lợi từ tội ác đó, vì việc A từ chối bỏ phiếu sẽ làm tăng trọng số cho lá phiếu của B. Ý của quyền bầu cử của phụ nữ là quyền của một người phụ nữ bỏ phiếu theo lời sai bảo của một người đàn ông nào đó. Nó dựa trên trách nhiệm của phụ nữ, vốn có phần hạn chế. Người phụ nữ nào háo hức muốn cởi bỏ váy để khẳng định quyền lợi của mình thì cũng chính là kẻ đầu tiên mặc lại nó khi bị đe dọa ăn roi vì lạm dụng những quyền đó.

KẺ NỊNH HÓT, d.t. Kẻ tiếp cận Sự vĩ đại bằng cái bụng áp sát đất để không bị ra lệnh quay đầu lại và ăn đòn đá. Đôi khi hắn là một biên tập viên.

Giống như con vắt gầy guộc, khi tìm thấy nạn nhân, lấy làm vui sướng

Bám chặt lấy một bộ phận đang bị bệnh thương

Cho đến khi cái da đen xì của nó trương phồng lên vì máu độc,

Nó rơi xuống chết vì bội thực trong vũng bùn độc,

Cũng vậy, kẻ nịnh hót đê tiện hân hoan phát hiện ra

Điểm yếu của người lân cận và áp miệng vào tha hồ mà

Nuốt ngấu nghiến và phát đạt như con vắt, dẫu rằng

Khác với loài bò sát kia, hắn không chịu buông ra dẫu bẽ bàng.

Hỡi Gelasma, nếu việc đem tài năng của mình cống hiến

Cho một con dê mà mang lại cho ngươi lợi lộc hiển nhiên,

Chứng minh bằng lý luận đanh thép rằng chiếc râu của nó

Đáng được tôn kính hơn cả râu của Aaron đó;

Nếu lợi nhuận thúc đẩy ngươi làm nhiệm vụ tôn vinh mùi hương của nó,

Và tình yêu cũng thế nữa thôi đó,

Thế giới cuối cùng sẽ nhận được lợi ích từ ngươi

Và những kẻ làm ác giàu có sẽ lại khóc sụt sùi tươi mới—

Sự ưu ái của ngươi bị từ chối trong khoảng khắc gian nan

Và chuyển hướng sang một mục tiêu cao cả hơn hoàn toàn.

Chẳng lẽ chưa đủ sao khi những triệu phú tằn tiện

Những kẻ cướp bóc trong vận tải và vơ vét tiền vé tuyến,

Hoặc, bị nguyền rủa bởi những lương tâm sai khiến họ trốn chạy

Đến với những tội ác an toàn hơn mang màu sắc tối tăm hơn nữa đây,

Từ bỏ cướp bóc và thay vào đó hân hoan muốn

Trộm cắp (họ gọi là "thao túng độc quyền") bánh mì của chúng ta muôn thuở

Lại có thể thấy ngươi đang cúi rạp liếm láp đôi bót của họ

Và van xin được ban ơn một cú đá giò dà?

Ngươi vẫn phải đi đến tận cùng cay đắng của con đường

Hướng đi của bản tính nịnh hót trong ngươi không đổi hướng

Và trong sự háo hức làm hài lòng người giàu,

Lại đi săn những kẻ tội đồ đói kém đến tận hào sâu?

Để ca ngợi Morgan ngươi đánh những sợi dây đàn rung lên,

Và hát khúc hò-sa-na vang trời cho đại gia Havemeyer vĩ đại trên nền!

Sa-tăng đã làm gì nên tội để ngươi phải tránh xa hắn?

Hắn cũng giàu sụ lên—nếu trừ đi phần ngươi đấy thân.

TAM ĐOẠN LUẬN, d.t. Một công thức logic bao gồm một giả định lớn, một giả định nhỏ và một kết luận không logic. (Xem LOGIC.)

TIÊN NỮ KHÔNG KHÍ, d.t. Một sinh vật phi vật chất nhưng có thể nhìn thấy được từng cư trú trong không khí khi không khí còn là một nguyên tố và trước khi nó bị ô nhiễm chết người bởi khói nhà máy, khí thải cống rãnh và các sản phẩm tương tự của nền văn minh. Tiên nữ không khí có họ hàng với yêu tinh đất, tiên nữ nước và kỳ nhông lửa, cư trú lần lượt trong đất, nước và lửa, những nơi hiện không còn lành mạnh nữa. Tiên nữ không khí, giống như loài gà trên không, cũng có giống đực giống cái, hình như chẳng để làm gì, bởi vì nếu chúng có sinh sản thì hẳn chúng phải làm tổ ở những nơi không thể với tới, vì chưa từng có ai nhìn thấy bất kỳ đứa con nào của chúng.

BIỂU TƯỢNG, d.t. Một cái gì đó được cho là tượng trưng hoặc đại diện cho một cái gì đó khác. Nhiều biểu tượng chỉ là những "tàn tích"—những thứ không còn bất kỳ tiện ích nào nhưng vẫn tiếp tục tồn tại vì chúng ta đã thừa hưởng khuynh hướng tạo ra chúng; chẳng hạn như những chiếc bình đựng tro cốt được chạm khắc trên các đài tưởng niệm. Chúng từng là những chiếc bình thực sự chứa tro cốt của người chết. Chúng ta không thể ngừng tạo ra chúng, nhưng chúng ta có thể đặt cho chúng một cái tên che đậy sự bất lực của mình.

MANG TÍNH BIỂU TƯỢNG, t.t. Thuộc về các biểu tượng và việc sử dụng cũng như giải thích các biểu tượng.

Họ nói lương tâm mới là thứ cảm thấy hối hận;

Tôi cho rằng đó là chức năng của dạ dày mới tuyệt,

Bởi vì qua những kẻ tội đồ tôi từng quan sát thấy

Rằng khi đã phạm tội hắn có vẻ phình trướng ra đây,

Hoặc khó chịu theo một cách ghê rợn nào đó khác

Ngay bên trong cái ruột gan từ bi dạt dào bát ngát.

Đúng vậy, tôi tin rằng kẻ tội đồ duy nhất trên đời

Chính là kẻ ăn một bữa tối nghèo nàn tồi.

Bạn biết đấy Adam vì lý do chính đáng đàng hoàng,

Đã bị "nguyền rủa" vì ăn táo trái mùa bẽ bàng.

Nhưng tất cả điều đó chỉ mang tính biểu tượng mà thôi:

Sự thật là, Adam lúc đó bị đau bụng cồn cào rồi.

G.J.