OATH, n. Lời thề. Trong luật pháp, đây là một lời khẩn cầu trang trọng hướng đến đấng thần linh, có sức ràng buộc lương tâm thông qua chế tài dành cho tội khai gian.

OBLIVION, n. Cõi u minh. Trạng thái hoặc điều kiện trong đó kẻ ác chấm dứt vẫy vùng và những kẻ khốn cùng được nghỉ ngơi. Bãi rác vĩnh cửu của sự nổi tiếng. Kho đông lạnh cho những hoài bão lớn. Nơi những nhà văn đầy tham vọng gặp lại tác phẩm của mình mà không lấy làm kiêu hãnh, và gặp những bậc túc nho hơn mình mà không mảy may đố kỵ. Một phòng ngủ tập thể không có chuông báo thức.

OBSERVATORY, n. Đài thiên văn. Nơi các nhà thiên văn dùng sự phỏng đoán để bác bỏ những phỏng đoán của người đi trước.

OBSESSED, p.p. Bị ám ảnh. Bị quấy rầy bởi một linh hồn tà ác, giống như bầy lợn xứ Gadara và các nhà phê bình khác. Sự ám ảnh từng phổ biến hơn thời nay rất nhiều. Arasthus kể về một nông dân bị một con quỷ khác nhau chiếm hữu vào mỗi ngày trong tuần, và vào Chủ Nhật thì bị tận hai con. Người ta thường thấy chúng, luôn lẽo đẽo bước đi trong bóng râm của ông ta — khi ông ta có bóng râm — nhưng cuối cùng chúng đã bị trục xuất bởi vị công chứng viên của làng, một người thánh thiện; thế nhưng chúng đã mang theo cả người nông dân, vì ông ta biến mất hoàn toàn. Một con quỷ bị Tổng giám mục xứ Rheims trục xuất khỏi thân xác một người phụ nữ đã chạy thục mạng qua những lùm cây, bị một trăm người truy đuổi, cho đến khi ra tới vùng đồng trống, nơi nó thực hiện một cú nhảy cao hơn cả ngọn tháp nhà thờ để trốn vào trong một con chim. Một tuyên úy trong quân đội của Cromwell đã trừ tà cho con quỷ đang ám một người lính bằng cách ném anh ta xuống nước, khi ấy con quỷ nổi lên mặt nước. Tiếc thay, người lính thì không.

OBSOLETE, adj. Cổ, lỗi thời. Không còn được dùng bởi những kẻ nhát gan. Nói chủ yếu về từ ngữ. Một từ đã được nhà làm từ điển nào đó dán nhãn lỗi thời kể từ đó về sau trở thành nỗi kinh hoàng và ghê tởm của kẻ cầm bút ngu ngốc, nhưng nếu đó là một từ hay và không có từ ngữ hiện đại tương đương nào hay đến thế, thì nó đủ tốt cho một nhà văn chân chính. Thật vậy, thái độ của một nhà văn đối với các từ "lỗi thời" chính là thước đo chính xác cho năng lực văn chương của ông ta chẳng kém gì bản chất tác phẩm của ông ta. Một cuốn từ điển về những từ đã và đang lỗi thời không chỉ vô cùng phong phú những phần lời nói đanh thép và ngọt ngào; nó còn bổ sung những tài sản to lớn vào vốn từ vựng của bất kỳ nhà văn có năng lực nào mà tình cờ lại không phải là một người đọc có năng lực.

OBSTINATE, adj. Bướng bỉnh. Miễn nhiễm với chân lý vốn hiển hiện trong sự huy hoàng và áp lực của những lý lẽ chúng ta đưa ra.

Biểu tượng và đại diện phổ biến của sự bướng bỉnh chính là con lừa, một loài động vật vô cùng thông minh.

OCCASIONAL, adj. Thỉnh thoảng. Gây phiền toái cho chúng ta với tần suất ít nhiều. Tuy nhiên, đó không phải là nghĩa của từ này khi được dùng trong cụm từ "thơ thỉnh thoảng" (occasional verses), tức là những vần thơ được viết cho một "dịp" nào đó, chẳng hạn như lễ kỷ niệm, ngày hội hay sự kiện khác. Quả thật, chúng làm chúng ta khổ sở hơn một chút so với các loại thơ khác, nhưng tên gọi của chúng chẳng liên quan gì đến việc lặp lại bất thường.

OCCIDENT, n. Phương Tây. Phần thế giới nằm ở phía tây (hoặc phía đông) của phương Đông. Nơi đây phần lớn do những người theo đạo Thiên chúa sinh sống — một tiểu bộ tộc hùng mạnh của loài Đạo đức giả, có ngành nghề chính là giết người và lừa đảo, mà họ lấy làm thích thú khi gọi là "chiến tranh" và "thương mại". Đây cũng là những ngành nghề chính của phương Đông.

OCEAN, n. Đại dương. Một khối nước chiếm khoảng hai phần ba thế giới được tạo ra cho con người — loài vốn không có mang.

OFFENSIVE, adj. Gây hấn, phản cảm. Tạo ra những cảm xúc hoặc cảm giác khó chịu, giống như cuộc tiến công của một đội quân chống lại kẻ thù.

"Chiến thuật của kẻ địch có mang tính gây hấn không?" nhà vua hỏi.

"Tôi dám cá là có!" viên tướng thất trận đáp. "Tên vô loại đó quyết không chịu chui ra khỏi công sự!"

OLD, adj. Già, cũ. Ở giai đoạn hữu dụng nhưng không mâu thuẫn với sự kém hiệu quả nói chung, như một ông già. Mất uy tín bởi thời gian trôi qua và gai mắt với thị hiếu đại chúng, như một cuốn sách cũ.

"Sách cũ? Quỷ tha ma bắt chúng đi!" Goby thốt lên.

"Sách và bánh mì của ta phải luôn tươi mới mỗi ngày."

Bản thân Tự nhiên cũng chuẩn y quy tắc của Goby

Và ban cho chúng ta một kẻ ngốc tươi rói trong từng khoảnh khắc.

Harley Shum

OLEAGINOUS, adj. Dầu mỡ, trơn tuột, bóng bẩy.

Disraeli từng mô tả phong thái của Giám mục Wilberforce là "đậm vẻ xúm xít, dầu mỡ, trơn tuột". Và vị giáo prelát đáng kính từ đó về sau luôn được biết đến với cái tên Sam Xà phòng. Với mỗi người đàn ông, trong vốn từ vựng luôn có thứ gì đó sẽ bám dính lấy anh ta như lớp da thứ hai. Kẻ thù của anh ta chỉ việc tìm ra nó mà thôi.

OLYMPIAN, adj. Thuộc về đỉnh Olympus. Liên quan đến một ngọn núi ở Thessaly, nơi từng được các vị thần cư ngụ, nay là kho chứa những tờ báo ngả vàng, những vỏ chai bia và hộp cá mồi méo mó, minh chứng cho sự hiện diện của du khách cùng cơn thèm ăn của họ.

Tên mình gã du khách nhếch mép nguệch ngoạc

Trên những bức tường đền thờ Minerva,

Nơi Zeus từng gầm thét oai nghiêm thuở nào,

Nay ghi dấu sự lạm dụng của cái dạ dày phàm ăn.

Averil Joop

OMEN, n. Điềm báo. Một dấu hiệu cho thấy điều gì đó sẽ xảy ra nếu không có gì xảy ra cả.

ONCE, adv. Một lần. Thế là đủ.

OPERA, n. Nhạc kịch. Một vở kịch tái hiện cuộc sống ở một thế giới khác, nơi cư dân không có ngôn từ nào khác ngoài tiếng hát, không có chuyển động nào khác ngoài điệu bộ và không có tư thế nào khác ngoài dáng điệu. Mọi diễn xuất đều là sự mô phỏng, và từ mô phỏng (simulation) bắt nguồn từ simia, con khỉ; nhưng trong nhạc kịch, diễn viên lấy làm hình mẫu cho mình loài Simia audibilis (hoặc Pithecanthropos stentor) — con khỉ tru tréo.

Gã diễn viên mô phỏng con người — ít nhất là về hình dáng;

Còn nghệ sĩ nhạc kịch lại mô phỏng một con khỉ.

OPIATE, n. Thuốc phiện. Một cánh cửa không khóa trong nhà tù của Bản ngã. Nó dẫn thẳng ra sân nhà giam.

OPPORTUNITY, n. Cơ hội. Một dịp thuận lợi để tóm lấy một nỗi thất vọng.

OPPOSE, v. Phản đối. Hỗ trợ bằng những sự cản trở và phản biện.

Cô độc làm sao kẻ tưởng dùng lời châm chọc

Để quấy rầy Giới Nghiêm trang!

Hỡi Giống Đực Phàm trần, chớ đùa với sự phù phiếm;

Chỉ người Nghiêm nghị mới xứng đáng với Phái Yếu.

Percy P. Orminder

OPPOSITION, n. Phe đối lập. Trong chính trị, đó là đảng phái ngăn không cho Chính phủ phát điên bằng cách làm tê liệt nó.

Vua xứ Ghargaroo, người từng đi du ngoạn nước ngoài để học hỏi khoa học quản lý nhà nước, đã bổ nhiệm một trăm thần dân béo tốt nhất của mình làm nghị viên quốc hội để đặt ra luật thu thuế. Bốn mươi người trong số này được ông đặt tên là Đảng Đối lập và giao cho Thủ tướng cẩn thận hướng dẫn họ bổn phận phản đối mọi sắc lệnh của nhà vua. Tuy nhiên, đạo luật đầu tiên được trình lên đã được thông qua với sự nhất trí tuyệt đối. Vô cùng tức giận, nhà vua phủ quyết nó, đồng thời thông báo với phe Đối lập rằng nếu họ còn tái phạm lần nữa, họ sẽ phải trả giá bằng cái đầu cho sự bướng bỉnh của mình. Cả bốn mươi người liền nhanh chóng tự mổ bụng.

"Bây giờ chúng ta phải làm gì đây?" nhà vua hỏi. "Các thể chế tự do không thể duy trì được nếu thiếu đi một đảng Đối lập."

"Hỡi vinh quang của vũ trụ," viên Thủ tướng đáp, "quả thật những con chó bóng tối này không còn giấy ủy nhiệm nữa, nhưng mọi chuyện chưa phải là mất hết. Xin hãy để mặc vấn đề này cho con sâu cái kiến này."

Thế là ngài Thủ tướng cho ướp xác và nhồi rơm những cái thây của phe Đối lập của Bệ hạ, đặt họ trở lại các ghế quyền lực và đóng đinh họ vào đó. Bốn mươi phiếu chống được ghi nhận cho mọi dự luật và quốc gia trở nên hưng thịnh. Nhưng rồi có một ngày, một dự luật áp thuế đối với mụn cóc đã bị bác bỏ — các thành viên của đảng cầm quyền đã không bị đóng đinh vào ghế của họ! Việc này khiến nhà vua nổi giận lôi đình đến mức viên Thủ tướng bị xử tử, quốc hội bị giải tán bằng một trận đại bác, và nền chính quyền của dân, do dân, vì dân đã diệt vong khỏi xứ Ghargaroo.

OPTIMISM, n. Lạc quan. Học thuyết, hay niềm tin, rằng mọi thứ đều tươi đẹp, kể cả những gì xấu xí, mọi thứ đều tốt đẹp, nhất là những thứ tồi tệ, và mọi điều sai trái đều là đúng đắn. Nó được nắm giữ kiên trì nhất bởi những kẻ quen thuộc nhất với tai họa sa chân vào nghịch cảnh, và được diễn giải đáng hoan nghênh nhất bằng cái nhe răng cười nhại lại một nụ cười. Vì là một thứ đức tin mù quáng, nó miễn nhiễm với ánh sáng của sự bác bỏ — một chứng rối loạn tư duy, không chịu khuất phục trước bất kỳ phương pháp điều trị nào ngoại trừ cái chết. Nó có tính di truyền, nhưng may thay không có tính lây truyền.

OPTIMIST, n. Người lạc quan. Người ủng hộ học thuyết cho rằng màu đen là màu trắng.

Một kẻ bi quan đến cầu xin Thượng đế cứu giúp.

"À, ngươi muốn ta khôi phục lại hy vọng và niềm vui sống cho ngươi," Thượng đế nói.

"Không," người cầu xin đáp, "tôi muốn Ngài tạo ra thứ gì đó có thể biện minh cho những điều đó."

"Thế giới đã được tạo dựng xong xuôi cả rồi," Thượng đế phán, "nhưng ngươi đã bỏ sót một điều — tính phải chết của người lạc quan."

ORATORY, n. Hùng biện. Một âm mưu giữa lời nói và hành động nhằm lừa gạt sự hiểu biết. Một chế độ độc tài được làm dịu bớt bởi nghệ thuật tốc ký.

ORPHAN, n. Trẻ mồ côi. Một người sống sót mà cái chết đã tước đi quyền biểu lộ sự vô ơn đối với đấng sinh thành — một sự thiếu thốn lay động một cách đặc biệt đến mọi thứ mang tính đồng cảm trong bản chất con người. Khi còn nhỏ, trẻ mồ côi thường được gửi vào trại tế sinh, nơi thông qua việc vun xới cẩn thận cái cái ý thức sơ khai về vị trí, nó được dạy cho biết thân phận của mình. Sau đó, nó được huấn luyện các nghệ thuật phụ thuộc và nô dịch để rồi cuối cùng bị thả ra cho vẫy vùng ngoài xã hội với tư cách là một đứa đánh giày hay một cô hầu bếp.

ORTHODOX, n. Chính thống. Một con bò đang mang cái ách tôn giáo phổ biến.

ORTHOGRAPHY, n. Chính tả. Khoa học đánh vần bằng mắt thay vì bằng tai. Được cổ vũ với sự nhiệt tình nóng bỏng hơn là sự minh triết bởi những bệnh nhân nội trú của mọi trại tâm thần. Họ đã phải nhượng bộ vài điều kể từ thời Chaucer, nhưng vẫn không kém phần hừng hực trong việc bảo vệ những điều sẽ phải nhượng bộ trong tương lai.

Một nhà cải cách chính tả bị cáo buộc

Về tội bị đặt đã bị triều đình triệu tuộc.

Quan tòa phán rằng: "Thế là đủ,

Đèn của hắn ta ta sẽ cạo mủ,

Và mồ mả hắn sẽ không được tô trắng cuộc."

OSTRICH, n. Đà điểu châu Phi. Một loài chim lớn mà (chắc là vì tội lỗi của nó) tạo hóa đã tước đi cái ngón chân sau — thứ mà rất nhiều nhà tự nhiên học sùng đạo từng xem là minh chứng rõ ràng cho thuyết thiết kế thông minh. Sự vắng mặt của một đôi cánh hoạt động tốt hoàn toàn không phải là khiếm khuyết, bởi vì, như người ta đã chỉ ra một cách đầy khéo léo, đà điểu vốn có bay đâu.

OTHERWISE, adv. Khác đi. Chẳng khá hơn là mấy.

OUTCOME, n. Kết quả. Một dạng thất vọng đặc biệt. Dưới thứ trí tuệ coi một ngoại lệ là bằng chứng cho quy luật, sự khôn ngoan của một hành động được đánh giá qua kết cục, qua kết quả của nó. Đây là thứ ngớ ngẩn bất hủ; sự khôn ngoan của một hành động phải được đánh giá qua ánh sáng mà người thực hiện có được khi anh ta làm điều đó.

OUTDO, v.t. Vượt qua. Gieo rắc một kẻ thù.

OUT-OF-DOORS, n. Trời quang mây tạnh, ngoài trời. Phần không gian trong môi trường sống mà chưa có chính phủ nào thu được thuế. Chủ yếu hữu ích để truyền cảm hứng cho các nhà thơ.

Tôi trèo lên đỉnh núi cao vào một ngày

Để ngắm mặt trời lặn trong vinh quang,

Và khi nhìn tia nắng tàn phai, tôi ngỡ ngàng

Nhớ đến một câu chuyện tuyệt vời đến lạ.

Chuyện kể về lão già nọ và con lừa cỡi tá

Cho đến khi sức vạt kiệt cùng;

Thế là ông cõng nó suốt dặm trường đường mông

Mãi đến lúc chú lừa được nghỉ ngơi kha khá.

Mặt trăng vươn lên uy nghi qua đỉnh mỏm

Của những ngọn đồi phía đông nơi tôi đứng,

Bày ra đĩa trăng rộng lớn giữa trời sẩm tối bừng

Như một sự sáng thế mới mẻ hiển hiện.

Và tôi nhớ một câu trò vui (cười đến ràn rụa)

Về một ả thiếu nữ lười biếng cứ lần lữa

Đứng lảng vảng trước cửa nhà thờ ngắm cô dâu,

Dù chính ả mới là người làm đám cưới đó thôi đâu.

Với thi nhân, mọi Tự nhiên đều mang dạ khúc

Những ý tưởng lớn lao — cùng tư tưởng và cảm xúc.

Tôi thương hại những kẻ đần độn chẳng thể nào thấu

Tiếng nói của đất trời, đại dương và không gian.

Stromboli Smith

OVATION, n. Lễ hoan hô. Ở La Mã cổ đại, đây là một buổi diễu hành trang trọng, xác định để tôn vinh một người từng lập công trước kẻ thù của quốc gia. Một dạng "khải hoàn" cấp độ thấp hơn. Trong tiếng Anh hiện đại, từ này bị dùng sai để chỉ bất kỳ biểu hiện tự phát và phóng túng nào của sự tôn sủng đại chúng dành cho người hùng của thời điểm và địa điểm đó.

Gã diễn viên khoe: "Tôi vừa được hoan hô nhiệt liệt!"

Nhưng tôi thấy lạ lùng đến khó tả,

Rằng đám đông và giới phê bình lại bị hắn ta dắt mũi

Bởi chính cái tai của họ mà ra.

Từ điển tiếng Latinh phơi bày khẳng định ngớ ngẩn ấy

Rõ ràng rành mạch như một cái cọc đóng;

Trong "ovum" ta tìm thấy gốc gác đích thực của từ này.

Nó có nghĩa là quả trứng.

Dudley Spink

OVEREAT, v. Ăn quá nhiều. Dùng bữa.

Muôn tâu Hầu bàn, Tông đồ của sự quá trớn,

Kẻ sành ăn vô độ chẳng hề thấy chán ngán!

Phát minh vĩ đại của ngươi, bữa tiệc không chết người,

Cho thấy con người vượt trội hơn loài thú dại muôn vời.

John Boop

OVERWORK, n. Làm việc quá sức. Một chứng rối loạn nguy hiểm ảnh hưởng đến các quan chức cấp cao của nhà nước — những kẻ đang muốn đi câu cá.

OWE, v. Mắc nợ. Có (và giữ) một khoản nợ. Từ này trước đây không có nghĩa là sự nợ nần, mà là sự sở hữu; nó có nghĩa là "sở hữu" (own), và trong tâm trí của những con nợ, vẫn còn khá nhiều sự nhầm lẫn giữa tài sản và các khoản nợ phải trả.

OYSTER, n. Con hàu. Một loài động vật có vỏ nhớp nhúa, nhầy nhụa mà nền văn minh đã cho con người sự gan lì để ăn tươi nuốt sống mà không thèm bỏ nội tạng của nó đi! Vỏ hàu đôi khi được đem bố thí cho người nghèo.