GIÁ TREO CỔ, d.t. Một sân khấu để biểu diễn các vở kịch thần tích, nơi người diễn viên chính được đưa thẳng lên thiên đàng. Ở xứ sở này, giá treo cổ chủ yếu nổi tiếng vì số lượng người trốn thoát được khỏi nó.

Dù trên giá treo cổ cao

Hay nơi dòng máu đỏ ao tuôn trào,

Nơi cao quý nhất cho người nằm xuống—

Chính là nơi họ chết thảm thiết xiết bao.

(Kịch cổ)

MÁNG XỐI QUỶ, d.t. Một ống thoát nước mưa nhô ra từ mái các tòa nhà thời trung cổ, thường được tạc thành hình biếm họa kỳ quái của kẻ thù cá nhân nào đó thuộc về kiến trúc sư hoặc chủ nhân tòa nhà. Điều này đặc biệt phổ biến ở các nhà thờ và các công trình giáo hội nói chung, nơi những chiếc máng xói trông giống như một phòng trưng bày tội phạm hoàn hảo gồm những kẻ dị giáo và những kẻ hay tranh cãi ở địa phương. Thỉnh thoảng, khi một vị trưởng toán và hội đồng kinh sĩ mới nhậm chức, những chiếc máng xói cũ lại bị gỡ bỏ và thay thế bằng những cái khác có liên quan mật thiết hơn đến mối thù cá nhân của các vị đương chức mới.

TẤT, d.t. Một dải thun dùng để ngăn phụ nữ khỏi việc tuột khỏi đôi tất của mình và làm tàn lụi cả xứ sở.

CAO QUÝ, t.t. Ban đầu từ này có nghĩa là quyền quý do dòng dõi và được áp dụng đúng đắn cho một số lượng lớn người. Giờ đây nó có nghĩa là cao thượng về bản chất và đang được nghỉ ngơi một chút.

PHẢ HỆ, d.t. Bản kê khai nguồn gốc dòng dõi của một người từ một tổ tiên vốn chẳng mảy may bận tâm đến việc truy nguyên nguồn gốc của chính mình.

LỊCH THIỆP, t.t. Tinh tế, theo kiểu cách của một gã trọc phú.

Con hãy cẩn trọng quan sát sự khác biệt mà ta vạch trần:

Một quý ông thì nhã nhặn, còn kẻ trọc phú lại lịch thiệp.

Đừng bận tâm đến những định nghĩa mà cuốn "Từ điển Toàn diện" của con bày ra,

Bởi vì những kẻ làm từ điển phần lớn cũng chỉ là bọn trọc phú mà thôi.

G.J.

NHÀ ĐỊA LÝ, d.t. Một anh chàng có thể vanh vách nói cho bạn biết sự khác biệt giữa mặt ngoài và mặt trong của thế giới.

Habeam, nhà địa lý lừng danh xa gần,

Vốn là dân bản xứ của trấn cổ Abu-Keber ngần,

Khi đi ngang qua sông Zam xuôi dòng

Đến ngôi làng lân cận Xelam ở trong,

Do hoa mắt trước vô vàn ngã rẽ,

Anh ta lạc lối, sống qua ngày bằng cóc di cư mạnh mẽ,

Rồi vì sương gió mà chết một cách thảm thương,

Và những lữ khách biết ơn liền khóc thương người dẫn đường.

Henry Haukhorn

ĐỊA CHẤT HỌC, d.t. Khoa học về lớp vỏ Trái Đất — mà chắc chắn sẽ được bổ sung thêm khoa học về phần bên trong của nó bất cứ khi nào có một người ngoi lên đầy ba hoa từ dưới một cái giếng. Các tầng địa chất của quả địa cầu từng được ghi nhận đã được liệt kê như sau: Tầng Sơ cấp, hay tầng dưới cùng, bao gồm đá, xương hoặc la sa lầy, ống dẫn khí, dụng cụ thợ mỏ, tượng cổ cụt mũi, đồng tiền vàng Tây Ban Nha và tổ tiên. Tầng Thứ cấp phần lớn được cấu thành từ giun đỏ và chuột chũi. Tầng Tam cấp bao gồm đường ray xe lửa, vỉa hè cấp bằng sáng chế, cỏ, rắn, ủng mốc, chai bia, hộp cà chua, những công dân say xỉn, rác rưởi, những kẻ vô chính phủ, chó nhỏ và những kẻ ngốc.

CON MA, d.t. Dấu hiệu bên ngoài và hữu hình của một nỗi sợ bên trong.

Hắn nhìn thấy một con ma.

Nó chiếm giữ — cái sinh vật ảm đạm ấy! —

Con đường mà hắn đang bước đi.

Chưa kịp dừng lại và bỏ chạy,

Một trận động đất đùa giỡn với ánh mắt ngây dại

Đã nhìn thấy một con ma.

Hắn ngã xuống như những kẻ tốt số ngã sớm;

Tầm nhìn khủng khiếp ấy vẫn đứng đó không hề lay chuyển.

Những vì sao nhảy múa trước tầm mắt hắn

Được hắn cuống cuồng xua đi, và rồi

Hắn nhìn thấy một cái cột mốc.

Jared Macphester

Để giải thích cho hành vi khác thường của những bóng ma, Heine có nhắc đến một lý thuyết tài tình nào đó cho rằng chúng cũng sợ chúng ta hệt như chúng ta sợ chúng. Không hẳn vậy, nếu tôi có thể phán đoán từ những bảng so sánh tốc độ mà tôi có thể tổng hợp từ những ký ức trong trải nghiệm của chính mình.

Có một chướng ngại không thể vượt qua đối với niềm tin vào ma quỷ. Một con ma không bao giờ xuất hiện khỏa thân: nó hiện hình hoặc trong một tấm vải liệm hoặc "trong bộ y phục mà nó từng mặc lúc sinh thời." Do đó, tin vào nó có nghĩa là tin rằng không những người chết có khả năng tự làm cho mình trở nên hữu hình sau khi chẳng còn lại gì của họ, mà khả năng ấy còn tồn tại ngay cả trong các loại vải dệt. Giả sử các sản phẩm của khung cửi có được khả năng này, thì chúng sẽ có mục đích gì khi thể hiện nó? Và tại sao hiện thân của một bộ quần áo đôi khi lại đi dạo khắp nơi mà không có con ma nào bên trong nó? Đây đều là những câu đố đầy ý nghĩa. Chúng vươn tuốt xuống tận gốc rễ và bám chặt lấy chiếc rễ cái của thứ đức tin đang hưng thịnh này.

QUỶ ĂN XÁC, d.t. Một con quỷ mắc thói quen đáng trách là nuốt chửng người chết. Sự tồn tại của loài quỷ ăn xác đã bị tranh cãi bởi tầng lớp những kẻ thích tranh luận, những kẻ quan tâm đến việc tước đoạt những niềm tin an ủi của thế giới hơn là đem lại cho nó bất cứ điều gì tốt đẹp để thay thế. Năm 1640, Cha Secchi đã nhìn thấy một con trong một nghĩa trang gần Firenze và xua đuổi nó bằng dấu hiệu cây thánh giá. Ông mô tả nó được phú cho nhiều đầu và một số lượng chi bất thường, và ông nhìn thấy nó ở nhiều nơi cùng một lúc. Vào thời điểm đó, vị thiện nam vừa mới ăn tối xong và giải thích rằng nếu ông không "nặng bụng vì ăn" thì ông đã tóm gọn con quỷ bằng mọi giá. Atholston kể lại rằng một con quỷ ăn xác đã bị một số nông dân lực lưỡng bắt sống trong nghĩa trang ở Sudbury và dìm xuống ao ngựa. (Ông dường như nghĩ rằng một tội phạm lừng lẫy như vậy đáng lẽ phải được dìm trong một thùng nước hoa hồng.) Nước lập tức biến thành máu "và cứ thế cho đến tận ngày nay." Cái ao từ đó đã được tháo nước bằng một con mương. Mãi cho đến đầu thế kỷ thứ mười, một con quỷ ăn xác đã bị dồn vào góc trong hầm mộ của nhà thờ chính tòa ở Amiens và toàn bộ dân chúng đã vây quanh nơi đó. Hai mươi người có vũ trang với một linh mục đi đầu, mang theo thánh giá, đã tiến vào và bắt sống con quỷ — kẻ tưởng rằng có thể trốn thoát bằng mưu mẹo nên đã biến thành hình hài của một công dân nổi tiếng, nhưng dù vậy vẫn bị đem ra treo cổ, mổ bụng và phanh thây giữa những cuộc hoan lạc man rợ của đám đông. Vị công dân mà con quỷ đã mượn hình hài bị chấn động sâu sắc bởi sự việc nham hiểm đó đến mức không bao giờ dám xuất hiện ở Amiens nữa và số phận của ông vẫn là một điều bí ẩn.

KẺ PHÀM ĂN, d.t. Một người trốn tránh những tác hại của sự điều độ bằng cách tự rước lấy chứng khó tiêu.

YÊU TINH LÙN, d.t. Trong thần thoại Bắc Âu, một tiểu yêu lùn cư ngụ trong lòng đất và có nhiệm vụ canh giữ đặc biệt các kho báu khoáng sản. Bjorsen, người qua đời năm 1765, nói rằng yêu tinh lùn rất phổ biến ở các vùng phía nam Thụy Điển thời niên thiếu của ông, và ông thường xuyên nhìn thấy chúng chạy loanh quanh trên các ngọn đồi vào lúc chạng vạng tối. Ludwig Binkerhoof đã nhìn thấy ba con vào tận năm 1792, trong Rừng Đen, và Sneddeker quả quyết rằng vào năm 1803 chúng đã xua đuổi một nhóm thợ mỏ ra khỏi một mỏ quặng ở Silesia. Dựa trên các phép tính của chúng tôi dựa trên dữ liệu do những tuyên bố này cung cấp, chúng ta thấy rằng loài yêu tinh lùn có lẽ đã tuyệt chủng từ tận năm 1764.

PHÁI NGỘ ĐẠO, d.t. Một giáo phâi gồm các triết gia đã cố gắng dàn xếp một sự dung hợp giữa những tín đồ Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu và những người theo phái Plato. Phái trước không chịu tham gia cuộc họp kín và sự kết hợp đã thất bại, khiến cho những người quản lý sự dung hợp vô cùng chưng hửng.

LINH DƯƠNG GNU, d.t. Một loài động vật ở Nam Phi, khi được thuần hóa trông giống như ngựa, trâu và hươu đực. Ở trạng thái hoang dã, nó giống một tia sét, một trận động đất và một cơn lốc xoáy.

Một thợ săn từ Kew thoáng nhìn thấy từ xa

Một con linh dương gnu đang trầm ngâm hòa bình thả hoa;

Và hắn tự nhủ: "Ta sẽ truy đuổi, và đôi tay ta sẽ nhuộm đẫm

Máu của nó trong một cuộc hội ngộ gần hơn ngầm."

Nhưng con thú ấy liền lao theo và hất văng người thợ săn

Bay qua ngọn một cây cọ mọc ở gần;

Và trong lúc bay, hắn thốt lên: "Thật may vì ta đã rút lui

Trước khi nổi giận mà ác tâm tước đoạt sự sốngùi

Của con linh dương gnu thực sự đáng khen này đây."

Jarn Leffer

TỐT, t.t. Thưa phu nhân, là người biết cảm nhận giá trị của nhà văn hiện tại này. Thưa ngài, là người tỉnh táo trước những lợi ích của việc cứ để yên cho ông ấy.

NGÕNG, d.t. Một loài chim cung cấp lông ngỗng để viết. Những chiếc lông này, qua một quá trình tự nhiên huyền bí nào đó, được thấm nhuần và tràn ngập các mức độ năng lượng trí tuệ và đặc điểm cảm xúc khác nhau của loài chim, để khi được chấm mực và kéo một cách máy móc trên giấy bởi một người gọi là "tác giả", sẽ tạo ra một bản chép tay rất trung thực và chính xác về tư duy và cảm xúc của loài gia cầm này. Sự khác biệt giữa các con ngỗng, được phát hiện bằng phương pháp khéo léo này, là rất đáng kể: nhiều con được phát hiện chỉ có năng lực tầm thường và vô nghĩa, nhưng một số con lại được thấy là những con ngỗng thực sự rất vĩ đại.

QUỶ GORGON, d.t.

Quỷ Gorgon là một thiếu nữ gan lì

Đã biến những người Hy Lạp cổ đại thành đá đi

Những ai dám nhìn vào vầng trán đáng sợ của nàng.

Giờ đây chúng ta đào chúng lên từ những đống tro tàn hoang tàn,

Và thề rằng tay nghề tồi tệ đến thế

Chứng tỏ tất cả các nhà điêu khắc cổ đại đều phát rồ lên rồi đê.

BỆNH GÚT, d.t. Tên gọi của bác sĩ dành cho chứng thấp khớp của một bệnh nhân giàu có.

CÁC NỮ THẦN DUYÊN DÁNG, d.t. Ba nữ thần xinh đẹp, Aglaia, Thalia và Euphrosyne, những người hầu hạ nữ thần Venus mà không nhận lương. Họ chẳng tốn kém gì cho tiền ăn và quần áo, vì họ ăn chẳng đáng là bao và ăn mặc tùy theo thời tiết, mặc bất kỳ cơn gió nào đang thổi lúc đó.

NGỮ PHÁP, d.t. Một hệ thống cạm bẫy được chuẩn bị chu đáo cho bước chân của những con người tự thân lập nghiệp, dọc theo con đường mà họ tiến tới sự xuất chúng.

QUẢ NHO, d.t.

Chào loại trái cây cao quý!—được ca tụng bởi Homer,

Anacreon và Khayyam;

Lời ca ngợi ngươi luôn ở trên đầu môi của

Những người đàn ông tốt hơn ta ngàn vàn.

Tiếng đàn trong tay ta chưa từng khảy qua,

Bài ca ta không thể nào dâng hiến:

Xin hãy nhận lấy dịch vụ khiêm nhường hơn của ta—

Ta sẽ giúp tiêu diệt kẻ chế nhạo đảo điên.

Những kẻ uống nước lã và những gã điên cuồng

Những kẻ nốc đầy rượu vào thân xác phàm—

Ta sẽ vui lòng mang cái bình chứa trong bụng chúng

Và chích nó bằng thanh gươm của ta đường hoàng.

Hãy rót đầy, rót đầy, vì sự khôn ngoan sẽ nguội lạnh

Bất cứ khi nào chúng ta để rượu nằm yên.

Xin dâng cái chết cho những kẻ ngu ngốc cấm rượu, lệnh,

Và mọi loài sâu bọ hại nho trên mọi miền!

Jamrach Holobom

ĐẠN CHÙM, d.t. Một luận điểm mà tương lai đang chuẩn bị để đáp lại các yêu sách của Chủ nghĩa Xã hội Mỹ.

NGỒI MỒ, d.t. Nơi người chết được đặt nằm để chờ đợi sự xuất hiện của sinh viên y khoa.

Tôi đứng bên một ngôi mộ quạnh hiu—

Xung quanh phủ đầy những bụi gai rậm rạp;

Những cơn gió đang rên rỉ trong khu rừng tịch liêu,

Mà kẻ đang ngủ say nào có nghe thấy tiếng tháp?

Một bác nông dân đứng gần đó, tôi liền cất lời:

– "Hắn không nghe thấy tiếng gió thổi kìa!"

– "Chắc chắn là không," hắn bảo: "gã đó chết rồi—

Hắn chẳng còn nghe được gì đang diễn ra nữa đâu chia."

– "Quá đúng," tôi nói; "than ôi, quá đỗi chân tình—

Chẳng âm thanh nào lay động được giác quan hắn nữa!"

– "Này ông, điều đó có can chi gì đến ông nhỉ xin?—

Kẻ chết ngóm kia có còn giãy giụa gì đâu thưa."

Tôi quỳ xuống cầu nguyện: "Lạy Cha, xin hãy mỉm cười

Với anh ta, và rủ lòng thương xót độ trì!"

Bác nhà quê đứng nhìn cảnh ấy suốt buổi,

Và nói: "Ông nào có quen biết gì hắn đâu nỉ."

Pobeter Dunko

LỰC HẤP DẪN, d.t. Xu hướng của tất cả các vật thể muốn tiến lại gần nhau với một cường độ tỷ lệ thuận với lượng vật chất mà chúng chứa đựng — trong đó lượng vật chất mà chúng chứa đựng lại được xác định bằng cường độ của xu hướng muốn tiến lại gần nhau của chúng. Đây là một minh họa đáng yêu và đầy tính giáo huấn về cách mà khoa học, sau khi dùng A làm bằng chứng cho B, lại dùng B làm bằng chứng cho A.

VĨ ĐẠI, t.t.

"Ta vĩ đại," Sư tử nói — "Ta ngự trị

Là bá chủ của khu rừng và đồng cỏ phi!");

Voi đáp lại: "Ta vĩ đại —

Không loài bốn chân nào bì kịp trọng lượng của ta đây!");

– "Ta vĩ đại — không loài động vật nào có nổi một nửa

Cái cổ dài nhường này!" Hươu cao cổ nói thỏa thê.

– "Ta vĩ đại," Chuột túi nói — "hãy nhìn xem

Sức mạnh cơ bắp đùi của ta thật đáng thèm!");

Thú có túi nói: "Ta vĩ đại — kìa nhìn xem,

Cái đuôi của ta uyển chuyển, trụi lông và lạnh ngắt thêm!");

Một con hàu chiên được hiểu là

Đã nói rằng: "Ta vĩ đại vì ta tốt mà!"

Mỗi loài đều cho rằng sự vĩ đại nằm ở cái điểm

Mà ở đó nó đứng đầu danh sách không lem,

Và Vierick nghĩ mình đứng đầu lớp

Bởi vì hắn chính là con lừa vĩ đại nhất đời.

Arion Spurl Doke

MÁY CHÉM, d.t. Một cỗ máy khiến người Pháp phải nhún vai với đầy đủ lý do chính đáng.

Trong tác phẩm vĩ đại của mình về Các Dòng Tiến Hóa Chủng Tộc Phân Kỳ, giáo sư uyên bác Brayfugle lập luận từ sự phổ biến của cử chỉ này — cái nhún vai — ở những người Pháp, rằng họ hậu duệ từ loài rùa và đó đơn giản là sự tồn tại sót lại của thói quen rụt đầu vào bên trong mai. Tôi ngần ngại khi phải bất đồng quan điểm với một bậc thầy uy tín như vậy, nhưng theo phán đoán của tôi (như đã được trình bày và củng cố công phu hơn trong tác phẩm của tôi mang tên Cảm Xúc Di Truyền — quyển II, chương XI) thì cái nhún vai là một nền tảng nghèo nàn để xây dựng một lý thuyết quan trọng như vậy, bởi vì trước thời kỳ Cách mạng, cử chỉ này vốn không hề tồn tại. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng nó có liên quan trực tiếp đến sự kinh hoàng do máy chém truyền cảm hứng trong suốt thời kỳ hoạt động của công cụ đó.

THUỐC SÚNG, d.t. Một phương tiện được các quốc gia văn minh sử dụng để giải quyết các tranh chấp có thể trở nên phiền phức nếu để ngỏ không được dàn xếp. Bởi hầu hết các nhà văn, phát minh ra thuốc súng quy cho người Trung Hoa, nhưng không dựa trên những bằng chứng rất thuyết phục. Milton nói rằng nó do ác quỷ phát minh ra để xua đuổi các thiên thần, và quan điểm này dường như nhận được một số sự ủng hộ từ sự khan hiếm của các thiên thần. Hơn nữa, nó còn nhận được sự đồng tình nhiệt thành từ Ngài James Wilson, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp.