Bầu trời đang sáng láng. Con Trời trở về trong nắng.
Đã hẹn tử tế, hôm nay giáo sư tôn giáo lên huyện lị đón Con Trời. Nhưng ông không điCon Trời xuống ga đứng chờ mãi, chờ mãi, vẫn không thấy tăm hơi. Con Trời bực mình, cuốc bộ một mạch từ huyện lị đến thị trấn. Báo cáo với Tổng bộ công việc ở tỉnh. Kể tỉnh trưởng tiếp đón Ngài, nhưng cuối cùng tỉnh trưởng vẫn để gang chữ Trung, đại diện tỉnh lên Kinh Thành hiến lễ. Kể tỉnh trưởng chờ Ngài trồng được một thửa ruộng thí nghiệm có sản lượng mẫu vạn cân, không chỉ để cho Ngài lần sau đại diện tỉnh lên Kinh Thành hiến lễ, mà còn được ở Trung Nam Hải, còn hứa cấp trên cao nhất nhất của nhà nước Trung ương sẽ gặp mặt và chụp ảnh kỉ niệm.
Con Trời vui vẻ, nhưng cấp trên ở Tổng bộ ai cũng buồn.
Không ai xoa đầu Con Trời, cũng chẳng ai vỗ vai Con Trời, chỉ hỏi Con Trời có ăn cơm ở Tổng bộ không? Con Trời lắc đầu. Cấp trên giục,bây giờ phải đi xuống các khu khác kiểm tra việc luyện gang, cậu về đi!
Con Trời đã đi khỏi Tổng bộ.
Con Trời ấm ức dời khỏi thị trấn.
Con Trời buồn lòng. Trời sáng trắng. Đã dặn trước giáo sư tôn giáo không kịp đến huyện lị, thì đến thị trấn đón, nhưng ông ta không đến. Trời đất trống vắngTình yêu đi liền với nỗi khổ. Con Trời lên tỉnh thành tất cả mười lăm ngày, tính cả thời gian đi đường. Nhà ga huyện lị chất đầy thỏi gang, cục gang và xỉ gang tổ ong chưa kịp chở đi. Nhưng trên thị trấn, trong sân của Tổng bộ lại trống rỗng, không chất đống gang bánh, gang rỗ như trước. Xa xa vẫn có từng cột khói mầu nâu. Ngoài thị trấn, ở những đầu làng khác, khói đều tắm trong nắng, nên khói cũng trắng nhờ nhờ. Con Trời trở về. Trong trống vắng, tình yêu kéo theo nỗi khổ, chỉ có một mình Con Trời lọ mọ. Lòng buồn thiu, càng trống vắng. Sau khi chặt phá sạch cây, thế giới trở nên trần trụi, nắng từ trên trời như đổ như hất, đang mùa đông mà nóng rát bỏng người.
Tuyết đã tan hết từ bao giỡ bao giờ. Mặt đất một màu trắng bạc vàng loè, vừa trơn vừa thanh tĩnh.
Tình yêu đi liền nỗi khổ, Con Trời đã trở về.
Mặt đất phẳng lì, tràn ngợp trong nắng trắng vàng tươi. Một con người như chấm nhỏ to dần. Kia là khu 919, những lò luyện và khói lò hiện ra như khai thiên lập địa giữa đồng không mông quạnh. Con Trời từ từ đi đến, mang theo tình yêu và nỗi khổ. Có như thế, nửa tháng trời ở tỉnh thành, cấp trên của tỉnh, ai ai cũng đã xoa đầu Con Trời. Hình ảnh ấy cứ lảng vảng trong đầu cậu. Đến giờ ngọ, ánh nắng dọi xuống đầu, đập lên mgười. Toàn thân toát môt hôi, Con Trời khát khô cổ. Khó khăn lắm mới tìm ra tuyết giữa bãi trũng đồng hoang. Ngài ăn tuyết, giải cơn khát, đi lối tắt. Đeo trên lưng túi du lịch tỉnh tặng thưởng, màu vàng, bằng vải bạt giống như túi du lịch các giáo sư, chuyên gia từ thành thị, từ Kinh Thành xách đến, chỉ khác là trên túi của Con Trời, một mặt in ngôi sao năm cánh toả sáng to bằng cái bát, còn mặt kia in hàng chữ đỏ “Đại biểu đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua luyện thép toàn tỉnh” cong cong hình bán nguyệt. Dưới hình bán nguyệt in một chữ “Trung” màu đỏ rõ to. Rõ khéo, sao năm cánh là hình gang thép hiến lễ của Con Trời. Chữ Trung là hình thỏi gang hiến lễ của người ta. Gang chữ Trung đại diện cho tỉnh tiến cúng lên Kinh Thành. Gang ngôi sao lưu trong nhà kỉ niệm tỉnh.
Con Trời xách túi du lịch, lòng nghĩ đến chuyện tỉnh thành như cách thế.
Đi lối tắt, đi đến cái dốc quái cách đây nửa tháng Con Trời và giáo sư tôn giáo đi tắt đã phát hiện. Bầu trời vẫn sáng láng. Trong sáng có nắng vàng ấm áp của tiết đông vắng vẻ. Không có gió, chỉ có yên tĩnh buồn tẻ. Sau khi ngồi nghỉ trên dốc quái, trời chuyển sang âm u, cũng không có tiếng hát của Thiên sứ như suối reo dưới khe. Con Trời đã về đến bên sông Hoàng Hà vào buổi chiều, xa xa đã nhìn thấy khu 919, một dãy lò luyện đứng dưới chân đê lớn Hoàng Hà. Mọi người đều đứng đông đủ trước cơ đê. Trời âm u, ai cũng im lặng, nhìn Con Trời trở về không nói một câu.
Không có ai lên trước đón Con Trời, cũng không ai vẫy tay chào Con Trời.
Bầu trời tối sầm. Con Trời biết sẽ xảy ra việc gì. Trong lòng bối rối, nét mặt căng thẳng, Ngài đổi túi xách sang tay kia, đi đến chỗ im lặng.
Im lặng cũng ập đến với Con Trời.
