Việc đã không thành.
Con Trời đập bát, đập đĩa, đập nồi trong nhà ăn. Con Trời quát:
- Đứa nào nộp bông mạch, ta sẽ cho năm ngôi sao to.
Không ai trao bông mạch. Con Trời lấy súng, chĩa nòng súng vào huyệt thái dương mình:
- Không giao nộp bông mạch ta không sống nữa, các ngươi đã lấy mất mạng ta.
Không ai giao nộp bông mạch.
Con Trời khóc hu hu trước đám đông. Mấy hôm liền bầu trời u ám. Mặt Con Trời tối sầm. Mạch chín thu hoạch xong. Con Trời lại lên thị trấn Tổng bộ họp. Họp xong Con Trời không được thưởng hoa hồng và quà tặng. Càng không hoàn thành chỉ tiêu báo lên năm ngoái sản lượng mẫu một vạn năm ngàn cân. Trồng một mẫu ruộng thí nghiệm sản lượng mẫu vạn cân, riêng hạt giống đã gieo hàng ngàn cân, cứ tính một hạt giống một bông mạch, trên mỗi bông mạch kết ba mươi hạt, sản lượng mẫu ba vạn cân, hai mươi hạt, sản lượng mẫu là hai vạn, kết mười hạt, khoảng một vạn cân. Nhưng dưới gầm trời làm gì có một bông mạch chỉ kết mười hạt? Cho dù hạt lép, hai mươi hạt cũng là hơn một vạn cân mạch. Vốn cứ tưởng, sản lượng mẫu vạn cân là chuyện dễ ợt như sấp ngửa bàn tay, cây giống mạch mọc lên, cây nọ chen cây kia, nhưng khi cây mạch cao đến đùi gối, mưa gió suốt một đêm, cây mạch đổ rạp xuống như ngả rạ, không bao giờ thẳng lên nữa.
Tưới tát nước liên tục không dừng nghỉ. Cây mạch dầy đặc, kim chọc không vào, nước chảy không qua.
Dăm ba hôm, cây mạch úa vàng héo chết, không còn lấy một cây.
Không có hoa hồng, không có bằng khen đỏ, Con Trời đau lòng bỏ ăn ba ngày liền, gầy rộc đi như cây mạch ruộng thí nghiệm. Đi tham quan, thấy các khu và thôn trang khác, số sản lượng mẫu vốn báo lên, một ngàn cân, hai ngàn cân, năm ngàn cân, tám ngàn cân đều đạt được, nhà kho chứa mới xây từng dẫy, từng dẫy ở đầu làng, bờ ruộng. Trong kho bao tải lương thực xếp chạm xà nhàCấp trên xuống kiểm tra kho chứa, lấy ống nứa vót nhọn xọc vào những bao xếp ở cửa, hạt mạch từ ống nứa chảy ra à à. Cấp trên từ tổng bộ, huyện, địa khu, đến tỉnh,bởi lấy khu chín trăm mười chín làm trọng điểm, sản lượng mẫu báo lên một vạn năm ngàn cân, về sau bảo đảm chắc chắn giảm còn một vạn cân, lại phát minh ra thuật luyện gang cát đen, đã luyện ra gang sao năm cánh, suýt nữa đại diện toàn tỉnh lên Kinh hiến lễ. Cấp trên với một ngàn người kéo đàn kéo đống đến nơi xa nhất - khu chín trăm mười chín tham quan.
Trước khi tham quan, Tổng bộ cử người đến, bắt người đang ở dẫy trước chuyển sang ở dẫy sau, lấy chỗ làm kho lương thực, chuyển đến rất nhiều bao tải không, đựng cát vào trong bao, chất bao cát vào nhà kho, chất cao đến xà nhà. Ngay trong đêm lại chở lương thực từ kho khác đến, cho đầy bao tải tiểu mạch, xếp lên nóc bao cát, xếp bên ngoài bao cát, chắn ngay cửa ra vào, cửa sổ và chung quanh. Cấp trên đến kiểm tra tham quan, cấp địa khu, cấp tỉnh đều ngồi xe con, xe to chở chật ních cán bộ cấp các huyện, các địa khu. Mở cửa kho lương thực, người nào cũng há mồm ngạc nhiên nhìn lương thực chất thành núi, có người chọc ống nứa vào bao tải xếp ở cửa, hạt mạch rào rào chảy ra, từ cửa sổ chọc vào bao tải, rào rào chảy ra toàn là mạch, từ khe bao tải leo lên nóc, hạt mạnh chảy ồ ồ.
Cấp trên cảm động thốt lên.
- Trời ơi! Trời ơi!
Khen Con Trời. Khen tất cả khu chín mười chín. Bầu trời có ánh sáng.
Mọi người xếp hàng đứng bên ngoài kho. Hạt mạch chảy ra luôn luôn vỗ tay. Mãi cho đến khi cấp trên kiểm tra kho lương thực, người đem lòng hoài nghi từ nóc kho trèo xuống, hết nghi ngờ, vui vẻ nói:
- Giỏi quá! - Ghê gớm quá!
Vậy là việc đã thành.
Người của cấp trên ăn cơm thịt, uống rượu bia trong khu, chúc mừng Con Trời đạt sản lượng mẫu quá vạn cân, đã có cống hiến lớn cho Tổ quốc. Sau khi ăn cỗ sai mọi người xếp thành ba hàng, trên địa khu, trên tỉnh biểu dương việc làm vì nước của Con Trời, phát bằng khen, cài hoa hồng.
Con Trời tươi cười, bầu trời sáng láng.
Phát bằng cài hoa diễn ra sau bữa ăn trưa, trời nắng gay gắt, mặt trời như lửa như lò luyện thép.
Cấp trên ở trong bóng râm mái nhà, mọi người đứng dưới trời nắng, mặt toá mồ hôi.
- Trời có nóng không? - Cấp trên hỏi.
- Không nóng đâu! – Có gió thổi! - Đám đông hét to đồng thanh trả lời.
- Anh chị em có quyết tâm trồng ngô đạt sản lượng mẫu năm vạn cân không?
Đám đông im lặng.
- Không quyết tâm phải không?- Cấp trên nhìn khu chín mười chín – Anh chị em không muốn cống hiến cho Tổ quốc hay sao, không muốn để bắp ngô của Tổ quốc to như cái vồ sao?
Nhìn mồm cấp trên. Nhìn thấy cấp trên, mồm tròn xoe, mắt trợn trừng, nhìn mặt Con Trời. Con Trời nhìn mọi người, ánh mắt buồn rười rượi. Có người quay đầu kéo người bên cạnh ra hiệu nói đi. Khi cấp trên lại hỏi liệu có trồng được sản lượng năm vạn cân không, liệu có trồng được bắp ngô to bằng cái vồ, to hơn cái vồ, hạt ngô còn to mẩy hơn quả táo hồng, liền có người vung nắm tay phải lên trời đáp “Được! - Nhất định được!”
Tất cả đều nói “Được - Nhất định được!”
Học giả, giáo sư tôn giáo, bác sĩ, nghệ sĩ piano, tất cả đều giơ cánh tay cao hô “Được! - Nhất định được”.
Tiếng hô to rung động làm con chim đậu trên nóc nhà giật mình bay đi.
Cấp trên hài lòng, nét mặt tươi cười.
Con Trời hài lòng , nét mặt tươi cười.
Liền cài cho Con Trời bông hoa lụa hồng to bằng miệng bát ô tô, đặt lên mặt bàn tấm bằng khen chuẩn bị sẵn, đã đóng dấu, chữ đều in, lấy bút mực chuẩn bị sẵn đem theo người và khung kính sai nhà thư pháp giỏi điền tên Con Trời vào. Trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt, trong ánh nắng, cấp trên tỉnh cài hoa hồng, phát bằng khen to lồng trong khung kính cho Con Trời.
Đoàn người ra về.
Con Trời lại cười.
Đội hình vỗ tay tiễn cấp trên. Khi đi khỏi khu chín mười chín, ra đến cổng, Con Trời chạy vào nhà cầm một nắm thân cây mạch to như cây sậy, lá mạch rộng còn treo ở đầu cành như lá sậy mọc trên cây sậy. Con Trời nói:
- Năm nay chúng tôi đã trồng được bông mạch to như bông thóc, nhưng bị kẻ cắp lấy mất.
Con Trời tặng cho cấp trên mỗi người một cây làm vật chứng để kỉ niệm, chứng minh chính xác đã trồng được bông mạch to hơn bông thóc, đồng thời nói mùa thu năm nay sẽ trồng được ngô, bắp ngô nhất định to bằng củ cải, to hơn cả cái vồ, to bằng bắp chân nhỏ của người béo, nặng bằng bắp chân người gầy. Hạt ngô bằng quả nho, quả táo hồng. Cây ngô thật sự bằng cây gỗ. Cho dù cấp trên không tin sẽ phát cây ngô ra làm vật chứng, làm lưu niệm. Cấp trên ai cũng cầm cây mạch, cúi xuống ngửi thân cây, nhìn Con Trời cười, vị nào cũng giơ tay xoa đầu, xoa vai Con Trời, cười bảo.
- Cậu trồng được bắp ngô to bằng bắp chân, chúng tôi sẽ gói mười lần lụa đỏ khiêng lên Kinh thành.
Đoàn ra về, xe con, xe to nổ máy ầm ĩ, phụt khói dọc đường. Nắng sáng đỏ, mặt đất đỡ bánh ô tô quay tít. Sau khi đi, họ đều vứt cây mạch sang bên đường. Những cây mạch vứt đi,ConTrời không trông thấy phơi giữa bãi cỏ, dầm mưa, khô mục thành cành cây cỏ dại, toả mùi máu và hơi mạch nhàn nhạt .
Sau khi mọi người đã đi cả, học giả ngồi bần thần ở cửa kho. Ông nhìn ống nứa vứt ra đất, cầm lên xọc vào một góc bao tải ở cửa, cát đỏ chảy ra. Nhìn đống cát, học giả rầu rĩ ngồi trên đất ngây người liền vả vào má mình. Ông cũng tham gia cho cát vào bao tải. Ông cũng vỗ tay trước mặt cấp trên. Ông cũng hô to ngô vụ thu nhất định đạt sản lượng mẫu năm vạn cân, sẽ trồng được bắp ngô to bằng cái vồ, còn to bằng bắp đùi.
Tát vào mặt mình, học giả còn mắng:
- Mẹ kiếp, mày cũng xứng đáng gọi là trí thức ư!
Sau đó ông ngẩn ngơ nhìn kho lương thực, nhìn trời, khẽ lẩm bẩm, nước sắp nạn rồi, nhà nước sớm muộn sẽ có hoạ lớn.
Giáo sư tôn giáo, nữ nghệ sĩ, bác sĩ, rất đông người đi đến trước kho lương thực, kẻ đứng người ngồi, ngẩn ngơ, im lặng, vây quanh học giả không nói gì. Quây xong, người thì cười, người thì thở dài, người thì huýt sáo mồm bỏ đi.
Con Trời không có mặt ở đây, Con Trời còn mải về nhà mình, treo cái bằng khen, treo hoa hồng lên tường.
