1967

Suốt mùa đông, Chase đến lán nhà Kya nhiều lần, thường thì cuối tuần nào cũng ở lại một tối. Cả những ngày lạnh lẽo, ẩm ướt, họ cũng lướt qua những bụi rậm mờ sương, cô lượm lặt, cậu chơi harmonica vài giai điệu vui vui. Những nốt nhạc lửng lơ trôi với màn sương đặc, tan vào khoảng tối của vùng rừng thẩp, có vẻ được hấp thu và ghi nhớ bởi đồng lầy vì mỗi lần Kya đi qua những dòng kênh đó, cô lại nghe âm nhạc của cậu.

Một buổi sớm tháng Ba, Kya lướt nhẹ một mình tới làng qua biển, bầu trời quấn trong tấm áo len xơ xác của mây xám. Hai ngày nữa là sinh nhật Chase, và cô tới tiệm Piggly để mua nguyên liệu cho một bữa tối đặc biệt – với món chính là chiếc bánh caramel đầu tay cô làm. Đã tưởng tượng cảnh mình đặt ổ bánh cắm nến lung linh lên bàn trước mặt cậu – một sự kiện chưa từng xảy ra trong bếp từ khi má đi mất. Gần đây, nhiều lần cậu nói mình đang tiết kiệm tiền cho ngôi nhà của họ. Cô nghĩ rằng mình nên học nướng bánh.

Sau khi buộc thuyền lại, cô bước dọc bến tàu về phía dãy cửa hàng và trông thấy Chase đứng cuối đường trò chuyện với nhóm bạn. Tay cậu choàng qua vai một cô gái mảnh mai, tóc vàng. Tâm trí Kya căng ra trong cố gắng giải thích chuyện này, ngay cả khi chân cô cứ tự động đi tới. Cô chưa bao giờ lại gần cậu khi cậu có mặt cùng người khác hoặc ở trong thị trấn, nhưng ngoài việc nhảy xuống biển thì chẳng cách nào tránh họ được.

Chase và bạn cậu cùng lúc quay lại nhìn cô, và ngay lúc đó cậu buông cánh tay khoác vai cô kia xuống. Kya đang mặc quần soóc trắng, làm nổi bật cặp chân dài. Một bím tóc đen nhánh buông trên mỗi bên ngực. Nhóm bạn ngừng nói chuyện và nhìn cô chòng chọc. Việc biết rằng mình không thể chạy lại chỗ Chase thiêu đốt tim cô với sự sai trái của mọi thứ.

Khi cô đi hết bến thuyền, tới chỗ họ đứng, cậu lên tiếng, “Ồ, Kya, chào.”

Nhìn từ cậu sang mấy người khác, Kya đáp, “Chào, Chase.”

Cô nghe cậu nói, “Kya, em vẫn nhớ Brian, và Tim, Pearl, Tina.” Cậu kê nhanh vài cái tên nữa cho đến khi giọng nhỏ lại. Quay sang Kya, cậu bảo, “Và đây là Kya Clark.”

Dĩ nhiên, cô không nhớ họ; cô chưa bao giờ được giới thiệu với họ. Chỉ biết bọn họ là Cao-gầy-tóc-vàng và phần còn lại của nhóm. Cô cảm thấy mình như đùm rong biển bị lôi bằng dây câu nhưng vẫn xoay xở để cười và thốt lời chào. Đây là cơ hội mà cô hằng trông đợi. Cô đang đứng giữa những người bạn mà cô vẫn muốn nhập hội. Tâm trí cô vật lộn tìm từ, một thứ gì đó thông minh để làm họ có hứng thú. Cuối cùng, hai người trong bọn chào cô lạnh nhạt và đột ngột quay đi, những người khác nhanh chóng theo sau như bầy cá tuế vỗ vây lội xuôi con phố.

“Chà, vậy là chúng ta ở đây rồi,” Chase nói.

“Em không muốn cắt ngang chuyện gì cả. Em chỉ tới mua đồ rồi về nhà.”

“Em không cắt ngang gì hết. Anh chỉ tình cờ gặp họ. Anh sẽ ra ngoài vào Chủ nhật, như anh đã nói.”

Chase chuyển trọng lượng sang chân khác, mân mê sợi dây chuyền vỏ sò.

“Hôm đó em sẽ gặp anh,” cô hẹn, nhưng cậu đã quay đi đuổi theo mấy người kia. Cô bước vội về phía chợ, vòng tránh một bầy vịt cổ xanh lon ton dọc Phố Main, bàn chân sáng màu của chúng cam rực bất ngờ trên mặt đường xám xịt. Trong tiệm Piggly Wiggly, đẩy hình ảnh Chase và cô tóc vàng ra khỏi tâm trí, Kya vòng qua chỗ cuối dãy bánh mì và thấy người phụ nữ bắt trẻ trốn học, bà Culpepper, cách mình chỉ bốn bước. Họ đứng đó như một con thỏ và sói đồng cỏ kẹt trong cùng một cái rào sân. Kya giờ cao hơn bà và có học hơn nhiều, mặc dù cả hai chưa từng nghĩ sẽ có chuyện đó. Sau tất cả những lần trốn chạy, Kya lại muốn chạy đi nhưng quyết không lùi bước và đáp lại cái nhìn của bà. Người phụ nữ khẽ gật đầu rồi đi tiếp.

Kya tìm thấy vài món để ăn khi dã ngoại – phô mai, bánh mì Pháp cùng nguyên liệu làm bánh – và tiêu hết số tiền cô dành dụm cho dịp này. Nhưng dường như có cánh tay ai khác đã cầm chúng và cho vào xe đẩy. Tất cả những gì cô thấy là cánh tay Chase gác lên vai cô gái kia. Cô mua một tờ báo địa phương vì tiêu đề nhắc tới một phòng thí nghiệm hải dương sắp mở trên bờ biển gần đó.

Khi đã ra khỏi cửa tiệm, đầu cúi xuống, cô gấp gáp chạy như một con chồn ăn trộm tới bến thuyền. Trở lại lán nhà, cô ngồi vào bàn bếp để đọc mẩu tin về phòng thí nghiệm. Đúng thế, một cơ sở khoa học hoành tráng đang được xây dựng cách Vũng Barkley hai mươi dặm, gần Sea Oaks. Các nhà khoa học sẽ nghiên cứu hệ sinh thái đồng lầy, là cái góp phần duy trì sự sống của gần một nửa sinh vật biển bằng cách này hay cách khác, và…

Kya lật trang sau để đọc tiếp câu chuyện, và lù lù đó là một bức ảnh lớn của Chase và một cô gái in trên thông báo đính hôn giữa hai nhà: Andrews – Stone. Một loạt từ ngữ dính chùm tuôn ra, rồi tiếng nức nở, và cuối cùng là những nhịp thở hổn hển. Cô đứng dậy, nhìn tờ báo từ xa. Cầm nó lên lại để xem – chắc chắn cô đã tưởng tượng vớ vẩn. Và họ ở đó, hai gương mặt kề sát, mỉm cười. Cô gái, Pearl Stone, xinh đẹp, vẻ ngoài giàu có, với sợi dây chuyền ngọc trai và chiếc áo ren. Cái cô mà cậu đã khoác vai. Luôn-đeo-ngọc-trai.

Vịn lên tường, Kya lần ra hiên và đổ ụp xuống giường, tay che miệng. Rồi cô nghe tiếng động cơ. Vội vã, cô bật dậy nhìn ra phá, và thấy Chase đưa thuyền vào bờ.

Lẹ như một con chuột lủi khỏi chiếc hộp không nắp đậy, cô lẻn ra cửa hiên trước khi cậu trông thấy và chạy xa khỏi phá nước vào rừng. Ngồi thụp xuống sau đám cọ lùn, cô quan sát khi cậu đi vào trong lán, gọi cô. Cậu sẽ thấy bài báo trải trên bàn bếp. Vài phút sau, cậu trở ra và bước về bờ biển, đoán rằng mình sẽ thấy cô ở đó.

Cô không nhúc nhích, ngay cả khi cậu trở lại, vẫn gọi lớn tên cô. Chỉ khi cậu lái đi cô mới bước ra từ lùm cọ. Thẫn thờ, cô lấy thức ăn cho lũ mòng biển và hướng theo mặt trời ra bờ cát. Một luồng gió mạnh thốc dọc lối đi, nên khi ra bãi biển rộng, ít nhất cô cũng có thể nương vào cơn gió. Cô gọi lũ mòng biển và ném những mẩu bánh Pháp rõ to lên không trung. Rồi phun ra tiếng rủa còn gắt hơn và dữ hơn luồng gió.