Theo số liệu của Tổ chức chữ thập đỏ, một tỉ người trên hành tinh chúng ta đang sống trong các khu ổ chuột. Và điểu này cũng chẳng ngăn được Octave lấy lại sự thèm ăn: hãy nhìn cách hắn gặm móng tay một cách ngấu nghiến xem. Và đó cũng chỉ là bước mở đầu. Marronnier đã thu xếp cho hắn đến cai nghiện ma tuý một tháng ở Phòng khám Bellevue (số 8 phố Mười một Tháng mười một ở Meudon) vì Trung tâm Kate Barry ở Soissons đã hết chỗ. Các chuyên gia sáng tạo cũng giống đám bác sĩ kiêm đại lý phân phối của cuộc thi xe đạp Vòng quanh nước Pháp ở điểm này: họ cho các nhà vô địch của mình sử dụng dopping để lấy huân huy chương và chữa trị cho họ khi họ bị gãy cổ hay vỡ mõm. Đó là nguyên nhân vì sao Octave đã lăn từ HP sang HP - từ Hôtel Particulier (Biệt dinh) sang Hôpital Psychiatrique (Bệnh viện tâm thần).
Mỗi sáng, hắn đi bộ trong công viên, giữa những cây sồi hàng trăm năm tuổi và đám bệnh nhân tâm thần. Hắn chỉ thích đọc văn của các nhà văn từng tự tử: Hemingway, Kawabata, Gary, Chamfort, Sénèque, Rigaut, Petrone, Pavese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, và không quên đàn bà: Sylvia Plath và Virginia Woolf. (Những ai đọc tiểu thuyết của các nhà văn tự tử thường được kính trọng đến suốt đời). Để khuyến khích động viên người bệnh, các đồng nghiệp của hắn đã gửi cho hắn một gói bột Francine bằng đường chuyển phát nhanh. Nhưng, vị bác sĩ điều trị của hắn không thích trò đùa ngớ ngẩn này. Octave bắt đầu mỉm cười trở lại được. Cách chữa trị bằng công cụ thí nghiệm BP 897 cần phải giúp hắn dứt ra khỏi sự phụ thuộc vào cocain. Nếu mọi việc diễn ra tốt đẹp, hắn sẽ có thể nhìn tấm thẻ tín dụng của mình mà không hắt hơi.
Trong nhà ăn, hắn được biết về nhiều căn bệnh mới. Chẳng hạn, gã bệnh nhân ở tầng gác bên cạnh giải thích với hắn rằng anh ta mắc chứng bệnh Sidophile[1].
- Chính vì mắc chứng bệnh này mà tớ bị tống vào đây. Mà kiểu gì thì tớ cũng sắp ngoẻo rồi. Tạm thời thì tớ thấy khoẻ, đúng, khoẻ. Tớ khoẻ tớ khoẻ tớ khoẻ tớ khoẻ, ở đây tớ khoẻ…
Hắn sặc và phun ra một ít và rốt nghiền nhừ ra chiếc cằm lún phún lông măng của mình.
- Tớ cũng thế, - Octave nói, - tớ cũng khổ sở về căn bệnh tâm thần tình dục. Đó là căn bệnh ái quá khứ.
- Thế bệnh đó như thế nào?
- Là cứ bị ám ảnh về cô tình nhân trước đây. Nhưng bây giờ tớ cũng thấy khoẻ, tớ rất khoẻ, rất khoẻ, tớ khoẻ khoẻ khoẻ, khoẻ.
Sophie không đến thăm hắn. Liệu nàng có biết rằng hắn đang nằm viện không? Ba tuần nay, Octave thường cười khi nhìn thấy đám bệnh nhân tâm thần phân lập nhăn nhó trong khu vườn. Cảnh tượng này làm hắn nhớ đến công ty mình.
- Cuộc đời gồm có những cái cây, đám dở người dở ngợm và những chú sóc.
Đúng, có thể xác nhận rằng, tình trạng của hắn đã đỡ hơn: giờ đây hắn thủ dâm một ngày sáu lần. Tuy vậy, còn quá sớm để khẳng định điều này – có thể Octave chưa hoàn toàn khỏi bệnh.
Dù sao thì cũng đã đến lúc hắn phải thay đổi bản thân. Hắn gắn mình với quá nhiều thứ của thập niên 80 cùng cocain, những bộ vest màu đen, tiền bạc, đám gái dở hơi cũng như thói đê tiện bỉ ổi rẻ tiền của mình. Giờ đây, mốt đã tiến triển hơn: giờ đây không nên phô trương thành tích hay công ăn việc làm của mình mà nên giả nghèo, giả khổ. Những kẻ thất bại đã trở nên nổi tiếng từ những năm đầu tiên của thế kỷ mới. Đám chuyên nghiệp và yêu lao động tìm cách để được giống với lũ lêu lổng viêm màng túi. Chẳng còn phong cách Séguéla với những chàng trai ồn ào, rám nắng, sành điệu, dung tục, chấm hết phong cách quảng cáo Ridley Scott với những quán bar cũ kỹ có bức mành cửa kéo lên hạ xuống hay chiếc quạt trần. Cũng giống như tất cả mọi thứ khác, quảng cáo mang những tố tính của các xu hướng mốt: trông thập niên 50 là trò chơi chữ nghĩa; thập niên 60 là kịch; thập niên 70 là các nhóm bạn trẻ thích tụ tập, nhậu nhẹt; thập niên 80 là diễn xuất múa hát; thập niên 90 là sự tương phản, ngăn cách với thiên hạ. Giờ đây, người ta cần phải dận một đôi Adidas cũ, diện một áo phông Gap thủng, một quần jean Helmut Lang mài bạc màu và chăm chút bộ râu của mình sao cho nó thiên hạ hiểu rằng đã ba ngày rồi bạn chưa cạo. Mốt bây giờ là một mái tóc nhờn dơ dáy với món tóc mai rũ xuống má, chiếc mũ len và khuôn mặt hốc hác hệt như trong tạp chí Dazed & Confused, những clip phim đen trắng, trong đó đám nhạc công ở trần ốm nhách vì nhịn ăn chơi ghi ta. (Hoặc những chiếc xe Limousin sang trọng từ từ lăn bánh trên nền xanh nhạt, chạy qua những toà nhà sang màu và đám thanh niên choai choai Porto Rico chơi bóng chuyền dưới mưa). Sự giàu có của bạn càng quái đản bao nhiêu( mà với sự xuất hiện của Internet thì khối tài sản của nhiều người đã được bổ sung thêm ba con số không), người ta nom lại càng giống những tay du thủ du thực, vô gia cư, vô nghề nghiệp. Tất cả đám tỉ phú mới nổi đều dận giày bát két thối. Octave đã quyết định rằng, ngay khi xuất viện, hắn sẽ đến gặp gã vô gia cư giống hệt hắn để xin tư vấn về phong cách mốt mới.
- Ấn tượng thật lạ lùng: thuở nhỏ, tớ cứ nghĩ năm 2000 là một cái gì đó như khoa học viễn tưởng vậy. Có lẽ, tớ lớn nhanh quá, vì một năm nữa lại đến rồi.
Octave có khá nhiều thì giờ để suy nghĩ trong toà nhà to lớn cuối thể kỷ XIX. Dường như thời gian ở Meudon trôi chậm hơn so với những nơi khác. Octave thơ thẩn trên bãi cỏ và nhặt một hòn sỏi có lẽ không dưới hai nghìn năm tuổi. Khác với các loại tuýp kem đánh răng, những hòn sỏi không bao giờ chết. Hắn ném hòn sỏi ra xa, dưới một cái cây. Vào lúc bạn đọc những dòng này, hòn sỏi vẫn nằm yên tại đó. Và nó hẳn vẫn còn nằm đó vài nghìn năm nữa. Vậy đấy, Octave ghen tỵ với một hòn sỏi.
Hắn sáng tác những dòng như thế này:
Hắn trao cho anh ánh lộng lẫy của mái tóc em
Và thân hình trẻ trung của em
Và muối của cặp mắt em trong trẻo
Và màu thanh thiên trong cặp mắt tuyệt đẹp của em.
Nhưng hắn chẳng có ai để tặng bốn câu thơ này. Hắn bèn tặng nó cho gã bạn ái siđa trước khi rời khỏi khu cai nghiện Bellevue.
- Cậu hãy tặng nó cho một trong những cô nàng nạn nhân của cậu ấy. Có lẽ cậu sẽ cảm thấy cảm giác xâm chiếm như thế nào khi theo dõi phản ứng của một cô nàng cầm kết quả xét nghiệm HIV dương tính trên tay.
- Nào, cho tớ xem nào… À không, cậu khùng rồi, những câu thơ của cậu quá giống loại phim giết người nhiều tập…
❀ ❀ ❀
[1] Một dạng ái sida.
