“Tôi nói – Không, chúng tôi sẽ không đi đâu cả, không đến một nơi nào tuyệt vời cho đến khi tôi tốt nghiệp đại học hay những chuyện tương tự. Hãy dỏng tai lên mà nghe này. Mọi thứ sẽ hoàn toàn khác. Chúng tôi sẽ phải bước xuống thang máy với đống va li và cả mớ chuyện khác, sẽ phải gọi điện thoại cho tất cả người thân để chào từ biệt và sau đó sẽ gửi cho họ bưu thiếp từ các khách sạn mà chúng tôi dừng chân. Tôi sẽ làm việc trong một văn phòng nào đó, kiếm cả đống tiền, đi làm bằng xe hơi hoặc xe bus dọc theo đại lộ Madison và sẽ đọc báo, sẽ chơi bài bridge suốt các buổi chiều, sẽ đến rạp chiếu bóng xem những bộ phim ngắn chán ngắt, xem quảng cáo các bộ phim hành động và kí sự phim ảnh. Ký sự phim ảnh. Ô, mẹ kiếp. Ban đầu luôn là những cuộc đua ngựa chết tiệt nào đó, sau đó là cảnh một quý bà đập một chai rượu lên một con tàu và một con hắc tinh tinh mặc quần đạp xe. Không, không giống nhau hết cả đâu. Và bạn cũng chẳng hiểu được quái quỷ gì đâu”.
J. D. Saunger
Attrape-Coeur, 1951
