Bất chấp những triển lãm chưa hoàn thành, những con đường bị lún và những dải đất trải dài cằn cỗi, hội chợ cho những khách thăm quan đầu tiên thấy viễn cảnh một thành phố có thể trở thành và cần phải trở thành. Thành Phố Đen ở phía Bắc chìm ngập trong khói và rác thải, nhưng tại Thành Phố Trắng, du khách được thấy những phòng tắm công cộng sạch sẽ, nước tinh khiết, dịch vụ xe cứu thương, đèn đường chạy bằng điện và một hệ thống xử lí nước thải mang lại hàng tá phân bón cho nông dân. Có nhà trông trẻ và đã có nhiều lời bông đùa xung quanh việc khi du khách gửi con mình tại tòa nhà Trẻ em, họ sẽ nhận được một biên bản yêu cầu quay lại. Chicago tuy nhỏ nhưng lực lượng giám sát đạo đức có sức ảnh hưởng lại sợ rằng các bậc cha mẹ túng thiếu sẽ biến tòa nhà thành một trại trẻ mồ côi không mong muốn. Chỉ có Charlie Johnson, một đứa bé đáng thương, bị bỏ rơi và không một đứa trẻ nào bị lạc, mặc dù lo âu luôn xuất hiện vào khoảnh khắc đóng cửa cuối ngày.

Bên trong các tòa nhà hội chợ, du khách được chiêm ngưỡng các thiết bị và khái niệm mới mẻ với họ và với toàn thế giới. Họ được nghe nhạc sống từ một dàn nhạc tại New York truyền đến hội chợ qua điện thoại đường dài. Họ được xem những thước phim đầu tiên chạy trên máy Kinetoscope của Edison và họ dõi theo, một cách choáng váng, những tia chớp nổ lách tách từ cơ thể của Nikola Tesla. Họ nhìn thấy những thứ thậm chí còn trái lẽ thường hơn - khóa kéo đầu tiên; căn bếp hoàn toàn bằng điện đầu tiên, bao gồm một máy rửa chén tự động và một cái hộp chứa tất cả mọi thứ một đầu bếp cần để làm bánh, với thương hiệu Aunt Jemima. Họ thử một mẫu kẹo cao su mới với hương vị kỳ quặc có tên Juicy Fruit và bỏng ngô bọc caramel tên Cracker Jack. Một loại ngũ cốc mới tại Hội chợ, lúa mì vụn, dường như khó có thể thành công, một số người gọi nó là “thảm chùi chân vụn” - nhưng một loại bia mới đã xuất sắc giành giải thưởng loại bia tốt nhất của triển lãm. Mãi sau đó, nhà sản xuất bia mới đặt tên nó là Pabst Blue Ribbon. Du khách cũng bắt gặp phát minh mới nhất và có thể coi là quan trọng nhất trong việc sắp xếp tài liệu, tủ đựng hồ sơ theo chiều dọc, do Melvil Dewey, người phát minh ra Hệ thống thập phân Dewey, tạo ra. Rải rác trong các cuộc triển lãm là đủ những thứ mới lạ. Một đầu máy xe lửa làm từ lụa cuộn. Một cây cầu treo được dựng nên từ xà phòng Kirk. Một bản đồ Mỹ khổng lồ làm từ dưa chua. Các nhà sản xuất mận đen đem đến một hiệp sĩ trên lưng ngựa tỷ lệ thật được điêu khắc từ những quả mận và mỏ muối Avery của Louisiana trưng bày bản sao tượng Nữ thần Tự do được tạc từ một khối muối. Khách thăm quan gọi nó là “Vợ của Lot76”.

76 Vợ của Lot (Lot’s Wife) là một hình tượng trong Kinh Thánh, được đề cập trong sách Sáng thế 19. Sách Sáng thế mô tả việc bà đã trở thành một cột muối sau khi quay lại nhìn Sodom.

Một trong những triển lãm hấp dẫn và sởn gai ốc nhất là nhà rạp Krupp, nơi những “con quái vật cưng” của Fritz Krupp đứng ở vị trí trung tâm giữa một loạt các loại vũ khí hạng nặng khác. Time-Saver, cẩm nang hướng dẫn phổ biến của hội chợ, đánh giá tất cả các triển lãm trên thang điểm từ một đến ba, với một là chỉ đơn thuần là “thú vị” và ba là “đặc biệt thú vị”, đã cho nhà rạp Krupp điểm ba. Tuy nhiên, đối với nhiều du khách, sự hiện diện của các loại vũ khí là một điều đáng lo ngại. Bà D. C. Taylor, một du khách thường xuyên đến Hội chợ, gọi khẩu súng lớn nhất của Krupp là “một thứ ghê tởm đáng sợ, thở ra máu và sát khí, một thắng lợi khi sự bạo tàn quỳ gối khuất phục trước bối cảnh thế giới văn minh đang thắng thế.”

Bà Taylor yêu mến Sảnh Danh Dự và bị ấn tượng bởi phong thái đĩnh đạc tỉnh táo đáng ngạc nhiên của những người đi lại trong Sảnh. “Mỗi người trong số chúng tôi đều di chuyển nhẹ nhàng và trò chuyện dịu dàng. Không ai có vẻ vội vã hay thiếu kiên nhẫn, tất cả đều bị ám ảnh bởi một câu thần chú, đã níu giữ chúng tôi từ lúc hội chợ mở cửa cho đến khi đóng cửa.”

Tại công viên Midway, bà nhận thấy một không khí rất khác. Tại đây bà Taylor thăm quan Con đường Cairo - cuối cùng cũng mở - và lần đầu tiên chứng kiến màn múa bụng. Bà nhìn các vũ công một cách cẩn thận. “Cô ấy bước vài bước nhẹ nhàng sang một bên, tạm dừng, gõ một vài phách, sau đó làm điều tương tự ở phía bên kia; tiến vài bước, dừng lại và đưa bụng mình lên xuống liên tục chính xác theo điệu nhạc với tốc độ nhanh đáng kinh ngạc mà không cần di chuyển bất kỳ một cơ bắp nào khác của cơ thể, đồng thời giữ đầu và chân đứng yên một cách hoàn hảo.”

Khi bà Taylor và những người đồng hành của mình rời Khu phố, bà lặng lẽ hát “Đất nước của tôi” một mình như một đứa trẻ sợ hãi đi qua nghĩa địa.

Hội chợ to lớn và khó kiểm soát đến mức lực lượng tuần tra Hoa Kỳ liên tục bị tấn công bởi các câu hỏi. Nó như một thứ dịch bệnh về ngôn ngữ và du khách nào cũng cho thấy điều này ở một mức độ nào đó. Lực lượng tuần tra đã trả lời những câu hỏi giống nhau hết lần này qua lần khác và các câu hỏi thường đến một cách nhanh chóng, gần như trách móc. Một số câu hỏi chỉ đơn giản là kỳ lạ.

“Giáo hoàng ở trong tòa nhà nào?” Một người phụ nữ hỏi. Câu hỏi của bà đã bị nhà văn Teresa Dean, người hàng ngày tường thuật Hội chợ, nghe thấy.

“Đức Giáo hoàng không có ở đây, thưa bà,” tuần tra viên cho biết. “Ông ấy ở đâu?”

“Ở Italia, châu Âu, thưa bà.”

Người phụ nữ cau mày. “Đường nào vậy?”

Cho rằng người phụ nữ đang nói đùa, tuần tra viên vui vẻ châm biếm, “Cách đây ba tòa nhà dưới đầm phá.”

Cô hỏi, “Làm thế nào để đi đến đó?”

Một du khách khác, đi tìm triển lãm tượng sáp, hỏi một tuần tra viên, “Anh có thể cho tôi biết tòa nhà nào có người nhân tạo?”

Khi tuần tra viên trả lời với cô rằng anh không biết, một vị khách khác nhảy vào. “Tôi đã nghe nói về họ,” ông nói. “Họ ở tòa nhà Phụ nữ. Hãy hỏi các giám đốc nữ.”

Một vị khách nam giới, mất cả hai chân và đi lại xung quanh hội chợ bằng chân tay giả và nạng, hẳn phải cực kỳ am hiểu, bởi vì một du khách khác không ngừng hỏi ông, cho đến khi cuối cùng vị khách khuyết tật phàn nàn rằng sự căng thẳng của việc trả lời quá nhiều câu hỏi khiến mình cảm thấy mệt mỏi.

“Tôi chỉ muốn biết thêm một điều nữa,” người hỏi ông nói, “và tôi sẽ không gây thêm gặp rắc rối cho anh nữa.”

“Điều gì?”

“Tôi muốn biết làm thế nào anh mất đôi chân của mình.” Người đàn ông khuyết tật cho biết ông sẽ trả lời với điều kiện nghiêm ngặt rằng đây đích thực là câu hỏi cuối cùng. Ông không cho phép những câu hỏi khác. Rõ ràng chưa?

Người đàn ông kia đồng ý.

Người đàn ông khuyết tật, biết rõ rằng câu trả lời của mình sẽ ngay lập tức tạo ra một câu hỏi tiếp theo, cho biết, “Chúng bị cắn đứt.” “Cắn đứt? Làm thế nào...”

Tuy nhiên, thỏa thuận là thỏa thuận. Trong tiếng cười khúc khích, vị khách khuyết tật tập tễnh bỏ đi.

***

Trong khi hội chợ chiến đấu vì số lượng khách, chương trình Miền Tây Hoang Dã của Buffalo Bill đã thu hút đám đông lên tới hàng chục ngàn. Nếu Cody nhận được khoảnh đất mình yêu cầu, những đám đông này sẽ phải trả tiền mua vé vào công viên Jackson và sẽ đẩy mạnh lượng khách tham dự và doanh thu của hội chợ đến một mức đáng hoan nghênh. Cody cũng có thể mở cửa vào cả những ngày chủ nhật và do nằm ngoài khu đất hội chợ, không phải đóng góp một nửa doanh thu của mình cho Công ty hội chợ. Trong sáu tháng của hội chợ, trung bình mười hai ngàn người sẽ tham dự mỗi trong số ba trăm mười tám buổi biểu diễn của Cody, với tổng số tham dự lên tới gần bốn triệu.

Cody thường nổi bật hơn hẳn hội chợ. Lối vào chính của ông giống với một trong những lối vào triển lãm đông đúc nhất, đến mức một số du khách nghĩ rằng chương trình của ông là hội chợ Thế giới và đã trở về nhà trong hạnh phúc. Vào tháng 6, một nhóm các chàng cao bồi đã tổ chức một cuộc đua ngàn dặm từ Chadron, Nebraska đến Chicago và lên kế hoạch kết thúc nó ở công viên Jackson nhằm tôn vinh hội chợ. Giải thưởng hậu hĩnh, một ngàn đô-la. Cody đóng góp thêm năm trăm đô-la và một yên xe đẹp mắt với điều kiện cuộc đua kết thúc ở đấu trường riêng của mình. Các nhà tổ chức đã chấp nhận.

Mười người, bao gồm cả Pete “Rắn chuông” và Doc Middleton, một băng cướp Nebraska được cho là đã tái tổ chức cuộc đua, bắt đầu từ khách sạn Baline tại Chadron vào sáng ngày 14 tháng 6 năm 1893. Các quy tắc của cuộc đua cho phép mỗi tay đua bắt đầu với hai con ngựa và yêu cầu họ dừng ở những trạm kiểm soát khác nhau trên đường đi. Nguyên tắc quan trọng nhất đó là khi vượt qua vạch đích, tay đua phải cưỡi một trong những con ngựa ban đầu.

Cuộc đua diễn ra một cách điên cuồng với hàng loạt các quy tắc bị phá vỡ và động vật bị thương. Middleton bỏ cuộc ngay sau khi đến Illinois. Bốn người khác cũng không hoàn thành cuộc đua. Tay đua đầu tiên vượt qua vạch đích là một người đàn ông làm trong ngành đường sắt tên John Berry, cưỡi ngựa Poison, phi nước đại vào đấu trường Miền Tây Hoang dã vào ngày 27 lúc chín rưỡi sáng. Buffalo Bill, rực rỡ trong bộ đồ da hoẵng thuộc màu trắng và bạc, cùng với phần còn lại của công ty Miền Tây Hoang dã và khoảng mười ngàn cư dân của Chicago ở đó để chào đón anh. Tuy nhiên, John Berry bị xử thua khi cuộc điều tra sau đó tiết lộ rằng ngay sau khi bắt đầu cuộc đua, anh cùng ngựa của mình đã leo lên một chuyến tàu đi về hướng đông và vượt qua 161 cây số đầu tiên trong sự thoải mái.

Cody một lần nữa lại qua mặt hội chợ vào tháng 7, khi các quan chức hội chợ từ chối yêu cầu từ thị trưởng Carter Harrison rằng hội chợ phải dành một ngày cho trẻ em nghèo của Chicago và cho chúng vào cửa miễn phí. Các giám đốc nghĩ đây là một yêu cầu quá đáng, trong bối cảnh họ đang phải vật lộn để tăng tỷ lệ khách tham dự có trả tiền. Mỗi tấm vé, kể cả vé nửa giá cho trẻ em, đều quan trọng. Buffalo Bill nhanh chóng tuyên bố Ngày Lang Thang tại Miền Tây Hoang Dã và tặng mọi đứa trẻ ở Chicago một chiếc vé đi tàu miễn phí, vé vào cửa miễn phí và vé thăm quan toàn bộ khu trại Miền Tây Hoang Dã miễn phí, cộng với tất cả các loại bánh kẹo và kem chúng có thể ăn.

Mười lăm ngàn trẻ em xuất hiện.

Miền Tây Hoang dã của Buffalo Bill có thể thực sự là một điều “phi lí”, khi những giám đốc tuyên bố từ chối yêu cầu sở hữu một lô đất trong công viên Jackson của ông, nhưng các công dân của Chicago thì lại yêu mến nó.

***

Bầu trời tiếp tục quang đãng. Các đường ray trở nên khô ráo và các loài hoa mới nở tỏa hương vào không khí. Các nhà triển lãm dần hoàn thành việc lắp đặt và các thợ điện loại bỏ các mối nối sai cuối cùng khỏi các mạch điện phức tạp liên kết gần hai trăm ngàn bóng đèn sợi đốt của hội chợ. Trong suốt thời gian diễn ra hội chợ, theo lệnh Burnham, các nỗ lực làm sạch được tăng cường. Vào ngày 1 tháng 6 năm 1893, công nhân tháo các đường ray tạm thời đã tạo ra các vết sẹo cho bãi cỏ gần đầm phá và phía Nam của tòa nhà Điện lực và Mỏ. “Một sự thay đổi lớn có thể thấy ngay lập tức, đó là những chiếc hộp chồng lên nhau thành các cột lớn đã không còn ở bên ngoài các sảnh bao quanh tòa nhà Sản xuất, Nông nghiệp, Máy móc và các tòa nhà lớn khác,” tờ Tribune đăng tin vào ngày 2. Các thùng gỗ chưa được mở và rác, mới chỉ một tuần trước đó còn làm lộn xộn nội thất của tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, đặc biệt là tại các gian hàng của Nga, Na Uy, Đan Mạch và Canada, cũng đã được dọn dẹp và bây giờ những không gian này đem đến “một vẻ ngoài được cải thiện đáng kể và khác hoàn toàn.”

Mặc dù các triển lãm bên trong tỏ ra hấp dẫn, những du khách đầu tiên đến công viên Jackson nhận thấy ngay rằng sức mạnh lớn nhất của hội chợ nằm ở lực hấp dẫn kỳ lạ của các tòa nhà. Sảnh Danh Dự tạo ra một hiệu ứng uy nghi và vẻ đẹp hùng vĩ hơn nhiều so với ngay cả những giấc mơ bên trong thư viện tòa nhà Rookery. Một số du khách xúc động bởi Sảnh Danh Dự đến mức khi bước chân vào đây họ bắt đầu khóc.

Không có một nguyên nhân cụ thể duy nhất nào tạo nên hiện tượng này. Các tòa nhà đều rất lớn, nhưng ấn tượng của số lượng càng được khuếch đại bởi thực tế là tất cả các khu nhà đều có thiết kế tân cổ điển, tất cả có gờ được đặt ở cùng một chiều cao, tất cả được sơn cùng một màu trắng dịu nhẹ, tất cả đều rất đáng kinh ngạc và đẹp đẽ không giống với bất cứ điều gì mà đa số du khách từng được chứng kiến tại vùng quê bụi bặm của mình. “Với tôi, có vẻ như không có khung cảnh nhân tạo nào hoàn hảo như Sảnh Danh Dự,” James Fullerton Muirhead, tác giả và người biên tập sách hướng dẫn, viết. Đại sảnh, ông viết, “gần như không thể chê trách; cảm quan thẩm mĩ của khán giả được thỏa mãn đầy đủ và không bị bó buộc như khi họ chiêm ngưỡng một kiệt tác hội họa hay điêu khắc, đồng thời được xoa dịu và đề cao bởi cảm giác của sự rộng lớn và hùng vĩ mà không một tác phẩm nghệ thuật nào có thể tạo ra.” Edgar Lee Masters, luật sư và một nhà thơ mới nổi của Chicago, gọi Sảnh là “một giấc mơ vô tận của cái đẹp”.

Màu sắc chung, hay chính xác hơn là việc không có màu sắc chung, tạo nên một loạt các hiệu ứng đặc biệt hấp dẫn khi mặt trời di chuyển. Vào sáng sớm, khi Burnham tiến hành thanh tra, các tòa nhà có màu xanh nhạt và dường như lơ lửng trên một chiếc đệm ma quái của mặt đất phủ sương. Mỗi buổi chiều, mặt trời tô điểm các tòa nhà bằng một màu vàng nâu và chiếu sáng màn bụi gợn lên bởi những cơn gió thoảng cho đến khi không khí trở thành một tấm màn che màu cam mềm mại.

Một buổi chiều như vậy, Burnham, dẫn đầu một đoàn khách thăm quan hội chợ, lên một chiếc tàu điện cùng một nhóm người trong đó có góa phụ của John Root, Dora và một số sứ giả nước ngoài. Burnham thích việc hộ tống bạn bè và các chức sắc thăm quan hội chợ nhưng luôn tìm cách sắp xếp cuộc du ngoạn để bạn bè ông chiêm ngưỡng hội chợ theo cách mà ông tin là nó nên được chiêm ngưỡng, với các tòa nhà hiện ra từ một góc độ nhất định, theo một thứ tự đặc biệt, như thể ông vẫn đang ở trong thư viện trình bày bản vẽ của mình thay vì tòa nhà thực sự. Trong năm đầu tiên của quá trình lên kế hoạch, ông đã cố gắng áp đặt ý kiến thẩm mĩ của mình lên tất cả các du khách hội chợ bằng cách khăng khăng rằng, các cổng vào công viên Jackson nên được hạn chế và được đặt sao cho du khách đầu tiên phải đi qua Sảnh Danh Dự thông qua một cổng lớn tại nhà ga xe lửa ở phía Tây của công viên, hoặc một cổng vào ở phía Đông từ cầu cảng hội chợ. Mong muốn tạo ra ấn tượng đầu tiên mạnh mẽ của ông là nghệ thuật quảng cáo tốt, tuy nhiên nó cũng bộc lộ sự chuyên quyền thẩm mĩ trong ông. Ông đã thất bại. Các giám đốc nhấn mạnh sự cần thiết của việc có nhiều cửa và các tuyến đường sắt từ chối thông đường vào hội chợ khi chỉ có một cổng duy nhất. Burnham chưa bao giờ thực sự đầu hàng. Trong suốt Hội chợ, ông nói, “chúng tôi nhấn mạnh vào việc đưa khách của chúng ta, những người mà ý kiến của họ được chúng tôi đặc biệt trân trọng vào đại sảnh trước.”

Chiếc tàu điện chở Burnham, Dora Root và các chức sắc nước ngoài âm thầm xuyên qua các đầm phá, phản chiếu Thành Phố Trắng trên bề mặt của nó. Mặt trời đang khuất dần, mạ vàng các bậc thang tại bờ Đông nhưng biến bờ Tây thành một cái bóng màu xanh đậm. Những người phụ nữ trong trang phục màu đỏ thẫm và xanh ngọc bước chầm chậm dọc theo bờ kè. Tiếng nói trôi dạt trên mặt nước, thỉnh thoảng rộn lên tiếng cười như tiếng pha lê chạm vào nhau khi nâng li.

Ngày hôm sau, sau một đêm trằn trọc, Dora Root viết cho Burnham để cám ơn ông về chuyến du ngoạn và cố gắng truyền đạt sự phức tạp trong cảm xúc của mình.

“Một tiếng của chúng tôi trên đầm phá buổi tối qua là đỉnh cao của một ngày quyến rũ,” cô viết. “Tôi thực sự đã e sợ rằng chúng ta sẽ tiếp tục nấn ná vô thời hạn nếu bạn bè nước ngoài của chúng ta không chuẩn bị một hình thức giải trí thú vị hơn. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ ngăn bản thân mình trôi nổi trong vùng đất mộng mơ đó.” Cảnh quan gợi nên những cảm xúc mâu thuẫn. “Tôi cảm thấy tất cả khung cảnh buồn vô hạn,” cô viết, “nhưng cùng với đó thật mê hoặc, đến nỗi tôi thường cảm thấy là một phần tâm trí mình sẽ bay vào khu rừng hoặc lên một ngọn núi, nơi người ta có thể tìm thấy sự bình an. Tôi có rất nhiều điều muốn nói với ngài về công việc của ngài trong hai năm qua – công việc đã hiện thực hóa một cách lộng lẫy tầm nhìn của John về cái đẹp, nhưng tôi không tin tưởng bản thân mình. Với tôi, nó mang quá nhiều ý nghĩa và tôi hi vọng rằng ngài sẽ hiểu. Trong nhiều năm liền, những hi vọng và tham vọng của anh ấy cũng là hi vọng và tham vọng của tôi và bất chấp nỗ lực của tôi, những lợi ích cũ vẫn sẽ tiếp tục. Thật nhẹ nhõm khi viết ra điều này. Tôi tin tưởng rằng ngài sẽ không bận lòng.”

***

Nếu hội chợ quyến rũ vào buổi chiều tối thì đêm đến lại mê hoặc lòng người. Những chiếc đèn trên các tòa nhà và đường đi bộ tạo ra một màn trình diễn chiếu sáng bằng điện công phu nhất từng được thực hiện và một thử nghiệm quy mô lớn đầu tiên của dòng điện xoay chiều. Chỉ riêng hội chợ đã tiêu thụ nhiều gấp ba lần lượng điện toàn thành phố Chicago. Mặc dù đây là một cột mốc kĩ thuật quan trọng, tuy nhiên những gì du khách yêu mến là chiêm ngưỡng vẻ đẹp tuyệt vời của rất nhiều chiếc đèn được thắp sáng ở cùng một nơi và cùng một thời điểm. Mỗi tòa nhà, bao gồm cả tòa nhà Mỹ thuật Tự do và Công nghiệp, nổi bật lên trong ánh đèn trắng. Các cụm đèn pha rọi - lớn nhất từng được chế tạo và được cho là có thể nhìn thấy từ cách đó gần một trăm cây số, được gắn lên mái tòa nhà Sản xuất và quét sáng qua các vùng lân cận. Những bóng đèn lớn sặc sỡ thắp sáng chùm nước cao hơn ba mươi mét tuôn ra từ đài phun nước MacMonnies.

Đối với nhiều du khách, ánh sáng màn đêm này là lần đầu tiên họ tiếp xúc với điện. Hilda Satt, một cô gái mới đến từ Ba Lan, đã thăm quan hội chợ với cha cô. “Khi ánh sáng đang phai dần trên bầu trời, hàng triệu ngọn đèn bất ngờ lóe sáng, tất cả cùng một lúc,” nhiều năm sau đó cô nhớ lại. “Chưa từng thấy gì ngoài đèn dầu chiếu sáng, nên với tôi điều này giống như thấy được một viễn cảnh bất ngờ của thiên đàng.”

Cha cô nói với cô rằng những ánh đèn này được kích hoạt bằng công tắc điện.

“Không cần diêm ư?” Cô hỏi.

Giữa những bóng đèn và bóng ma màu xanh thường trực của lực lượng tuần tra Hoa Kỳ, hội chợ đạt được một mốc quan trọng khác: Đây là lần đầu tiên người dân Chicago có thể đi dạo vào ban đêm trong sự an toàn hoàn hảo. Chỉ riêng điều này đã khiến lượng du khách gia tăng, đặc biệt khi các cặp vợ chồng trẻ bị kìm cặp trong những lễ nghi tán tỉnh Victoria cần một nơi tối tăm và yên tĩnh.

Vào ban đêm, ánh sáng và bóng tối lấp đầy, che dấu những khiếm khuyết của triển lãm, trong đó, theo John Ingalls của tờ Cosmopolitan, bao gồm cả “hằng hà sa số mảnh vụn của các bữa ăn trưa” - và để tạo ra một thành phố hoàn hảo như những giấc mơ của Daniel Burnham chỉ trong một vài giờ.

“Màn đêm,” Ingalls viết, “là nhà ảo thuật của hội chợ.”

***

Các du khách đầu tiên trở về nhà đã thông báo với bạn bè và gia đình rằng hội chợ, mặc dù chưa hoàn thành, đã hoành tráng hơn và to lớn hơn nhiều những gì họ mong đợi. Montgomery Schuyler, nhà phê bình kiến trúc hàng đầu vào thời đại của Burnham, đã viết, “Nhận xét chung của các du khách lần đầu tiên đến hội chợ là không có gì họ từng đọc hoặc nhìn thấy có thể giúp họ hình dung được, hoặc chuẩn bị trước những gì họ sẽ chiêm ngưỡng.” Các phóng viên từ các thành phố xa xôi gửi những quan sát của mình cho biên tập viên và những câu chuyện của niềm vui và sự sợ hãi bắt đầu lan truyền đến các thị trấn xa xôi nhất. Trên các cánh đồng, thung lũng nhỏ và các thung lũng lòng chảo, những gia đình vẫn lo sợ bởi những gì họ đọc trên báo mỗi ngày về nền kinh tế quốc gia đang sụp đổ bắt đầu nghĩ đến Chicago. Chuyến đi sẽ rất tốn kém, nhưng nó dần trở nên đáng giá hơn. Thậm chí cần thiết.

Giá như Ferris chăm chỉ hơn và hoàn thành cái bánh xe lớn.