Đến mười giờ sáng thứ Hai ngày 9 tháng 10 năm 1893, ngày Frank Millet chỉ định là Ngày Chicago, những người bán vé tại cổng nằm trên Đường 64 của hội chợ đã ước tính số lượng vé bán ra trong buổi sáng và thấy rằng cổng này ghi nhận sáu mươi ngàn lượt trả tiền. Dựa vào kinh nghiệm, họ biết rằng lượng vé bán ra tại cổng này vào một ngày bình thường chiếm khoảng một phần năm tổng số vé vào hội chợ bán ra tại bất kỳ thời điểm nào và do đó đã ước tính rằng có khoảng ba trăm ngàn du khách đã trả tiền để vào công viên Jackson, nhiều hơn tổng số vé của cả một ngày trước đây và gần đạt kỷ lục thế giới ba trăm chín mươi bảy ngàn vé của hội chợ Paris. Tuy nhiên, buổi sáng chỉ mới bắt đầu. Những người bán vé cảm nhận được một điều kỳ lạ đang xảy ra. Tốc độ bán vé dường như được nhân theo giờ. Tại một số quầy, số vé nhanh chóng được bán ra và nhiều đến mức tiền xu bắt đầu chồng chất trên sàn nhà và vùi lấp giày của những người bán.

Millet và các quan chức hội chợ khác dự kiến số khách tham dự sẽ cao. Chicago tự hào về hội chợ và tất cả mọi người biết rằng chỉ còn ba tuần trước khi nó đóng cửa vĩnh viễn. Để đảm bảo sự tham dự tối đa, Thị trưởng Harrison đã kí một tuyên ngôn chính thức kêu gọi các doanh nghiệp tạm ngừng hoạt động vào ngày này. Các tòa án, cũng như Hội đồng Thương mại, đã đóng cửa. Thời tiết cũng ủng hộ. Thứ Hai là một ngày vàng ươm dưới bầu trời thiên thanh sống động với nhiệt độ không bao giờ vượt quá mười bảy độ. Các khách sạn đều không còn phòng trống, thậm chí vượt quá sức chứa và một số quản lí phải bày giường gấp ở hành lang và sảnh. Công ty Dịch vụ ăn uống Wellington, vận hành tám nhà hàng và bốn mươi quầy ăn trưa tại công viên Jackson, đã chuẩn bị cho ngày này bằng cách vận chuyển hai toa xe lửa khoai tây, 4.000 thùng bia sáu mươi lít, 56.781 lít kem và 18.144 cân thịt. Các đầu bếp làm 200.000 bánh kẹp thịt nguội và ủ 400.000 li cà phê.

Tuy nhiên, không một ai có thể hình dung được sức ép của lượng du khách thực sự đến hội chợ. Đến trưa, Horace Tucker, Trưởng bộ phận bán vé, gửi điện tín đến trụ sở hội chợ, “Kỷ lục Paris đã bị đập vụn và mọi người vẫn đang đến.” LE. Decker, một nhân viên bán vé, một người cháu của Buffalo Bill, người đã bán vé chương trình Miền Tây Hoang dã của Bill trong tám năm, đã bán 17.843 vé trong ca của mình, nhiều nhất trong số các người bán và đã giành được giải thưởng là một hộp xì gà từ Horace Tucker. Trẻ em bị thất lạc ngồi trên ghế tại trụ sở của lực lượng tuần tra Hoa Kỳ; mười chín đứa bé phải ở lại qua đêm và được cha mẹ chúng nhận về vào ngày hôm sau. Năm người đã thiệt mạng bên trong hoặc gần hội chợ, bao gồm một công nhân bị thổi bay trong khi giúp chuẩn bị màn pháo hoa buổi tối và một du khách bước ra từ một xe cáp xuống đường ray của một xe cáp khác. Một phụ nữ đã mất một bàn chân khi đám đông tiến về phía trước và đẩy cô xuống khỏi ga tàu. George Ferris, đang cưỡi vòng đu quay của mình vào ngày hôm đó, nhìn xuống và thở dốc, “Phải có đến một triệu người ở dưới đó.”

Màn pháo hoa bắt đầu vào đúng tám giờ tối. Millet đã lên kế hoạch cho một chuỗi chất nổ “tạo hình” phức tạp, trong đó pháo hoa được gắn với các khung kim loại lớn có hình dáng các bức chân dung và hoạt cảnh khác nhau. Chuỗi đầu tiên miêu tả đại hỏa hoạn năm 1871, bao gồm hình ảnh con bò của bà O’Leary đá một chiếc đèn lồng. Màn đêm bùng nổ và rít lên. Trong màn kết, các kĩ sư hỏa của hội chợ đã phóng năm ngàn quả pháo sáng cùng một lúc vào bầu trời đen trên hồ.

Tuy nhiên, cao trào thực sự lại xảy ra sau khi các khu vực tổ chức triển lãm đóng cửa. Trong sự im lặng, với không khí vẫn còn đượm mùi chất nổ, những người thu tiền được bảo vệ có vũ trang đi kèm đến từng điểm bán vé và thu chỗ tiền xu nhận được, lên đến ba tấn. Họ đếm tiền trong sự bảo vệ nghiêm ngặt. Đến một giờ bốn mươi lăm phút sáng, họ đã có con số chính xác.

Ferris đã dự đoán gần đúng. Chỉ trong một ngày duy nhất đó, 713.646 người đã trả tiền để vào công viên Jackson (Chỉ có 31.059 - 4 phần trăm - là trẻ em). Có 37.380 du khách khác đã vào hội chợ bằng thẻ ra vào triển lãm, nâng tổng số người tham dự trong ngày lên 751.026, nhiều người tham dự hơn bất kỳ ngày nào của bất kỳ sự kiện hòa bình nào trong lịch sử. Tờ Tribune cho rằng có lẽ chỉ có cuộc hội quân hơn năm triệu sinh linh của Xerxes vào thế kỷ thứ năm trước công nguyên là lớn hơn. Kỷ lục ba trăm chín mươi bảy ngàn người của Paris đã thực sự bị phá vỡ.

Khi tin tức đến khu ổ chuột của Burnham, đã có tiếng hò reo và rượu sâm banh và những câu chuyện thâu đêm. Nhưng tin tức tuyệt vời nhất đến vào ngày hôm sau, khi các quan chức của Công ty hội chợ Thế giới Hoa Kỳ, với những lời khoe khoang bị chế nhạo rộng rãi và sâu sắc, đưa ra một tờ séc một triệu năm trăm ngàn đô-la cho Công ty Quỹ tín thác và Tiết kiệm Illinois và qua đó xóa bỏ những khoản nợ cuối cùng của triển lãm.

Thành phố Gió đã chiến thắng.

***

Giờ đây Burnham và Millet sắp xếp những bước chuẩn bị cuối cùng cho ngày tuyệt vời của Burnham, lễ bế mạc vĩ đại vào ngày 30 tháng 10, ngày mãi mãi ghi danh rằng Burnham thực sự đã thành công và công việc của ông đã hoàn tất, rằng cũng đến lúc không còn gì để thực hiện. Vào thời điểm này, Burnham tin, không gì có thể làm lu mờ chiến thắng của hội chợ hoặc vị trí của riêng ông trong lịch sử kiến trúc.