Vào ngày 28 tháng 11 1892, Patrick Eugene Joseph Prendergast, gã nhập cư Ireland điên rồ và là người ủng hộ Harrison, đã chọn ra một tấm bưu thiếp của mình. Gã đã hai mươi bốn tuổi và bất chấp sự suy giảm tinh thần nhanh chóng của mình, vẫn được Inter Ocean thuê làm một nhà thầu giao thư. Tấm bưu thiếp, giống như tất cả những cái còn lại, rộng mười xen-ti-mét dài mười ba xen-ti-mét, một mặt trắng, mặt còn lại chứa phù hiệu bưu chính và con tem giá một xu. Vào thời gian này, việc viết những lá thư dài rất phổ biến, những người bình thường coi các tấm bưu thiếp này là phương tiện lằng nhằng nhất, chỉ xếp sau điện tín, nhưng với Prendergast, tấm giấy cứng hình vuông này là thứ đem lại cho gã tiếng nói giữa các tòa nhà chọc trời và biệt thự của thành phố.

Gã ghi địa chỉ bưu thiếp là “A. S. Trude, Luật sư”. Gã phác thảo các chữ cái của tên người nhận bằng chữ in hoa lớn, như thể giải quyết nhiệm vụ kính gửi nặng nề của bức thư càng nhanh càng tốt, trước khi tiến tới thông điệp chính.

Việc Prendergast chọn Trude là một trong người nhận của anh không phải là điều đáng ngạc nhiên. Prendergast đọc rộng và nắm rõ các vụ tai nạn xe cáp treo, giết người và âm mưu của Tòa Thị chính được các tờ báo thành phố nhiệt thành che đậy. Gã biết rằng Alfred S. Trude là một trong những luật sư bào chữa hình sự tốt nhất của Chicago và thỉnh thoảng ông lại được bang thuê làm công tố viên, một tập quán trong các vụ án đặc biệt quan trọng.

Prendergast ghi đầy tấm bưu thiếp từ trên xuống dưới, từ trái sang phải, ít quan tâm đến việc các dòng chữ có thẳng hàng hay không. Gã nắm cây bút chặt đến mức nó hằn lên đầu ngón tay cái và ngón trỏ. “Ngài Trude thân mến,” gã bắt đầu. “Ngài có bị đau nhiều không?” Một tai nạn, đã khiến Trude bị thương nhẹ, các tờ báo cho biết. “Người đầy tớ khiêm tốn của ngài cầu xin được chuyển đến ngài sự thông cảm chân thành của mình và tin tưởng rằng dù hắn không xuất hiện trước mặt ngài, ngài cũng sẽ không có bất kỳ nghi ngờ gì về sự đồng cảm thật lòng của hắn cho sự thiếu may mắn của ngài - hắn cầu nguyện ngài mau chóng phục hồi sau hậu quả của vụ tai nạn mà ngài đã thiếu may mắn gặp phải.”

Gã viết với một giọng điệu thân thuộc, tin rằng Trude sẽ coi mình ngang hàng. Khi bức thư tiếp tục, chữ viết của gã nhỏ dần, cho đến khi nó có vẻ giống như bị ép ra hơn là được viết ra. “Tôi tin là ngài Trude hiểu rằng thẩm quyền pháp luật lớn nhất thuộc về Chúa Giêsu và ngài cũng biết rằng việc thi hành luật pháp phụ thuộc vào việc thực hiện hai điều răn dưới đây: Ngươi phải đặt tình yêu Chúa lên trên hết và ngươi hãy yêu những người xung quanh như chính bản thân ngươi - đây là những điều răn quan trọng nhất, nếu ngài tin vào điều đó, thưa ngài.”

Bức thư chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác như các bánh xe của một chiếc xe lửa băng qua bãi chứa hàng. “Ngài đã bao giờ nhìn thấy hình ảnh một người đàn ông đang tìm con chó của mình trong khi con chó của y ở dưới chân y và không đủ trí khôn để nhận ra vấn đề là gì? Ngài có bao giờ quan sát con mèo?”

Gã không thêm lời kết và không kí tên. Bức thư đã kín chỗ, gã gửi tấm bưu thiếp.

Trude đọc bức thư và ban đầu coi nó là thành quả của một gã gàn dở. Số đàn ông và phụ nữ có vấn đề dường như tăng lên mỗi năm. Các nhà tù chứa đầy những người như họ, như một cai ngục sau này làm chứng. Chắc chắn một số người đã trở nên nguy hiểm, như Charles Guiteau, người đã ám sát Chủ tịch Garfield ở Washington.

Không vì một lí do rõ ràng nào, Trude đã giữ bức thư lại.