Trong suốt tuần lễ trước Giáng sinh, Jake trở thành nhân vật quan trọng nhất trong gia đình chúng tôi, bởi anh là người được giao nhiệm vụ lên thị trấn để sắm sửa mọi thứ cho dịp lễ. Thế nhưng vào ngày hai mươi mốt tháng Mười Hai, tuyết bắt đầu rơi. Những bông tuyết dày đặc đến mức từ cửa sổ phòng khách, tôi chẳng thể nhìn thấy gì ngoài chiếc cối xay gió—khung của nó trông lờ mờ và xám xịt, hư ảo như một bóng ma. Tuyết cứ rơi không ngừng suốt cả ngày, và kéo dài sang tận đêm hôm sau. Thời tiết không quá rét buốt, nhưng cơn bão lặng lẽ và không gì ngăn cản nổi. Đám đàn ông không thể đi xa hơn khu vực nhà kho và bãi quây gia súc. Họ ngồi quanh nhà hầu như cả ngày, thong thả như đang là Chủ nhật; người thì bôi mỡ vào đôi ủng, người thì khâu lại dây đeo quần, kẻ lại thắt bện những chiếc roi da.
Sáng ngày hai mươi hai, trong bữa điểm tâm, ông nội tuyên bố rằng việc đến Black Hawk để mua sắm cho dịp Giáng sinh là điều không thể. Jake cứ khăng khăng rằng mình có thể cưỡi ngựa vượt qua bão tuyết và mang đồ đạc về trong túi yên ngựa, nhưng ông nội gạt đi, bảo rằng các con đường đã bị vùi lấp cả rồi, và một người mới đến vùng này như Jake sẽ lạc đường đến cả chục lần. Dù sao đi nữa, ông cũng chẳng bao giờ cho phép ngựa của mình phải chịu đựng sự hành xác như vậy.
Chúng tôi quyết định tổ chức một lễ Giáng sinh tại gia, không cần nhờ vả gì từ thị trấn. Tôi vốn định mua vài cuốn sách tranh cho Yulka và Ántonia; ngay cả bé Yulka giờ đây cũng đã bắt đầu đọc được đôi chút. Bà nội dẫn tôi vào căn phòng chứa đồ lạnh lẽo, nơi bà để mấy xấp vải kẻ và vải ga trải giường. Bà cắt vải bông thành những ô vuông rồi chúng tôi khâu lại thành một cuốn sách. Chúng tôi đóng bìa bằng những tấm các-tông cứng, bên ngoài bọc lớp vải calico sặc sỡ in hình cảnh tượng gánh xiếc. Suốt hai ngày, tôi ngồi bên bàn ăn, hì hục dán những bức tranh vào cuốn sách ấy để tặng Yulka. Chúng tôi có cả một bộ sưu tập những tạp chí gia đình cũ kỹ, vốn thường đăng các bức tranh in thạch bản màu của những tác phẩm nổi tiếng, và tôi được phép sử dụng một vài tấm trong số đó. Tôi chọn tấm “Napoleon thông báo việc ly hôn với Josephine” làm bức tranh mở đầu. Trên những trang giấy trắng, tôi dán thêm những tấm thẻ trường Chúa nhật và các tấm thẻ quảng cáo mà tôi đã mang theo từ “quê nhà” của mình. Fuchs lôi những chiếc khuôn nến cũ ra và bắt đầu đổ nến mỡ. Bà nội lục tìm những chiếc khuôn cắt bánh cầu kỳ của bà, rồi nướng những chiếc bánh quy gừng hình người và hình gà trống, sau đó chúng tôi trang trí chúng bằng đường cháy và những viên kẹo quế đỏ rực.
Vào ngày trước Giáng sinh, Jake gói ghém những món quà chúng tôi gửi cho nhà Shimerda vào túi yên ngựa rồi lên đường trên lưng con ngựa thiến màu xám của ông nội. Lúc anh leo lên ngựa ngay trước cửa nhà, tôi thấy anh có giắt một chiếc rìu nhỏ vào thắt lưng, và anh trao cho bà nội một ánh nhìn đầy ẩn ý, khiến tôi hiểu ngay anh đang ấp ủ một món quà bất ngờ cho mình. Chiều hôm ấy, tôi nóng lòng đứng đợi, mắt dán chặt vào cửa sổ phòng khách. Cuối cùng, tôi thấy một đốm đen di động trên ngọn đồi phía tây, bên cạnh cánh đồng ngô bị tuyết vùi lấp một nửa, nơi bầu trời đang nhuốm màu đồng từ ánh mặt trời không sao xuyên qua nổi lớp mây mù. Tôi đội mũ, chạy ùa ra ngoài đón Jake. Khi đến bên bờ ao, tôi đã thấy anh chở một cây tuyết tùng nhỏ vắt ngang phía trước yên ngựa. Trước kia, anh vẫn thường giúp cha tôi chặt những cây thông Giáng sinh cho tôi ở Virginia, và anh vẫn không quên tôi yêu quý chúng đến nhường nào.
Khi chúng tôi đặt cái cây nhỏ tươi mát, thơm mùi nhựa vào một góc phòng khách, thì cũng vừa lúc đến đêm Giáng sinh. Sau bữa tối, tất cả chúng tôi quây quần ở đó, ngay cả ông nội, người vẫn thường đọc báo bên bàn, cũng đôi lúc ngước lên với vẻ hào hứng đầy thiện cảm. Cây tuyết tùng cao khoảng năm bộ, dáng rất cân đối. Chúng tôi treo lên đó những con vật làm bằng bánh gừng, những chuỗi bắp rang bơ, và những đoạn nến được Fuchs gắn vào các đế các-tông. Tuy nhiên, vẻ huy hoàng thực sự của nó lại đến từ một nơi không ai ngờ tới—chiếc rương đựng đồ của anh chàng cao bồi Otto. Tôi chưa bao giờ thấy trong chiếc rương đó ngoài những đôi ủng cũ, cựa ngựa, súng ngắn, cùng một đống lộn xộn đầy mê hoặc gồm những dải da vàng, vỏ đạn và sáp đóng giày. Từ bên dưới lớp lót, giờ đây anh lấy ra một bộ sưu tập những hình vẽ bằng giấy màu rực rỡ, cao vài inch và cứng cáp đến mức có thể tự đứng vững. Chúng được người mẹ già của anh ở Áo gửi cho anh qua từng năm. Có hình trái tim rỉ máu viền ren giấy; có hình ba vị vua trong trang phục lộng lẫy, có hình con bò, con lừa và những người chăn cừu; có hình Chúa Hài Đồng trong máng cỏ và một nhóm thiên thần đang hát ca; lại có cả những con lạc đà và báo đốm được dắt bởi những nô lệ da đen của ba vị vua. Cây thông của chúng tôi trở thành cái cây biết nói trong truyện cổ tích; những huyền thoại và câu chuyện cứ đậu lại trên các cành lá như những chú chim. Bà nội bảo rằng nó làm bà nhớ đến Cây Tri thức. Chúng tôi trải những lớp bông gòn bên dưới gốc cây làm cánh đồng tuyết, và dùng chiếc gương bỏ túi của Jake làm mặt hồ đóng băng.
Giờ đây, tôi vẫn có thể hình dung ra họ, y hệt như những gì tôi thấy lúc ấy, đang làm việc quanh chiếc bàn dưới ánh đèn dầu: Jake với những đường nét thô kệch, khuôn mặt như chưa được gọt giũa hoàn thiện; Otto với chiếc tai khuyết nửa và vết sẹo dữ tợn khiến môi trên của anh nhếch lên một cách hung tợn dưới hàng ria mép xoắn lại. Khi nhớ về họ, tôi thấy khuôn mặt họ mới dễ bị tổn thương làm sao; chính vẻ xù xì và thô bạo ấy lại khiến họ trở nên không có lấy một tấm khiên che chở. Những chàng trai này không có lấy một kỹ năng ứng xử xã giao nào để làm vỏ bọc che đậy hay giữ khoảng cách với người khác. Họ chỉ có những nắm đấm chai sạn để chống đỡ với thế giới này. Otto đã sớm là một trong những gã lao động nay đây mai đó, cuộc đời đã tôi luyện nên vẻ cứng cỏi mà chẳng bao giờ lấy vợ hay có con cái của riêng mình. Vậy mà, anh lại yêu quý trẻ con biết bao!
