Otto Fuchs trở về từ Black Hawk vào trưa hôm sau. Anh báo tin rằng viên pháp quan giảo nghiệm sẽ đến nhà Shimerda vào một lúc nào đó trong chiều hôm đó, nhưng vị linh mục truyền giáo lại đang ở tận giáo phận bên kia cách xa cả trăm dặm, và các chuyến tàu thì không chạy. Fuchs đã tranh thủ chợp mắt vài giờ ở dãy chuồng ngựa thuê trong thị trấn, nhưng anh vẫn e rằng con ngựa xám đã bị kiệt sức. Quả thực, từ sau hôm đó nó không bao giờ còn được như trước nữa. Chuyến đi dài xuyên qua lớp tuyết dày đã vắt kiệt mọi sức bền của con vật.
Fuchs dẫn theo về nhà một người lạ, một chàng trai người Bohemia vừa nhận mảnh đất khai hoang gần Black Hawk, và anh đã cưỡi con ngựa duy nhất của mình đến để giúp đỡ những đồng bào đang gặp hoạn nạn. Đó là lần đầu tiên tôi gặp Anton Jelinek. Lúc bấy giờ, anh là một thanh niên lực lưỡng ngoài hai mươi tuổi, khôi ngô, nồng hậu và tràn đầy sức sống, xuất hiện trước chúng tôi như một phép màu giữa hoàn cảnh tang tóc nghiệt ngã ấy. Tôi nhớ rõ từng chi tiết cách anh bước vào nhà bếp của chúng tôi với đôi ủng nỉ và chiếc áo choàng da sói dài, đôi mắt và gò má rực lên vì lạnh. Vừa thoáng thấy bà, anh liền giật phăng chiếc mũ lông, cất tiếng chào bằng một giọng trầm vang có vẻ già dặn hơn tuổi.
‘Tôi muốn cảm ơn bà Burden rất nhiều vì bà đã vô cùng tử tế với những người tha hương khốn khổ từ quê hương tôi.’
Anh không hề ngập ngừng như một cậu thanh niên nhà quê, mà nhìn thẳng vào mắt người đối diện khi trò chuyện. Mọi điều ở anh đều toát lên sự nồng nhiệt và tự nhiên. Anh cho biết lẽ ra anh đã đến thăm nhà Shimerda từ trước, nhưng anh đã nhận làm thuê bẻ ngô suốt cả mùa thu, rồi từ khi mùa đông bắt đầu, anh lại đến lớp học cạnh xối nước để học tiếng Anh cùng với những đứa trẻ nhỏ. Anh kể với tôi rằng anh có một ‘cô giáo’ rất tử tế và anh rất thích đi học.
Trong bữa cơm trưa, ông ngoại trò chuyện với Jelinek nhiều hơn mức ông thường làm với người lạ.
‘Liệu họ có thất vọng lắm không khi chúng ta không mời được linh mục?’ ông hỏi.
Jelinek lộ vẻ nghiêm nghị.
‘Vâng, thưa cụ, điều đó thực sự rất tồi tệ đối với họ. Cha của họ đã phạm một tội lỗi tày trời’ — anh nhìn thẳng vào ông ngoại. ‘Chúa chúng ta đã phán như vậy.’
Ông ngoại có vẻ ưa sự bộc trực đó.
‘Chúng tôi cũng tin điều đó, Jelinek ạ. Nhưng chúng tôi tin rằng linh hồn ông Shimerda vẫn sẽ về với Đấng Tạo Hóa một cách bình yên mà không cần đến linh mục. Chúng tôi tin rằng Chúa Christ là đấng chuyển cầu duy nhất của chúng ta.’
Chàng trai lắc đầu. ‘Tôi hiểu cách nghĩ của ông. Thầy giáo của tôi ở trường đã giải thích rồi. Nhưng tôi đã chứng kiến quá nhiều. Tôi tin vào việc cầu nguyện cho người đã khuất. Tôi đã chứng kiến quá nhiều thứ.’
Chúng tôi gặng hỏi ý anh là gì.
Anh đưa mắt nhìn quanh bàn ăn. ‘Các người muốn tôi kể lại chứ? Khi tôi còn là một cậu bé cỡ tuổi này, tôi bắt đầu phụ giúp linh mục ở bàn thờ. Tôi chịu lễ lần đầu khi còn rất nhỏ; những gì Giáo hội dạy có vẻ thật rõ rồi với tôi. Chẳng mấy chốc thời kỳ chiến tranh đến, khi người Phổ đánh chúng ta. Chúng tôi có rất nhiều binh lính đóng quân gần làng tôi, và bệnh tả bùng phát trong doanh trại đó, đàn ông chết như ngạ quỳ. Suốt cả ngày linh mục của chúng tôi đi khắp nơi để ban Bí tích cho những người sắp chết, và tôi đi theo ngách để mang các bình đựng Bí tích Thánh thể. Tất cả những ai đến gần doanh trại đó đều mắc bệnh trừ tôi và linh mục. Nhưng chúng tôi không hề bị bệnh, chúng tôi không hề sợ hãi, bởi vì chúng tôi mang theo máu và thân thể Chúa Christ, và điều đó gìn giữ chúng tôi.’ Anh dừng lời, nhìn sang ông ngoại. ‘Điều đó tôi biết rõ, thưa ông Burden, vì nó đã xảy ra với chính tôi. Tất cả binh lính cũng đều biết. Khi chúng tôi đi dọc con đường, vị linh mục già và tôi, chúng tôi liên tục gặp binh lính đang hành quân và các sĩ quan trên lưng ngựa. Tất cả những sĩ quan đó, khi họ thấy những gì tôi mang dưới lớp vải, liền kìm ngựa lại và quỳ xuống đất ngay trên đường cho đến khi chúng tôi đi qua. Thế nên tôi cảm thấy vô cùng đau buồn khi người đồng hương của mình chết mà không có Bí tích, lại ra đi theo một cách bất lợi cho linh hồn, và tôi cũng xót xa cho gia đình ông ấy.’
Chúng tôi chăm chú lắng nghe. Thật không thể không ngưỡng mộ đức tin bộc trực và đầy nam tính của anh.
‘Ta luôn vui mừng khi gặp một người trẻ tuổi suy nghĩ nghiêm túc về những vấn đề này,’ ông ngoại nói, ‘và ta không bao giờ là kẻ phủ nhận rằng cậu đã nằm trong sự che chở của Chúa khi ở giữa chốn binh đao.’ Sau bữa trưa, mọi người quyết định rằng chàng trai trẻ Jelinek sẽ ách hai con ngựa cày đen khỏe mạnh của chúng tôi vào chiếc bàn gạt đất để phá một con đường xuyên đến nhà Shimerda, sao cho xe ngựa có thể đi lại khi cần thiết. Fuchs, người thợ mộc duy nhất trong vùng, được giao việc đóng một chiếc quan tài.
Jelinek mặc chiếc áo choàng da sói dài vào, và khi chúng tôi trầm trồ khen ngợi, anh kể rằng chính tay anh đã bắn và lột da những con sói thảo nguyên đó, còn người bạn cùng sống độc thân với anh — Jan Bouska, từng là thợ chế tác đồ da ở Vienna — đã may chiếc áo này. Từ cối xay gió, tôi dõi theo Jelinek dắt cặp ngựa đen rời khỏi chuồng, băng qua sườn đồi hướng về phía ruộng ngô. Có lúc anh hoàn toàn bị che khuất bởi những đám mây tuyết cuồn cuộn bay lên xung quanh; rồi có lúc cả người lẫn ngựa lại hiện ra đen nhánh và bóng bẩy.
Cái bàn mộc nặng nề của chúng tôi phải khiêng từ chuồng ngựa ra và mang xuống nhà bếp. Fuchs chọn những tấm ván từ đống gỗ mà ông ngoại đã chở từ thị trấn về vào mùa thu để làm sàn mới cho thùng đựng yến mạch. Khi gỗ lứa và dụng cụ cuối cùng đã tập hợp đủ, các cánh cửa lại khép kín để chặn đứng những luồng gió lạnh lùa vào, ông ngoại liền cưỡi ngựa đi đón vị pháp quan giảo nghiệm tại nhà Shimerda, còn Fuchs cởi áo khoác và bắt tay vào việc. Tôi ngồi lên bàn làm việc của anh và dõi theo từng thao tác. Ban đầu anh chưa động đến dụng cụ ngay, mà cặm cụi tính toán trên một mảnh giấy một hồi lâu, rồi đo đạc các tấm ván và đánh dấu lên đó. Trong lúc mải mê làm việc, anh khẽ huýt sáo một mình hoặc trêu chọc kéo nhẹ vành tai. Bà đi lại nhẹ nhàng để không làm phiền đến anh. Cuối cùng, anh gập chiếc thước dây lại và quay sang nhìn chúng tôi với vẻ mặt vui vẻ.
‘Phần khó nhất trong công việc của tôi đã xong,’ anh thông báo. ‘Phần đầu quan tài mới là phần làm tôi thấy khó nhằn, nhất là khi đã lâu không động tay nghề. Lần gần đây nhất tôi đóng một chiếc thế này, thưa bà Burden,’ anh tiếp tục trong lúc lựa chọn và thử mấy chiếc đục, ‘là cho một anh chàng ở mỏ Black Tiger, mút trên Silverton, Colorado. Miệng mỏ đó đâm thẳng vào vách đá dựng đứng, và họ thường nhét chúng tôi vào một cái gàu rồi kéo qua một đường ròng rọc để bắn thẳng vào lò khai thác. Chiếc gàu chạy qua một hẻm núi hộp sâu ba trăm thước, và dưới đáy ngập nước khoảng một phần ba. Từng có hai gã người Thụy Điển rơi từ cái gàu đó xuống nước, rớt thẳng chân xuống trước. Nếu bà tin nổi đấy, thế mà hôm sau chúng tôi vẫn thấy họ đi làm bình thường. Chẳng tài nào giết nổi mấy tay Thụy Điển. Nhưng vào thời tôi ở đó, có một gã Ý lùn thích trò nhào lộn từ trên cao nhảy xuống, và kết cục đối với hắn thì hoàn toàn khác. Lúc ấy chúng tôi bị tuyết phong tỏa như bây giờ, và tình cờ tôi là người duy nhất trong doanh trại biết đóng quan tài cho hắn. Biết một nghề thủ công quả là tiện lợi khi cứ bôn ba đây đó như tôi.’
‘Chắc lúc này chúng ta sẽ lâm vào cảnh khó khăn lắm nếu cậu không biết làm đấy, Otto,’ bà nói.
‘Vâng, thưa bà,’ Fuchs thừa nhận với vẻ khiêm tốn đầy kiêu hãnh. ‘Có rất ít người biết cách đóng một chiếc hộp thật kín khít để chống thấm nước. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi không biết sau này có ai ở quanh đây làm điều đó cho mình hay không. Dù sao đi nữa, tôi cũng chẳng hề câu nệ chuyện đó đâu.’
Suốt buổi chiều, bất cứ ai đi lại trong nhà cũng có thể nghe thấy tiếng thở phì phò của chiếc cưa hay tiếng rít êm ái của cái bào. Đó là những âm thanh vui tươi, dường như hứa hẹn bao điều mới mẻ cho người đang sống: thật tiếc làm sao khi những tấm ván thông mới bào mịn màng ấy lại sắp phải vùi sâu dưới lòng đất. Gỗ rất khó gia công vì còn đọng đầy sương giá, và những thớ ván tỏa ra một mùi hương thông ngọt ngào trong lúc đống dăm bào màu vàng ngày một chất cao thêm. Tôi tự hỏi sao Fuchs không theo nghề mộc luôn cho rồi, anh bắt nhịp với nó thật điềm tĩnh và mãn nguyện làm sao. Anh cầm nắm các dụng cụ cứ như thể anh rất thích cái cảm giác chạm vào chúng; và khi bào gỗ, đôi tay anh lướt qua lướt lại trên các thớ ván một cách say sưa, ân cần hệt như đang ban phước cho chúng. Thỉnh thoảng anh lại cất giọng hát những bài thánh ca tiếng Đức, cứ như thể công việc này gợi nhắc anh về những ngày tháng cũ.
Lúc bốn giờ, bác Bushy — người phát thư — cùng một người hàng xóm ở phía đông ghé vào sưởi ấm. Họ đang trên đường tới nhà Shimerda. Tin tức về những gì xảy ra ở đó chẳng hiểu sao đã lan truyền khắp vùng đất bị tuyết phủ kín. Bà lấy bánh quy đường và cà phê nóng mời những vị khách. Khi những vị khách này chưa kịp rời đi, anh trai của góa phụ Steavens — người sống trên con đường đi Black Hawk — liền đến đậu xe trước cửa nhà chúng tôi, tiếp theo sau đó là cha của gia đình người Đức, người hàng xóm gần nhất ở phía nam của chúng tôi. Họ xuống ngựa và cùng vào phòng ăn với chúng tôi. Ai nấy đều nôn nóng muốn biết mọi chi tiết về vụ tự sát, và họ vô cùng lo lắng không biết ông Shimerda sẽ được chôn cất ở đâu. Nghĩa trang Công giáo gần nhất nằm ở Black Hawk, và có lẽ phải vài tuần nữa xe ngựa mới có thể đi đến đó được. Bên cạnh đó, bác Bushy và bà đều đinh ninh rằng một kẻ tự sát thì không đời nào được chôn cất trong nghĩa địa Công giáo. Có một mảnh đất chôn cất ở gần nhà thờ người Na Uy, phía tây lạch Squaw; biết đâu người Na Uy sẽ chấp nhận thu nhận ông Shimerda.
Sau khi những vị khách phóng ngựa đi thành một hàng dọc khuất sau sườn đồi, chúng tôi quay trở lại nhà bếp. Bà bắt đầu đánh lớp kem phủ cho chiếc bánh sô-cô-la, và Otto lại lấp đầy căn nhà bằng âm thanh rộn ràng, đầy mong đợi của chiếc bào gỗ. Một điều thú vị trong khoảng thời gian này là mọi người nói chuyện nhiều hơn hẳn thường ngày. Chưa bao giờ tôi nghe bác Bushy nói câu gì ngoài ‘Chỉ có báo chí thôi, hôm nay nhé,’ hay ‘Tôi có một túi thư cho cậu đây,’ cho đến tận chiều hôm nay. Bà vẫn luôn miệng trò chuyện, người phụ nữ hiền hậu: tự nói một mình hoặc thưa với Chúa nếu chẳng còn ai khác để nghe; nhưng ông ngoại vốn tính ít lời, còn Jake và Otto thường kiệt sức sau bữa tối đến mức tôi từng có cảm giác như mình đang bị vây bọc bởi một bức tường im lặng. Giờ đây ai nấy đều có vẻ háo hức muốn trò chuyện. Chiều hôm đó Fuchs kể cho tôi nghe hết chuyện này đến chuyện khác: về mỏ Black Tiger, về những cái chết bạo lực cùng những buổi chôn cất qua loa, và cả những tâm tư kỳ quặc của những người sắp lâm. Bạn sẽ chẳng bao giờ thực sự hiểu rõ một con người, anh bảo, cho đến khi tận mắt thấy họ chết. Hầu hết đàn ông đều rất gan góc, ra đi không một chút oán hận.
Trên đường về nhà, bác Bushy ghé lại thông báo rằng ông ngoại sẽ đưa viên pháp quan giảo nghiệm đi cùng để trọ lại qua đêm. Các chức sắc của nhà thờ người Na Uy, bác kể, đã tổ chức một cuộc họp và quyết định rằng nghĩa địa của người Na Uy không thể mở rộng lòng tốt đối với ông Shimerda.
Bà tỏ ra phẫn nộ. ‘Nếu những kẻ tha hương này mà cứ bè phái như vậy, thưa bác Bushy, thì chúng ta sẽ phải lập một nghĩa trang mang phong cách Mỹ cởi mở hơn. Tôi sẽ giục giông giã Josiah phải tiến hành ngay vào mùa xuân tới. Giả sử có chuyện gì xảy ra với tôi, tôi đời nào lại muốn đám người Na Uy đó mở tòa điều tra xem tôi có đủ tư cách nằm chung với họ hay không.’
Chẳng mấy chốc ông ngoại đã trở về, đi cùng Anton Jelinek và vị nhân vật quan trọng nọ — viên pháp quan giảo nghiệm. Ông là một cụ già hiền lành, lật đật và có phần lúng túng, là cựu chiến binh Nội chiến với một bên tay áo buông thõng trống không. Ông có vẻ thấy vụ án này vô cùng rắc rối, và bảo rằng nếu không có ông ngoại can thiệp thì ông đã tống đạt trát bắt giữ Krajiek rồi. ‘Cách hắn ta cư xử, và cách chiếc rìu khớp với vết thương, đủ để kết tội bất cứ kẻ nào.’
Dù hoàn toàn rõ ràng là ông Shimerda đã tự vẫn, nhưng Jake và viên pháp quan giảo nghiệm vẫn cho rằng cần phải trừng phạt Krajiek chút ít bởi vì hắn cư xử chẳng khác nào một kẻ có tội. Chắc chắn là hắn đã vô cùng hoảng sợ, và có lẽ hắn thậm chí còn cảm thấy một chút dằn vặt cắn rứt vì sự dửng dưng trước nỗi khổ đau và cô đơn của ông cụ.
Vào bữa tối, đám đàn ông ăn uống hệt như những chiến binh Viking, và chiếc bánh sô-cô-la mà tôi hằng mong sẽ còn sót lại đến ngày mai trong tình trạng sứt mẻ đã biến sạch sau vòng mời thứ hai. Họ bàn tán sôi nổi về nơi nên chôn cất ông Shimerda; tôi lỏm nghe được rằng hàng xóm ai nấy đều bối rối và bàng hoàng về một chuyện gì đó. Hóa ra là bà Shimerda và Ambrosch muốn chôn ông cụ ngay góc phía tây nam mảnh đất của họ; quả thực là chôn ngay dưới chiếc cọc đánh dấu góc ranh giới ấy. Ông ngoại đã giải thích cho Ambrosch rằng sau này, khi vùng đất này được rào chắn xung quanh và các con đường bị giới hạn theo ranh giới ô thửa, sẽ có hai con đường cắt ngang chính xác ngay góc đó. Nhưng Ambrosch chỉ đáp: ‘Chẳng sao cả.’
Ông ngoại liền hỏi Jelinek rằng ở bên quê nhà có điều mê tín nào cho rằng kẻ tự sát phải được chôn ở ngã tư đường hay không.
Jelinek đáp anh không rõ; anh hình như nhớ mang máng là từng nghe có phong tục như vậy ở Bohemia. ‘Bà Shimerda đã quyết tâm rồi,’ anh nói thêm. ‘Tôi cố thuyết phục bà ấy, bảo rằng làm thế trông rất tệ trước mặt mọi người láng giềng; nhưng bà ấy cứ khăng khăng phải thế. “Tôi sẽ chôn ông ấy ở đó, dẫu có phải tự tay đào huyệt đi nữa,” bà ấy bảo vậy. Tôi đành phải hứa sẽ giúp Ambrosch đào huyệt vào ngày mai.’
Ông ngoại vuốt chòm râu và có vẻ suy ngẫm như một vị quan tòa. ‘Ta không biết ý muốn nào đáng được quyết định vụ này hơn là ý của bà ấy. Nhưng nếu bà ta tưởng rằng mình còn sống để chứng kiến người đời cỡi ngựa đạp lên đầu ông cụ ấy, thì bà ta đã lầm to rồi.’
