Vào ngày mùng một hoặc mùng hai tháng Tám, tôi thuê một cỗ xe ngựa rồi lên đường hướng về vùng cao để thăm góa phụ Steavens. Mùa gặt lúa mì đã qua, và ở đằng xa dọc theo chân trời, tôi có thể thấy những làn khói đen bốc lên từ các cỗ máy tuốt lúa chạy bằng hơi nước. Những đồng cỏ cũ giờ đây đang bị cày xới thành những cánh đồng lúa mì và ngô, cỏ đỏ đang dần biến mất, và toàn bộ diện mạo của vùng đất đang đổi thay. Nơi những ngôi nhà cỏ lợp đất ngày xưa từng đứng giờ đã mọc lên những ngôi nhà gỗ, cùng với những vườn cây ăn quả nhỏ và những cái kho đỏ lớn; tất cả những điều này báo hiệu những đứa trẻ hạnh phúc, những người phụ nữ mãn nguyện, và những người đàn ông nhìn thấy cuộc đời mình đang đi đến một kết quả tốt đẹp. Những mùa xuân lộng gió và những mùa hè oi ả cứ thế nối tiếp nhau, làm cho vùng cao nguyên phẳng lặng ấy trở nên trù phú và ngọt lành; tất cả mồ hôi sức lực mà con người bỏ vào đất đai nay đang đơm hoa kết trái thành những dải màu mỡ trải dài mênh mông. Sự thay đổi ấy đối với tôi thật đẹp đẽ và hài hòa; nó giống như việc ngắm nhìn sự trưởng thành của một vĩ nhân hay sự nảy nở của một tư tưởng lớn. Tôi nhận ra từng cái cây, từng bãi cát và từng khe suối gồ ghề. Tôi nhận thấy mình ghi nhớ hình dáng của mảnh đất ấy cũng tựa như người ta khắc ghi những đường nét trên khuôn mặt con người.
Khi tôi đánh xe tiến lại gần chiếc cối xay gió cũ của chúng tôi, góa phụ Steavens bước ra đón tôi. Bà rám nắng như một người phụ nữ bản địa, cao ráo và rất khỏe mạnh. Khi tôi còn nhỏ, mái đầu to lớn của bà lúc nào cũng khiến tôi liên tưởng đến một nguyên lão nghị viện La Mã. Tôi liền kể ngay cho bà nghe lý do vì sao mình ghé thăm.
‘Cháu sẽ ở lại qua đêm với chúng ta chứ, Jimmy? Bà sẽ trò chuyện với cháu sau bữa tối. Khi đã rảnh tay khỏi công việc, bà mới có thể thảnh thơi mà tâm sự. Cháu không có thành kiến gì với bánh mì nướng nóng cho bữa tối chứ? Dạo này nhiều người kiêng món đó lắm.’
Trong lúc đang dắt ngựa vào chuồng, tôi nghe thấy tiếng gà gáy quang quác. Tôi nhìn đồng hồ và thở dài; lúc đó đã là ba giờ chiều, và tôi biết rằng mình sẽ phải ăn chính con gà đó vào lúc sáu giờ.
Sau bữa tối, bà Steavens và tôi lên lầu vào gian phòng khách cũ, trong khi người em trai trầm lặng và ít nói của bà vẫn ở dưới tầng hầm để đọc mấy tờ báo làm nông. Tất cả các cửa sổ đều mở toang. Ánh trăng mùa hè trắng muốt rọi xuống bên ngoài, chiếc cối xay gió lười biếng bơm nước trong làn gió nhẹ. Người chủ nhà đặt ngọn đèn lên một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, rồi vặn nhỏ lại vì trời oi bức. Bà ngồi xuống chiếc ghế bập bênh quen thuộc và khéo léo kê một chiếc ghế đẩu nhỏ thật thoải mái dưới đôi chân mỏi nhừ của mình. ‘Bà bị chai chân rồi cháu Jim ạ, tuổi già sức yếu cả thôi,’ bà mỉm cười thở dài. Bà đan hai tay vào nhau đặt trên đùi và ngồi nghiêm túc như thể đang tham dự một buổi họp nào đó.
‘Nào, có phải cháu muốn biết chuyện về con bé Ántonia quý hóa ấy không? Cháu đã tìm đúng người rồi đấy. Bà đã dõi theo con bé như thể nó chính là con đẻ của mình vậy.’
‘Khi con bé trở về nhà để may vá vào mùa hè trước ngày nó lên xe hoa, nó qua lại nhà này gần như mỗi ngày. Nhà Shimerda chưa từng có lấy một chiếc máy may, nên nó toàn sang đây làm tất cả đồ đạc của mình. Bà dạy nó cách thêu viền, rồi giúp nó cắt và đo đạc. Nó thường ngồi lì ở chiếc máy may đặt bên cửa sổ đó, đạp hết tốc lực—vì nó khỏe lắm—và lúc nào cũng hát dăm ba câu hát Bohemia kỳ lạ, trông cứ như thể là sinh vật hạnh phúc nhất trên trần gian này vậy.’
‘“Ántonia,” bà hay nhắc nó, “đừng đạp máy nhanh thế cháu ạ. Cháu chẳng thể làm ngày cưới đến sớm hơn bằng cách đó đâu.”’
‘Rồi nó sẽ cười vang và giảm tốc độ lại một lát, nhưng chẳng mấy chốc nó lại quên bẵng đi và tiếp tục đạp rồi hát vang lên. Chưa từng thấy cô gái nào chăm chỉ làm việc để mong bước vào đời sống gia đình một cách chu đáo và trọn vẹn như thế. Bộ khăn trải bàn xinh xắn mà nhà Harlings đã tặng, và cả những món đồ đẹp đẽ mà Lena Lingard gửi từ Lincoln tới. Chúng ta đã cùng nhau thêu viền tất cả khăn trải bàn, vỏ gối và một vài tấm ga giường. Cụ bà Shimerda thì đan hết thước ren này đến thước ren khác để làm đồ lót cho nó. Con bé Tony đã kể cho bà nghe tỉ mỉ về việc nó dự định sắp xếp mọi thứ trong nhà ra sao. Nó thậm chí còn mua cả thìa dĩa bằng bạc, cất cẩn thận trong chiếc rương của mình. Nó cứ nài nỉ ông em trai mãi ra bưu điện. Hôn phu của nó viết thư cho nó rất thường xuyên, từ những thị trấn khác nhau dọc theo tuyến đường tàu anh ta làm việc.’
‘Điều đầu tiên khiến nó lo lắng là khi anh ta viết thư báo rằng tuyến đường của anh ta đã bị đổi, và có khả năng họ sẽ phải sống ở Denver. “Em là một cô gái nhà quê,” nó bảo với bà, “và em nghi ngờ liệu mình có thể lo toan chu đáo cho anh ấy ở nơi thành thị hay không. Em đã tính toán đến chuyện nuôi gà, và có lẽ cả một con bò nữa.” Dù vậy, chẳng mấy chốc nó cũng vui vẻ trở lại.’
‘Cuối cùng thì con bé cũng nhận được lá thư báo ngày giờ lên đường. Nó vô cùng xúc động; nó tự tay bóc niêm phong và đọc lá thư ấy ngay tại căn phòng này. Lúc đó bà đã láng giềng ngờ ngợ rằng nó bắt đầu cảm thấy nản lòng vì phải chờ đợi quá lâu; dẫu cho nó chưa từng để lộ điều đó cho bà thấy.’
‘Rồi đến khoảng thời gian bận rộn đóng gói hành lý. Đó là vào tháng Ba, nếu bà nhớ không lầm, một đợt trời lạnh buốt và lầy lội khủng khiếp, đường sá thì vô cùng tồi tệ cho việc chở đồ đạc của nó ra thị trấn. Và nhân đây, phải công nhận là Ambrosch đã cư xử rất ra giêng hai. Nó đã đến Black Hawk và mua tặng em gái một bộ đồ ăn bằng bạc mạ đặt trong chiếc nhung màu tím, đủ tốt cho hoàn cảnh của con bé. Nó còn cho con bé ba trăm đô-la tiền mặt; bà tận mắt nhìn thấy tấm séc. Nó đã thu giữ toàn bộ tiền công của Ántonia trong suốt những năm đầu con bé đi làm thuê, và làm vậy là hoàn toàn phải lẽ. Bà đã bắt tay nó ngay trong căn phòng này. “Cậu đã hành xử như một người đàn ông thực thụ, Ambrosch,” bà nói, “và ta rất vui khi thấy điều đó, con trai ạ.”’
‘Hôm đó là một ngày lạnh lẽo, buốt giá khi nó chở Ántonia và ba chiếc rương ra Black Hawk để bắt chuyến tàu đêm đi Denver—những chiếc rương lớn đã được gửi đi trước đó. Nó dừng xe ở đây, và con bé chạy vào để chào từ biệt bà. Nó ôm chầm lấy bà, hôn bà và cảm ơn vì tất cả những gì bà đã làm cho nó. Nó hạnh phúc đến mức vừa khóc vừa cười, và đôi má đỏ hây hây ướ đẫm nước mưa.’
‘“Trông cháu quả thực xinh đẹp đủ sức làm xiêu lòng bất kỳ người đàn ông nào,” bà nói khi ngắm nghía nó từ đầu đến chân.’
‘Nó cười một cách hơi vội vã rồi thì thầm, “Tạm biệt ngôi nhà thân yêu!” và sau đó chạy vụt ra xe. Bà đoán là nó muốn gửi lời chào ấy đến cháu và bà của cháu nhiều ngang ngửa với bà, thế nên bà mới đặc biệt kể lại cho cháu nghe. Ngôi nhà này từ xưa đến nay vẫn luôn là chốn nương náu của nó.’
‘Chà, chỉ ít ngày sau chúng ta nhận được thư báo rằng nó đã đến Denver bình an, và anh ta đã ra đón nó. Họ sẽ tổ chức đám cưới chỉ trong vài ngày tới. Nó bảo anh ta đang cố gắng giành được chức vụ cao hơn trước khi kết hôn. Bà không thích điều đó chút nào, nhưng chẳng nói năng gì. Tuần tiếp theo, Yulka nhận được một tấm bưu thiếp báo rằng nó “vẫn khỏe và hạnh phúc”. Sau đó thì chúng ta hoàn toàn bặt âm vô tín. Một tháng trôi qua, cụ bà Shimerda bắt đầuâm thầm cáu bẳn. Còn Ambrosch thì tỏ ra khó chịu với bà cứ như thể chính bà là kẻ đã chọn người đàn ông đó và vun vén cho cuộc hôn nhân này vậy.’
‘Một buổi tối nọ, ông em William bước vào và kể rằng trên đường từ đồng áng trở về, ông đã tránh một cỗ xe thuê từ thị trấn đang phóng bạt mạng trên con đường hướng về phía tây. Có một chiếc rương đặt ở ghế trước cạnh người đánh xe, và một chiếc khác ở phía sau. Ngồi ở ghế sau là một người phụ nữ được quấn khăn kín mít; nhưng dẫu cho che lớp voan dày, ông ấy vẫn cho rằng đó chính là Ántonia Shimerda, hay đúng hơn phải là Ántonia Donovan, theo họ của cô ta lúc bấy giờ.’
‘Sáng hôm sau, nhờ ông em chở bà sang đó. Bà vẫn có thể đi bộ, nhưng đôi chân đã chẳng còn được như trước nữa, và bà phải cố gắng giữ gìn sức khỏe. Hàng rào phơi đồ trước nhà nhà Shimerda căng đầy quần áo, dù lúc đó mới chỉ là giữa tuần. Khi chúng tôi đến gần hơn, bà nhìn thấy một cảnh tượng khiến tim mình chùng xuống—tất cả những món đồ lót mà chúng ta đã tốn biết bao công sức thêu thùa ấy, đang phơi phới bay phần phật trong gió. Yulka bước ra cầm một chậu đầy quần áo đã vắt ráo, nhưng con bé vội thụt lùi ngay vào nhà như thể ngượng ngùng không muốn chạm mặt chúng tôi. Khi bà bước vào nhà, Ántonia đang đứng cúi người bên mấy cái chậu, vừa kịp lúc giặt xong một mẻ đồ lớn. Cụ bà Shimerda thì đang quanh quẩn làm việc, vừa lầm bầm vừa cằn nhằn một mình. Bà cụ thậm chí còn chẳng thèm ngước mắt lên nhìn. Tony lau tay vào chiếc tạp dừa rồi chìa tay ra với bà, nhìn bà trân trân nhưng đầy vẻ ảm đạm, sầu muộn. Khi bà ôm lấy nó vào lòng, nó liền lùi ra. “Đừng mà, thưa bà Steavens,” nó nói, “cháu sẽ khóc mất, mà cháu thì không muốn thế đâu.”’
‘Bà thì thầm bảo nó ra ngoài trời nói chuyện với nhau. Bà biết nó không thể thoải mái tâm sự trước mặt mẹ mình. Nó bước ra ngoài với bà trong trạng thái đầu trần, và chúng tôi cùng đi ngược lên phía mảnh vườn.’
‘“Cháu chưa kết hôn đâu, thưa bà Steavens,” nó nói với bà một cách rất bình thản và tự nhiên, “và đáng lẽ ra cháu phải lấy chồng rồi mới phải.”’
‘“Ôi, đứa con tội nghiệp của tôi,” bà thốt lên, “chuyện gì đã xảy ra với cháu thế? Đừng sợ, cứ kể cho bà nghe đi!”’
‘Nó ngồi xuống bờ khe cạn, khuất tầm nhìn từ phía ngôi nhà. “Hắn ta đã bỏ trốn rồi,” nó nói. “Cháu cũng chẳng biết liệu từ trước đến nay hắn có thực sự có ý định cưới cháu hay không nữa.”’
‘“Ý cháu là hắn đã từ bỏ công việc và chuồn khỏi vùng này rồi sao?” bà hỏi.’
‘“Hắn có công việc nào đâu. Hắn đã bị sa thải; bị đưa vào danh sách đen vì tội biển thủ tiền vé tàu. Cháu nào có biết gì đâu. Cháu cứ tưởng anh ấy đã bị đối xử bất công. Hắn đổ bệnh lúc cháu vừa tới nơi. Hắn vừa mới xuất viện xong. Hắn sống chung với cháu cho đến khi tiền của cháu cạn sạch, và sau đó cháu mới phát hiện ra thực chất hắn chẳng hề đi tìm việc làm gì cả. Rồi cứ thế hắn một đi không trở lại. Một anh chàng tốt tính ở nhà ga đã khuyên cháu, khi thấy cháu cứ đi đi lại lại tìm kiếm hắn, rằng hãy từ bỏ đi. Anh ấy bảo anh ta e rằng Larry đã hư hỏng và sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa. Cháu đoán chắc hắn đã trốn sang Mexico rồi. Mấy tên nhân viên soát vé thường trở nên giàu có ở dưới đó, bằng cách thu tiền nửa giá của người bản địa rồi hốt bạc của công ty. Hắn lúc nào cũng huyên thuyên về những gã đã phất lên bằng con đường đó.”’
‘Đương nhiên là bà đã hỏi nó tại sao lại không kiên quyết đòi làm đám cưới dân sự ngay lập tức—điều đó ít ra cũng giúp nó nắm đằng chuôi. Tội nghiệp con bé, nó cúi gằm đầu vào hai bàn tay và nói, “Cháu chỉ không biết phải làm sao thôi, thưa bà Steavens. Cháu đoán là sự kiên nhẫn của mình đã cạn kiệt sau quá nhiều ngày tháng chờ đợi. Cháu cứ nghĩ rằng nếu hắn thấy cháu có thể lo toan chu đáo cho hắn nhường nào, hắn sẽ muốn ở lại bên cháu.”’
‘Jimmy này, bà đã sà xuống ngồi ngay bên bờ đất ấy cùng nó và khóc than thảm thiết. Bà khóc như một đứa trẻ. Bà không thể kìm lại được. Trái tim bà như muốn tan nát. Đó là một trong những ngày tháng Năm ấm áp và tuyệt diệu, gió thổi lồng lộng và những con ngựa tơ nhảy nhót tung tăng trên các bãi cỏ; thế nhưng lòng bà nặng trĩu nỗi tuyệt vọng. Ántonia của bà, một đứa trẻ vốn có biết bao đức tính tốt đẹp, nay đã phải trở về nhà trong nỗi nhục nhã ê chề. Thế mà con bé Lena Lingard kia, một kẻ từ xưa đến nay vốn chẳng ra gì—dù người ta có nói gì đi nữa—lại có một cái kết viên mãn đến thế, năm nào cũng xúng xính xiêm y lụa là trở về thăm nhà vào mỗi dịp hè, lại còn làm được bao nhiêu là việc cho mẹ mình. Bà là người công tâm, ai làm nấy chịu, nhưng Jim Burden ạ, chính cháu cũng thừa biết rằng có một khoảng cách rất lớn về nhân phẩm giữa hai cô gái ấy. Thế mà rốt cuộc, chính đứa con ngoan ngoãn lại là kẻ gặp tai ương! Bà chẳng thể mang lại niềm ủi an nào cho nó. Bà ngạc nhiên trước sự bình thản của nó. Lúc quay trở lại ngôi nhà, nó còn dừng lại sờ thử đống quần áo xem đã khô hẳn chưa, và tỏ ra tự hào về độ trắng phau của chúng—nó bảo nó đã phải sống trong một khu chung cư gạch ngói, chẳng có nổi những tiện nghi tềnh toàng để giặt giũ đàng hoàng.’
‘Lần tiếp theo bà gặp Ántonia, con bé đang ở ngoài đồng cày ngô. Suốt mùa xuân và mùa hè năm ấy, nó gánh vác công việc nặng nhọc của một người đàn ông trên nông trại; mọi chuyện cứ diễn ra như một điều mặc nhiên vậy. Ambrosch chẳng thèm thuê thêm bất kỳ nhân công nào khác để phụ giúp. Tội nghiệp Marek, vì bệnh tình trở nặng nên đã phải đưa vào trại tâm thần từ lâu lắm rồi. Chúng ta thậm chí chẳng còn được nhìn thấy bất kỳ chiếc váy đẹp nào của Tony nữa. Nó chẳng thèm lôi chúng ra khỏi rương. Nó lầm lũi và điềm tĩnh. Mọi người đều tôn trọng sự siêng năng của nó và cố gắng đối xử với nó như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Dĩ nhiên là họ vẫn bàn tán; nhưng không đến mức cay nghiệt như thể nó dám cao ngạo lên mặt. Nó bị vùi dập và lặng lẽ đến mức chẳng ai nỡ lòng nào muốn hạ nhục nó nữa. Nó chẳng đi đâu cả. Suốt mùa hè năm đó, nó chưa từng một lần sang thăm bà. Ban đầu bà cũng cảm thấy chạnh lòng, nhưng rồi bà hiểu ra đó là vì ngôi nhà này gợi lại cho nó quá nhiều ký ức đau buồn. Bà có sang thăm nó khi rảnh rỗi, nhưng ngặt nỗi những lúc nó ở đồng áng về lại là lúc bà bận rộn bù đầu ở nhà. Nó nói chuyện về mùa màng và thời tiết cứ như thể cuộc đời nó chưa từng có mối bận tâm nào khác, và nếu bà sang vào ban đêm thì lúc nào cũng thấy nó kiệt sức rũ rượi. Nó còn bị bệnh đau răng hành hạ; cái răng này vừa dứt thì cái khác lại sưng mủ, và mặt mũi nó lúc nào cũng sưng húp lên một nửa trong suốt nửa thời gian. Nó nhất quyết không chịu ra Black Hawk tìm nha sĩ vì sợ chạm mặt những người quen cũ. Ambrosch thì đã quên mất cái tính nết tử tế từ lâu rồi, lúc nào cũng cáu kỉnh, hầm hầm. Có lần bà nói với nó rằng không nên để Ántonia làm việc quá sức và tàn phá sức khỏe bản thân như thế. Nó liền đáp, “Nếu bà cứ bơm vào đầu nó mấy thứ đó, tốt nhất là ở nhà cho xong.” Và kể từ đó, bà đành chịu.’
‘Ántonia cứ thế làm lụng qua cả mùa gặt lẫn mùa tuốt lúa, dù nó quá đỗi thẹn thùng để đi tuốt thuê cho mấy nhà hàng xóm như hồi còn trẻ trung và tự do tự tại. Bà ít có dịp gặp nó cho đến tận cuối mùa thu năm đó, khi nó bắt đầu đi chăn đàn bò cho Ambrosch ở vùng đất hoang phía bắc nhà này, ngược lên hướng khu vực chó thảo nguyên lớn. Thỉnh thoảng nó lùa đàn bò qua ngọn đồi phía tây kia, và bà sẽ chạy ra đón, đi cùng nó một đoạn hướng về phía bắc. Đàn bò của nó có đúng ba mươi con; trời hạn hán, cỏ trên đồng cạn kiệt, nếu không thì nó đã chẳng phải lùa chúng đi xa đến thế.’
‘Đó là một mùa thu quang đãng tuyệt đẹp, và nó thích được ở một mình. Trong lúc đàn bò túc tắc gặm cỏ, nó thường ngồi trên những sườn đồi phủ đầy cỏ dọc theo các khe cạn để sưởi nắng hàng giờ liền. Thỉnh thoảng bà lại lẻn ra thăm nó, những khi nó không đi quá xa.’
‘“Đôi khi cháu có cảm giác như lẽ ra mình phải ngồi thêu ren, hay đan lát như Lena ngày trước,” có lần nó nói, “nhưng cứ hễ bắt tay vào làm là cháu lại ngẩn ngơ nhìn quanh rồi quên bẵng đi mất. Mới ngày nào đây thôi mà Jim Burden với cháu còn cùng nhau đùa nghịch khắp cả vùng đất này. Lên đến tận đây, cháu có thể chỉ ra chính xác những nơi mà bố cháu từng đứng. Thỉnh thoảng cháu có linh cảm mình sống chẳng được lâu nữa, thế nên cháu cứ tận hưởng trọn vẹn từng ngày của mùa thu này thôi.”’
‘Từ khi mùa đông bắt đầu, nó mặc chiếc áo khoác dài và đi ủng của đàn ông, đội chiếc mũ phớt rộng vành cũng của đàn ông. Bà thường đứng ngắm nó lúc đi ra đi vào, và nhận thấy bước chân của nó ngày càng trở nên nặng nề hơn. Một ngày tháng Mười Hai, tuyết bắt đầu rơi. Xế chiều hôm đó, bà nhìn thấy Ántonia đang lùa đàn bò về nhà qua ngọn đồi. Tuyết bay mù mịt quanh người nó và nó phải khom lưng chống chọi lại gió tuyết, trông cô đơn hơn hẳn ngày thường. “Trời đất ơi,” bà tự lẩm bẩm với chính mình, “con bé này ở ngoài trời muộn quá. Trận này trời tối mịt trước khi nó kịp lùa được đàn bò vào chuồng cho mà xem.” Bà như có linh tính rằng nó đã quá mệt mỏi và kiệt quệ để có thể lết nổi ra lùa chúng về.’
‘Chính ngay đêm hôm đó, chuyện gì đến cũng đã đến. Nó lùa được đàn bò về nhà, nhốt chúng vào chuồng, rồi bước thẳng vào nhà, đi vào căn phòng nhỏ nằm sau nhà bếp và khép cửa lại. Ở đó, chẳng kêu la tiếng nào, chẳng rên rỉ một lời, nó tự nằm xuống giường và sinh con.’
‘Bà đang nhấc nồi cơm chiều lên thì cụ bà Shimerda hớt hải chạy thình thịch từ cầu thang tầng hầm lên, thở hổn hển và la oai oái:’
‘“Em bé ra rồi, em bé ra rồi!” bà cụ lu loa. “Ambrosch ác như quỷ!”’
‘Ông em William quả thực là một người đàn ông vô cùng kiên nhẫn. Ông ấy vừa chuẩn bị ngồi xuống ăn bữa tối nóng hổi sau một ngày dài dãi dầu trên đồng ruộng. Chẳng nói một lời, ông đứng dậy đi thẳng ra chuồng ngựa cày kéo xe. Ông chở hai chúng tôi sang đó nhanh nhất có thể theo sức người. Bà bước thẳng vào trong và bắt tay vào việc chăm sóc Ántonia; nhưng nó cứ nằm im lìm đấy với đôi mắt nhắm nghiền và chẳng thèm đếm xỉa gì đến bà. Bà cụ già kiếm được một chậu nước ấm để tắm cho đứa bé. Nhìn thấy cách cụ làm, bà không nhịn được mà cất giọng nói lớn: “Bà Shimerda, cụ đừng có đem cái loại xà phòng vàng đặc quánh ấy bôi vào người đứa bé. Cụ sẽ làm phồng rộp cả làn da non nớt của nó mất.” Bà lúc đó thực sự nổi giận.’
‘“Bà Steavens,” Ántonia từ trên giường cất tiếng, “nếu bà lục trong chiếc khay phía trên cùng của rương cháu, bà sẽ thấy một ít xà phòng thơm.” Đó là câu nói đầu tiên phát ra từ miệng nó.’
‘Sau khi mặc quần áo cho đứa bé xong, bà bế nó ra khoe Ambrosch. Hắn ta đang lầm bầm cằn nhằn sau chiếc lò sưởi và nhất quyết không thèm nhìn ngó gì đến nó.’
‘“Cứ ném quắt nó ra cái thùng chứa nước mưa ngoài kia đi cho rồi,” hắn lạnh lùng nói.’
‘“Này, nghe đây Ambrosch,” bà đanh giọng, “luật pháp ở vùng đất này vẫn còn hiệu lực đấy, đừng có quên điều đó. Tôi đứng đây làm chứng rằng đứa trẻ này cất tiếng khóc chào đời khỏe mạnh và nguyên vẹn, và tôi sẽ canh chừng xem số phận nó ra sao.” Bà tự hào vì đã dằn mặt được hắn ta.’
‘Chà, bà đoán là cháu chẳng mấy mặn mà gì với chuyện trẻ con đâu, nhưng Ántonia đã vượt cạn mẹ tròn con vuông. Nó yêu thương đứa bé ngay từ khoảnh khắc đầu tiên cứ như thể trên tay nó đã đeo nhẫn cưới đàng hoàng, và chưa từng cảm thấy hổ thẹn vì nó chút nào. Thằng bé nay đã được một tuổi tám tháng rồi, và chưa có đứa trẻ nào được chăm sóc chu đáo hơn thế. Ántonia mang bản năng của một người mẹ trời phú. Bà chỉ mong nó có thể kết hôn và gây dựng một mái ấm gia đình, nhưng ngặt nỗi chẳng biết giờ này còn hy vọng gì nữa không.’
Đêm đó tôi ngủ lại căn phòng mà mình từng gắn bó hồi còn là một cậu bé, với cơn gió mùa hè lùa qua khung cửa sổ, mang theo hương thơm của những cánh đồng chín rộ. Tôi nằm thức trọn cả đêm để ngắm ánh trăng bàng bạc chiếu rọi qua khu chuồng ngựa, những đống rơm, cái ao, và chiếc cối xay gió đang in bóng đen sừng sững trên nền trời xanh thẳm.
