Ông Shimerda nằm quẹo trong chuồng ngựa bốn ngày, và đến ngày thứ năm họ đem chôn ông.
Suốt ngày thứ Sáu, Jelinek cùng Ambrosch đi đào huyệt, dùng rìu cũ đục phá lớp đất đóng băng. Đến thứ Bảy, chúng tôi ăn sáng từ trước lúc rạng đông rồi trèo lên xe ngựa cùng cỗ quan tài. Jake và Jelinek cưỡi ngựa đi trước để gỡ thi thể ra khỏi vũng máu mà cái chết đã đông cứng dính chặt xuống mặt đất.
Khi bà và tôi bước vào ngôi nhà của gia đình Shimerda, chúng tôi chỉ thấy mấy người phụ nữ ở đó; Ambrosch và Marek đang ở ngoài chuồng ngựa. Bà Shimerda ngồi co ro bên lò sưởi, còn Ántonia đang rửa bát đĩa. Khi trông thấy tôi, cô bé chạy vụt ra từ góc phòng tối om và ôm chầm lấy tôi. “Ôi, Jimmy,” cô nức nở, “cậu nghĩ sao cho người bố đáng yêu của tớ chứ!” Tôi có cảm giác như trái tim con bé đang tan vỡ khi nó nép chặt lấy người tôi.
Bà Shimerda, ngồi trên khúc gỗ cạnh lò sưởi, cứ ngoái cổ nhìn ra cửa khi dòng người láng giềng lần lượt kéo đến. Họ đều cưỡi ngựa, ngoại trừ bác phát thư chở cả nhà trên một chiếc xe ngựa qua con đường mòn duy nhất bị lởm chởm. Góa phụ Steavens phi ngựa từ nông trại của bà cách đó tám dặm dọc theo con đường Black Hawk tới đây. Trời lạnh buốt lùa đám phụ nữ vào ngôi nhà nửa chìm nửa nổi, chẳng mấy chốc nơi ấy đã chật ních người. Một trận tuyết nhẹ lẫn mưa băng bắt đầu rơi, ai nấy đều lo sợ một trận bão nữa sắp tới và nóng lòng muốn lo xong xuôi đám tang.
Ông ngoại và Jelinek bước vào báo cho bà Shimerda biết đã đến giờ xuất phát. Sau khi trùm áo ấm cho mẹ do hàng xóm mang đến, Ántonia khoác lên mình chiếc áo choàng cũ lấy từ nhà chúng tôi và chiếc mũ da thỏ mà người cha quá cố đã làm cho cô. Bốn người khiêng chiếc quan tài của ông Shimerda lên đồi; Krajiek lầm lũi đi sát phía sau họ. Cỗ quan tài quá rộng so với khung cửa nên phải đặt ra khoảng đất dốc bên ngoài. Tôi lén chuồn khỏi hang đá để nhìn ông Shimerda lần cuối. Ông nằm nghiêng, đôi chân co quắp lại. Thân hình ông được phủ một chiếc khăn choàng đen, đầu băng bó vải mút trắng như một xác ướp; một trong những bàn tay dài, đẹp đẽ của ông buông thõng trên tấm vải đen; đó là tất cả những gì người ta có thể nhìn thấy ở ông.
Bà Shimerda bước ra, đặt một cuốn sách nguyện mở sẵn lên thi thể, rồi dùng ngón tay làm dấu thánh trên phần đầu được băng bó. Ambrosch quỳ xuống và làm đúng cử chỉ ấy, tiếp theo là Ántonia và Marek. Yulka chần chừ đứng lại phía sau. Người mẹ đẩy con bé tiến lên, miệng liên tục nhắc đi nhắc lại điều gì đó. Yulka quỳ xuống, nhắm nghiền mắt, vươn tay ra một chút nhưng rồi rụt lại và oà khóc nức nở. Con bé sợ không dám chạm vào lớp vải băng. Bà Shimerda chộp lấy vai, đẩy con bé về phía quan tài, nhưng bà ngoại đã can thiệp.
“Không, thưa bà Shimerda,” bà nói một cách kiên quyết, “tôi không thể đứng nhìn đứa trẻ đó bị dọa cho lên cơn co giật được. Nó còn quá nhỏ để hiểu bà muốn gì ở nó. Hãy để nó yên.”
Theo một cái liếc nhìn từ ông ngoại, Fuchs và Jelinek đậy nắp quan tài lại và bắt đầu đóng đinh kín lên thi thể ông Shimerda. Tôi không dám nhìn Ántonia. Cô bé vòng tay ôm lấy Yulka và kéo chặt đứa em nhỏ vào lòng.
Cỗ quan tài được đưa lên xe ngựa. Chúng tôi chậm rãi di chuyển ngược chiều trận tuyết lạnh buốt đang quất vào mặt rát như bão cát. Khi đến nơi chôn cất, ngôi mộ trông nhỏ bé vô cùng giữa vùng hoang mạc ngập tràn tuyết trắng. Những người đàn ông khiêng quan tài ra mép huyệt rồi dùng thừng hạ xuống. Chúng tôi đứng quanh đó dõi theo, tuyết bột rơi phủ đầy không tan trên mũ, vai của mấy người đàn ông và khăn choàng của phụ nữ. Jelinek dùng giọng điệu khẩn khoản nói với bà Shimerda, rồi quay sang hướng ông ngoại.
“Bà ấy bảo rằng, thưa ông Burden, bà ấy sẽ rất cảm kích nếu ông có thể đọc vài lời cầu nguyện cho ông ấy ở đây bằng tiếng Anh, để hàng xóm có thể hiểu được.”
Bà ngoại lo lắng nhìn ông ngoại. Ông cởi mũ ra, và những người đàn ông khác cũng làm theo. Tôi thấy lời cầu nguyện của ông thật đặc biệt. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ mãi. Ông bắt đầu: “Ôi Chúa vĩ đại và công chính, chẳng ai trong chúng tôi thấu hiểu những điều người đã khuất biết, cũng chẳng đến lượt chúng tôi phán xét những gì nằm giữa Ngài và anh ấy.” Ông cầu xin rằng nếu có ai ở đây từng đối xử tệ bạc với người tha hương đến từ xứ sở xa xôi, xin Chúa hãy tha thứ và làm mềm lòng người ấy. Ông nhắc lại những lời hứa dành cho người góa phụ và trẻ mồ côi, cầu xin Chúa mở đường chỉ lối cho người vợ góa cùng các con của ông, và “hướng lòng người đối xử công bằng với bà ấy.” Kết lời, ông nói rằng chúng ta đang phó thác ông Shimerda trước “tòa án của Chúa, nơi đồng thời cũng là ngai vàng xót thương của Ngài.”
Suốt thời gian ông cầu nguyện, bà ngoại vẫn dõi theo ông qua những kẽ ngón tay đeo găng đen, và khi ông cất tiếng “Amen,” tôi có cảm giác bà tỏ ra rất hài lòng về ông. Bà quay sang thì thầm với Otto: “Anh không thể bắt nhịp một bài thánh ca sao, Fuchs? Trông có vẻ đỡ mang tính ngoại đạo hơn.”
Fuchs đảo mắt nhìn xung quanh xem đề xuất của bà có được mọi người hưởng ứng không, rồi bắt nhịp bài “Jesus, Lover of my Soul,” và tất cả đàn ông lẫn phụ nữ liền hát theo. Kể từ đó đến nay, mỗi lần nghe lại bài thánh ca này, trong tâm trí tôi lại hiện về khung cảnh hoang mạc trắng xóa ấy cùng nhóm người nhỏ bé; bầu trời ngả màu xanh nhạt, lất phất những bông tuyết xoáy tít như những tấm mạng che mặt tung bay:
“While the nearer waters roll,
While the tempest still is high.”
Nhiều năm về sau, khi thời kỳ chăn thả tự do đã chấm dứt, khi thảm cỏ đỏ bị cày xới hết lần này đến lần khác cho đến khi gần như biến mất khỏi vùng đồng cỏ; khi tất cả các cánh đồng đều được rào giậu, và những con đường không còn hoang dã uốn lượn nữa mà đi theo đúng các đường ranh giới đã được đo đạc, ngôi mộ của ông Shimerda vẫn ở đó, xung quanh vây quanh bởi hàng rào kẽm gai đã xập xệ cùng một cây gỗ làm thánh giá chưa sơn. Đúng như ông ngoại từng tiên đoán, bà Shimerda chưa từng thấy những con đường đè lên đỉnh đầu ông. Con đường từ phía hướng bắc uốn cong nhẹ về phía đông ngay tại đó, còn con đường từ phía tây rẽ chệch một chút về phía nam; nhờ vậy mà ngôi mộ, với những khóm cỏ đỏ cao ngút chưa bao giờ bị cắt gọt, trông giống như một hòn đảo nhỏ; và vào lúc chập tối, dưới ánh trăng non hay ánh sao chiều trong trẻo, những con đường bụi bặm trông hệt như những dòng sông xám mềm mại lững lờ trôi qua đó. Tôi chưa bao giờ bước đến nơi ấy mà không dâng trào cảm xúc, và trên cả vùng đất rộng lớn đó, đây chính là chốn thân thương nhất đối với tôi. Tôi yêu sự mê tín mờ ảo, tấm lòng thành kính muốn xoa dịu đã đặt ngôi mộ nơi này; và tôi càng yêu hơn cái tinh thần đã không tuân theo những khuôn khổ áp đặt ấy—sự sai lệch khỏi những đường ranh giới được khảo sát, lòng nhân ái từ những con đường đất mềm mại mà dọc theo đó, những cỗ xe ngựa chở người trở về nhà lộc cộc lăn bánh sau khi mặt trời lặn. Tôi chắc rằng chưa từng có người đánh xe mệt mỏi nào đi ngang qua cây thánh giá bằng gỗ ấy mà lại không thầm chúc những điều tốt đẹp cho người đang nằm ngủ ngàn thu.
