Cuối tháng Tám, vợ chồng nhà Cutter về Omaha chơi vài ngày, để Ántonia ở nhà trông nom nhà cửa. Kể từ vụ bê bối liên quan đến cô gái người Thụy Điển, Wick Cutter chẳng bao giờ có thể thuyết phục vợ bước chân ra khỏi Black Hawk mà không có ông ta đi cùng.
Ngày hôm sau khi nhà Cutter đi vắng, Ántonia sang nhà chúng tôi chơi. Bà ngoại nhận ra con bé có vẻ bận lòng và thẫn thờ. Bà lo lắng hỏi: ‘Cháu đang có chuyện gì phiền muộn phải không, Ántonia?’
‘Vâng, thưa bà Burden. Con không sao ngủ được trong suốt đêm qua.’ Con bé ngập ngừng, rồi kể cho chúng tôi nghe về những biểu hiện kỳ lạ của ông Cutter trước lúc đi. Ông ta cất toàn bộ đồ bạc vào một chiếc giỏ rồi đặt dưới gầm giường của con bé, kèm theo một hộp tài liệu mà ông ta bảo là rất có giá trị. Ông bắt con bé phải hứa rằng sẽ không ngủ ở nơi khác, hay la cà ngoài đường vào tối muộn trong suốt thời gian ông vắng nhà. Ông nghiêm cấm con bé không được mời bất kỳ cô bạn nào quen biết đến ngủ cùng vào ban đêm. Con bé sẽ hoàn toàn an toàn, ông nói thế, bởi ông vừa lắp một ổ khóa Yale mới ở cửa trước.
Cutter tỏ ra quá kiên quyết về những chi tiết đó đến mức giờ đây con bé cảm thấy bất an khi phải ở lại một mình trong căn nhà. Con bé không thích cách ông ta cứ liên tục đi vào nhà bếp để dặn dò, hay ánh mắt ông ta nhìn nó. ‘Con cứ có cảm giác như thể ông ta lại đang giở trò đú đởn gì đây và sắp tìm cách dọa dẫm con bằng cách nào đó.’
Bà ngoại lập tức thấy lo lắng. ‘Bà nghĩ cháu ở lại đó với tâm trạng thế mà lại không hay ho gì. Mà giả sử cháu bỏ dở nhà cửa đi chỗ khác, sau khi đã hứa với người ta, thì cũng không phải phép. Hay là Jim chịu khó sang đấy ngủ, còn ban đêm cháu cứ về đây ngủ. Bà sẽ thấy yên tâm hơn khi biết cháu ở dưới mái nhà của chính mình. Ta đoán Jim có thể trông nom đống đồ bạc và mấy tờ giấy nợ nặng lãi của họ cũng giỏi chẳng kém gì cháu.’
Ántonia quay sang tôi với vẻ đầy hào hứng. ‘Ồ, anh Jim chịu giúp em chứ? Em sẽ trải chiếc giường thật phẳng phu và thơm tho cho anh. Ở đó mát mẻ lắm, lại có cái giường kê sát ngay cửa sổ. Tối qua em cứ sợ không dám mở cửa sổ đấy.’
Tôi vốn thích căn phòng của chính mình, và trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng chẳng ưa gì ngôi nhà của nhà Cutter; thế nhưng trông Tony có vẻ quá lo lắng nên tôi đã đồng ý thử sắp xếp theo cách này. Tôi nhận thấy mình ngủ ở đó cũng ngon giấc chẳng kém gì ở nhà, và mỗi khi tôi sáng về đến nhà, Tony đã chuẩn bị sẵn một bữa sáng ngon lành chờ tôi. Sau giờ đọc kinh, con bé ngồi xuống bàn ăn cùng chúng tôi, và cảm giác ấy hệt như những ngày xưa cũ ở miền quê.
Đêm thứ ba tôi ngủ ở nhà Cutter, tôi bỗng giật mình tỉnh giấc với ấn tượng rằng mình vừa nghe thấy tiếng cửa mở rồi khép lại. Tuy nhiên, mọi thứ vẫn tĩnh lặng, và chắc là tôi lại chìm vào giấc ngủ ngay lập tức sau đó.
Điều tiếp theo tôi nhận thức được là cảm giác có ai đó đang ngồi xuống mép giường. Tôi chỉ mới tỉnh giấc mơ màng, nhưng tôi thầm nghĩ dù kẻ đó là ai đi nữa thì hắn cũng chỉ đến để lấy đồ bạc của nhà Cutter mà thôi. Có lẽ nếu tôi không động đậy, hắn sẽ tìm thấy chúng rồi chuồn đi mà chẳng làm phiền gì đến tôi. Tôi nín thở và nằm bất động hoàn toàn. Một bàn tay khẽ khép lại trên vai tôi, và ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy thứ gì đó tua tủa lông lá và sực nức mùi nước hoa eau de cologne đang cọ sát vào mặt mình. Giá như căn phòng bất chợt được chiếu sáng rực rỡ bởi đèn điện, tôi cũng chẳng thể nhìn rõ hơn bộ mặt rậm râu đáng ghét mà tôi thừa biết là đang cúi xuống trên người mình. Tôi chộp lấy một nắm râu rồi giật mạnh, miệng hét lên một tiếng. Bàn tay đang giữ vai tôi lập tức chồm lên bóp cổ tôi. Gã đàn ông lúc này đã hóa điên; hắn đứng sừng sững trên người tôi, một tay bóp cổ tôi còn tay kia đấm tới tấp vào mặt tôi, miệng vừa rít lên, cười khúc khích vừa tuôn ra một tràng những lời lăng mạ.
‘Hóa ra đây là trò cô ta bày ra khi tao vắng nhà phải không? Nó đâu rồi, cái đồ con hoang khốn kiếp này, nó đâu rồi? Mày đang trốn dưới gầm giường hả, con đĩ điếm kia? Tao lạ gì ngón nghề của mày nữa! Đợi đấy rồi tao sẽ trị mày! Tao sẽ tóm gọn con chuột nhắt mà mày giấu trong này đây. Nó dính bẫy rồi con ạ!’
Chừng nào Cutter còn đang bóp cổ tôi, thì tôi hoàn toàn chẳng có chút cơ hội nào cả. Tôi chộp lấy ngón tay cái của hắn rồi bẻ ngược ra sau, cho đến khi hắn buông tay ra và thét lên một tiếng. Chỉ trong một cú nhào người, tôi đã đứng phắt dậy, và thuận đà đẩy mạnh cho hắn ngã kềnh ra sàn nhà. Sau đó, tôi lao đầu về phía khung cửa sổ đang mở, tông thẳng vào tấm lưới chống muỗi, hất văng nó ra, rồi ngã nhào theo ra ngoài sân.
Bỗng nhiên tôi thấy mình đang chạy thục mạng qua khu vực phía bắc của Black Hawk trong bộ đồ ngủ, hệt như cái cách mà đôi khi người ta thấy mình hành xử trong những cơn ác mộng tồi tệ. Khi về đến nhà, tôi leo qua cửa sổ nhà bếp để vào trong. Người tôi bê bết máu từ mũi và môi, nhưng tôi quá mệt lả nên chẳng thể làm gì nổi. Tôi tìm thấy một chiếc khăn choàng và một chiếc áo khoác quá khổ trên giá treo mũ áo, nằm vật xuống chiếc ghế dài ở phòng khách, và bất chấp những vết thương trên người, tôi chìm ngay vào giấc ngủ.
Bà ngoại tìm thấy tôi ở đó vào buổi sáng hôm sau. Tiếng kêu hoảng hốt của bà đánh thức tôi dậy. Quả thực, tôi trông chẳng khác gì một bãi chiến trường tơi tả. Khi bà dìu tôi về phòng, tôi thoáng nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong gương. Môi tôi bị rách và sưng vều lên như mõm lợn. Mũi tôi trông giống như một quả mận xanh to tướng, còn một bên mắt thì sưng húp lại và thâm tím trông đến ghê sợ. Bà ngoại bảo chúng tôi phải gọi bác sĩ ngay lập tức, nhưng tôi nài nỉ bà, với tất cả sự khẩn khoản chưa từng có trong đời, là đừng mời bác sĩ đến. Tôi chịu đựng được hết, tôi bảo bà thế, miễn là không ai nhìn thấy tôi hay biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Tôi van xin bà đừng để ngay cả ông ngoại bước vào phòng tôi. Bà dường như hiểu chuyện, dù lúc đó tôi quá mệt lả và thảm hại để có thể giải thích dài dòng. Khi cởi chiếc áo ngủ của tôi ra, bà nhìn thấy những vết thâm tím đầy mình trên ngực và vai tôi đến mức bà bắt đầu khóc. Bà đã dành trọn cả buổi sáng để lau rửa, đắp thuốc cho tôi, và xoa bóp bằng cồn arnica. Tôi nghe thấy tiếng Ántonia đang thổn thức ngoài cửa phòng, nhưng tôi liền bảo bà ngoại đuổi con bé đi. Tôi cảm thấy mình chẳng bao giờ muốn nhìn mặt nó nữa. Tôi căm ghét nó chẳng kém gì việc căm ghét Cutter. Chính nó đã đẩy tôi vào mớ chuyện gớm ghiếc này đây. Bà ngoại cứ nhắc đi nhắc lại rằng chúng ta phải cảm ơn trời đất biết bao khi người ở đó là tôi chứ không phải Ántonia. Nhưng tôi chỉ nằm quay mặt vào vách với bộ dạng biến dạng của mình và chẳng cảm thấy chút lòng biết ơn đặc biệt nào. Mối bận tâm duy nhất của tôi là làm sao để bà ngoại giữ tất cả mọi người tránh xa tôi ra. Nếu câu chuyện này mà bị lộ ra ngoài, thì tôi sẽ còn bị trêu chọc đến hết đời. Tôi thừa sức tưởng tượng ra đám đàn ông lớn tuổi ngồi ở hiệu thuốc sẽ đem đề tài này ra bàn tán ra sao.
Trong lúc bà ngoại đang tìm cách chăm sóc cho tôi được thoải mái, ông ngoại liền ra nhà ga và được biết rằng Wick Cutter đã về nhà trên chuyến tàu tốc hành chạy đêm từ miền đông, và đã bắt chuyến tàu lúc sáu giờ sáng nay để đi Denver. Nhân viên nhà ga kể rằng mặt hắn dán đầy băng cá nhân, còn tay trái thì phải đeo băng treo. Trông hắn tả tơi đến mức nhân viên nhà ga đã hỏi xem điều gì đã xảy ra với hắn từ hồi mười giờ đêm hôm trước; thế là Cutter bắt đầu chửi rủa anh ta và dọa sẽ cho anh ta thôi việc vì tội vô lễ.
Chiều hôm đó, trong lúc tôi đang ngủ, Ántonia cùng bà ngoại sang nhà Cutter để thu dọn hành lý. Họ thấy ngôi nhà bị khóa kín, và họ đập vỡ cửa sổ mới vào được phòng ngủ của Ántonia. Mọi thứ bên trong đều trong tình trạng lộn xộn đến sốc óc. Quần áo của con bé đã bị lôi ra khỏi tủ, vứt tung tóe giữa phòng, rồi bị giẫm đạp và xé rách tơi tả. Đồ đạc của chính tôi cũng bị đối xử tệ đến mức tôi không bao giờ nhìn lại chúng được nữa; bà ngoại đã đem thiêu hủy tất cả trong bếp lò của nhà Cutter.
Trong lúc Ántonia đang thu dọn hành lý và sắp xếp lại căn phòng để chuẩn bị rời đi, chuông cửa trước bỗng reo lên dồn dập. Đứng ngoài đó chính là bà Cutter—bị khóa nhốt ở ngoài vì bà không có chìa khóa cho ổ khóa mới—cơn giận dữ khiến đầu bà cứ run lẩy bẩy. ‘Tôi đã khuyên bà ấy nên kiềm chế lại, nếu không bà ấy sẽ bị đột quỵ mất,’ bà ngoại kể lại sau đó.
Bà ngoại nhất quyết không cho bà ta gặp Ántonia, mà bắt bà ta ngồi xuống phòng khách trong lúc bà kể lại cho bà ta nghe chính xác những gì đã xảy ra vào đêm hôm trước. Ántonia đang sợ hãi, và sẽ về nhà ở một thời gian, bà nói với bà Cutter như vậy; có gặng hỏi con bé cũng chẳng ích gì, bởi nó hoàn toàn không biết gì về những chuyện đã xảy ra.
Đến lượt bà Cutter kể câu chuyện của mình. Bà và chồng đã cùng nhau khởi hành về nhà từ Omaha vào buổi sáng hôm trước. Họ phải dừng chân chờ nối chuyến vài tiếng đồng hồ ở ngã ba Waymore để bắt chuyến tàu đi Black Hawk. Trong thời gian chờ đợi, Cutter bỏ mặc bà ở nhà ga rồi đi đến ngân hàng Waymore để giải quyết ít công việc. Khi quay lại, ông ta bảo bà rằng ông ta sẽ phải ở lại đó qua đêm, nhưng bà cứ việc đi về trước. Ông ta mua vé và đưa bà lên tàu. Bà còn thấy ông ta nhét lén một tờ bạc hai mươi đô la vào túi xách cùng với vé của bà. Tờ bạc đó, bà nói, đáng lẽ ra phải khiến bà hoài nghi ngay lập tức—nhưng lại không.
Các chuyến tàu ở những thị trấn ngã ba nhỏ thường không được xướng tên; ai nấy đều tự biết lúc nào chúng đến nơi. Ông Cutter đưa vé của vợ cho nhân viên soát vé, và ổn định chỗ ngồi cho bà trước khi tàu chuyển bánh. Phải đến tận chập tối bà mới phát hiện ra rằng mình đang đi trên chuyến tàu tốc hành hướng về Kansas City, rằng vé của bà được mua đến tận trạm đó, và chắc chắn Cutter đã sắp đặt sẵn mọi chuyện như vậy. Nhân viên soát vé nói với bà rằng chuyến tàu đi Black Hawk đáng lẽ đã đến Waymore mười hai phút sau khi chuyến tàu đi Kansas City rời bánh. Bà nhận ra ngay lập tức rằng chồng mình đã giở trò mèo này để có thể quay về Black Hawk mà không có mặt bà. Bà chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục đi đến Kansas City và bắt chuyến tàu tốc hành đầu tiên để về nhà.
Cutter hoàn toàn có thể về nhà sớm hơn vợ một ngày bằng bất kỳ cách nào trong số hàng tá mưu mẹo đơn giản khác; ông ta có thể bỏ mặc bà ở khách sạn Omaha rồi viện cớ là phải đi Chicago vài ngày. Nhưng có lẽ việc hành hạ cảm xúc của vợ nhiều nhất có thể lại chính là một phần niềm vui của ông ta.
‘Ông Cutter sẽ phải trả giá cho chuyện này, thưa bà Burden. Ông ta sẽ phải đền tội!’ Bà Cutter quả quyết, cái đầu dài ngoẵng giống loài ngựa cứ gật gù liên hồi cùng đôi mắt đảo qua đảo lại.
Bà ngoại bảo rằng bà chẳng mảy may nghi ngờ điều đó.
Quả thực Cutter rất thích việc vợ mình coi hắn như một tên ác quỷ. Bằng cách nào đó, hắn ta phụ thuộc vào cảm giác phấn khích mà hắn có thể khơi gợi lên trong bản tính hay hoảng loạn của vợ mình. Có lẽ cảm giác được làm một kẻ trác táng đến với hắn từ sự tức giận và kinh ngạc của vợ nhiều hơn là từ bất kỳ trải nghiệm thực tế nào của chính hắn. Sự hào hứng trong những cuộc ăn chơi sa đọa của hắn có thể phai nhạt, nhưng niềm tin của bà Cutter vào những thói hư tật xấu đó thì không bao giờ suy giảm. Màn tính sổ với vợ sau mỗi chuyến trác táng là điều mà hắn luôn mong đợi—giống như thứ rượu mạnh hảo hạng cuối cùng sau một bữa tối kéo dài. Niềm phấn khích duy nhất mà hắn thực sự không thể sống thiếu được chính là việc cãi cọ với bà Cutter!
