Sau khi Ántonia đến ở nhà Cutter, dường như cô chẳng bận tâm điều gì ngoài những buổi dã ngoại, tiệc tùng và vui chơi hết mình. Những lúc không đi khiêu vũ, cô thức khâu vá đến tận nửa đêm. Bộ quần áo mới của cô trở thành đề tài cho những lời châm chọc cay nghiệt. Dưới sự chỉ dẫn của Lena, cô đã khéo léo sao chép lại chiếc váy dự tiệc mới của bà Gardener và trang phục dạo phố của bà Smith bằng những chất liệu rẻ tiền, khiến các quý bà đó vô cùng tức giận, trong khi bà Cutter vốn ghen tị với họ lại cảm thấy âm thầm thích thú.

Tony giờ đây đã diện găng tay, giày cao gót và mũ gắn lông vũ, gần như chiều nào cô cũng ra thị trấn cùng với Tiny, Lena và cô Anna người Na Uy nhà Marshalls. Chúng tôi, những nam sinh trung học, thường nán lại sân trường vào giờ chơi buổi chiều để ngắm nhìn họ bước xuống đồi dọc theo lối đi lát ván, từng đôi một. Trông họ ngày càng xinh đẹp hơn, nhưng mỗi khi họ bước qua, tôi lại thầm nghĩ với niềm kiêu hãnh rằng Ántonia, giống như nàng Bạch Tuyết trong câu chuyện cổ tích, vẫn là "người đẹp nhất trần gian."

Vì đã là học sinh năm cuối, tôi được tan trường sớm hơn. Thỉnh thoảng, tôi bắt kịp mấy cô gái ở thị trấn và dụ họ vào tiệm kem, nơi họ ngồi trò chuyện, cười đùa và kể cho tôi nghe mọi tin tức ở vùng quê.

Tôi nhớ chiều hôm đó Tiny Soderball đã làm tôi tức giận thế nào. Cô ấy tuyên bố rằng cô đã nghe nói bà nội định biến tôi thành một nhà thuyết giáo theo phái Báp-tít. "Chắc là lúc đó cậu phải nghỉ khiêu vũ và đeo một chiếc cà vạt trắng rồi. Trông cậu ấy sẽ buồn cười lắm đây, phải không các cô gái?"

Lena cười vang. "Cậu phải nhanh chân lên đấy, Jim. Nếu cậu định làm mục sư, thì tớ muốn cậu cưới tớ. Cậu phải hứa cưới tất cả chúng tớ, rồi làm lễ rửa tội cho lũ trẻ đấy."

Cô Anna người Na Uy, vốn luôn ra dáng đoan trang, nhìn cô với vẻ trách móc.

"Người theo phái Báp-tít không tin vào việc làm lễ rửa tội cho trẻ em đâu, phải không Jim?"

Tôi bảo cô ấy rằng tôi chẳng biết họ tin gì, cũng chẳng quan tâm, và chắc chắn tôi không đời nào làm mục sư cả.

"Tiếc thật đấy," Tiny mỉm cười xấc xược. Cô ấy đang có hứng trêu chọc. "Cậu hợp làm mục sư lắm chứ bộ. Cậu chăm chỉ thế cơ mà. Hay là cậu thích làm giáo sư nhỉ? Dạo trước cậu từng dạy học cho Tony còn gì?"

Ántonia chen ngang. "Tớ đinh ninh mong Jim làm bác sĩ cơ. Cậu sẽ chăm sóc người bệnh rất khéo, Jim ạ. Bà nội đã dạy dỗ cậu chu đáo thế cơ mà. Bố tớ luôn bảo cậu là một cậu bé cực kỳ thông minh."

Tôi đáp rằng tôi muốn làm bất cứ nghề gì mình thích. "Cô Tiny không ngạc nhiên sao, nhỡ đâu tôi lại trở thành một gã trai hư hỏng thực thụ thì sao?"

Họ cười ồ lên cho đến khi cái liếc mắt của Anna người Na Uy kìm chân họ lại; thầy hiệu trưởng trường trung học vừa bước vào phần trước của cửa hàng để mua bánh mì cho bữa tối. Anna thừa biết lời đồn đại đang lan truyền rằng tôi là một kẻ lén lút. Người ta bảo hẳn phải có điều gì đó kỳ quặc ở một cậu con trai không mặn mà gì với những cô gái bằng tuổi, nhưng lại có thể rất vui vẻ mỗi khi ở bên Tony, Lena hoặc ba cô nàng Mary.

Sự cuồng nhiệt dành cho những buổi khiêu vũ mà nhà Vanni thắp lên vẫn chưa nguội lạnh ngay lập tức. Sau khi rạp bạt rời khỏi thị trấn, Câu lạc bộ Euchre đổi tên thành Câu lạc bộ Cú, và tổ chức khiêu vũ tại Hội quán Masonic mỗi tuần một lần. Tôi được mời tham gia nhưng từ chối. Mùa đông năm đó, tâm trạng tôi ủ dột, bồn chồn và cảm thấy chán ngấy những gương mặt mình vẫn gặp mỗi ngày. Charley Harling đã ra đi học ở Annapolis, trong khi tôi vẫn ngồi ở Black Hawk, đáp lại tên mình mỗi sáng khi điểm danh, đứng dậy khỏi bàn học sau tiếng chuông và diễu hành ra ngoài giống như lũ trẻ tiểu học. Bà Harling tỏ ra hơi lạnh nhạt với tôi, bởi tôi cứ tiếp tục bênh vực Ántonia.

Sau bữa tối thì tôi biết làm gì đây? Thường thì tôi đã học xong bài của ngày hôm sau từ lúc rời khỏi trường học, và tôi không thể cứ ngồi yên một chỗ mà đọc sách mãi được.

Vào buổi tối, tôi thường lang thang tìm kiếm trò tiêu khiển. Trước mắt tôi là những con đường quen thuộc, đóng băng vì tuyết hoặc nhão nhoét vì bùn lầy. Chúng dẫn đến những ngôi nhà của những con người tử tế đang dỗ lũ trẻ đi ngủ, hoặc đơn giản là ngồi lặng lẽ trước lò sưởi trong phòng khách để tiêu hóa bữa tối. Black Hawk có hai quán rượu. Một trong số đó được thừa nhận, ngay cả bởi những người theo đạo, là thanh lịch hết mức có thể đối với một quán rượu. Anton Jelinek lịch lãm, người đã cho thuê trang trại rồi chuyển ra thị trấn, chính là chủ quán. Trong quán rượu của anh có những chiếc bàn dài để nông dân gốc Bohemia và gốc Đức có thể ăn bữa trưa mang theo từ nhà trong khi uống bia. Jelinek luôn trữ bánh mì đen, cá xông khói và các loại phô mai nhập khẩu nặng mùi để chiều lòng khẩu vị của người ngoại quốc. Tôi thích ghé vào quán rượu của anh và lắng nghe những câu chuyện trò. Nhưng rồi có một hôm anh bắt kịp tôi trên phố và vỗ vai tôi.

"Jim này," anh nói, "tớ rất quý cậu và lúc nào cũng thích gặp cậu. Nhưng cậu biết người theo đạo nghĩ thế nào về các quán rượu rồi đấy. Ông nội cậu vẫn luôn đối xử rất tốt với tớ, và tớ không muốn cậu đến quán của mình, bởi tớ biết ông không thích điều đó, và nó làm tớ mất điểm với ông."

Thế là tôi bị chặn cửa ở đó.

Người ta có thể lảng vảng ở tiệm thuốc tây và lắng nghe những ông già ngồi đó mỗi tối, bàn chuyện chính trị và kể những câu chuyện tục tĩu. Người ta có thể đến xưởng xì gà để trò chuyện với ông lão người Đức chuyên nuôi chim hoàng yến bán, và ngắm nhìn những con chim nhồi bông của ông. Nhưng dù bạn bắt đầu câu chuyện gì với ông ấy đi nữa, thì thế nào nó cũng quay lại chủ đề thuật nhồi xác động vật. Đương nhiên là còn có nhà ga; tôi thường ra đó đón chuyến tàu đêm, rồi sau đó ngồi một lát với người nhân viên đánh máy điện tín đầy chán nản, kẻ luôn hy vọng được thuyên chuyển đến Omaha hoặc Denver, "nơi có chút sự sống." Anh ta thế nào cũng lôi ra những bức ảnh nữ diễn viên và vũ công của mình. Anh ta gom chúng được nhờ phiếu mua thuốc lá, và suýt nữa thì hút thuốc đến chết để sở hữu những hình dáng và khuôn mặt khao khát đó. Để đổi gió, người ta có thể trò chuyện với nhân viên nhà ga; nhưng anh ta lại là một kẻ bất mãn khác, dành toàn bộ thời gian rảnh để viết thư cho các quan chức xin chuyển công tác. Anh ta muốn quay lại Wyoming để được câu cá hồi vào các ngày Chủ nhật. Anh ta hay nói rằng "chẳng còn gì trong đời cho anh ta ngoài những dòng suối có cá hồi, kể từ khi anh ta mất đi cặp song sinh."

Đó là những chốn tiêu khiển để tôi lựa chọn. Không còn ngọn đèn nào khác sáng lên ở thị trấn sau chín giờ tối. Vào những đêm đầy sao, tôi thường đi qua đi lại trên những con đường dài và lạnh lẽo ấy, cau mày nhìn những ngôi nhà nhỏ bé đang ngủ say ở hai bên đường, với những ô cửa sổ chống bão và hiên sau được che chắn. Hầu hết chúng chỉ là những mái nhà ọp ẹp, được xây cất sơ sài bằng gỗ nhẹ, với những cột hiên tiện hình con tiện bị bào gọt một cách thảm hại. Thế nhưng, bất chấp sự mong manh ấy, một số ngôi nhà trong số đó lại chứa đựng biết bao ghen tuông, đố kỵ và bất hạnh! Cuộc sống diễn ra bên trong chúng đối với tôi dường như được tạo nên từ sự trốn tránh và phủ nhận; những mánh khóe để bớt việc nấu nướng, bớt giặt giũ dọn dẹp, những mưu mẹo để xoa dịu cái lưỡi của thị phi. Kiểu tồn tại dè dặt này chẳng khác nào sống dưới một ách độc tài. Lời ăn tiếng nói, giọng điệu, và thậm chí cả ánh mắt của con người đều trở nên lén lút và bị nén kìm. Mọi sở thích cá nhân, mọi ham muốn tự nhiên đều bị kìm hãm bởi sự thận trọng. Những con người đang ngủ say trong những ngôi nhà đó, tôi nghĩ, đã cố sống giống như loài chuột trong chính căn bếp của họ; không gây tiếng động, không để lại dấu vết, lướt qua bề mặt vạn vật trong bóng tối. Những đống tro tàn và than xỉ ngày càng cao ở các sân sau chính là bằng chứng duy nhất cho thấy quá trình sống hao mòn và tiêu thụ vẫn đang diễn ra.

Vào những đêm thứ Ba, Câu lạc bộ Cú tổ chức khiêu vũ; khi ấy đường phố mới có chút náo nhiệt, và đây đó người ta có thể thấy một ô cửa sổ sáng đèn cho đến tận nửa đêm. Nhưng đêm hôm sau, mọi thứ lại chìm vào bóng tối.

Sau khi tôi từ chối gia nhập "Hội Cú" theo cách gọi của họ, tôi đã đưa ra một quyết định táo bạo là sẽ đến tham dự các buổi khiêu vũ tối thứ Bảy tại Hội trường Lính cứu hỏa. Tôi thừa nhận rằng việc báo trước cho người lớn về một kế hoạch như vậy là vô ích. Dù sao đi nữa, ông nội cũng không ủng hộ việc khiêu vũ; ông sẽ chỉ nói rằng nếu tôi muốn khiêu vũ thì cứ đến Hội trường Masonic, nơi có "những người chúng ta biết." Vấn đề là tôi đã quá chán ngấy những con người mà chúng ta biết rồi.

Phòng ngủ của tôi nằm ở tầng trệt, và vì hay học bài ở đó nên tôi có kê một cái lò sưởi trong phòng. Vào tối thứ Bảy, tôi thường lui về phòng từ sớm, thay áo sơ mi, cổ áo và mặc chiếc áo khoác diện vào ngày Chủ nhật. Tôi chờ cho đến khi mọi thứ đã yên tĩnh và người lớn đã ngủ say, rồi mở cửa sổ, trèo ra ngoài và lặng lẽ băng qua khoảng sân. Lần đầu tiên dối gạt ông bà, tôi cảm thấy khá hổ thẹn, có lẽ ngay cả lần thứ hai cũng vậy, nhưng chẳng mấy chốc tôi không còn bận tâm đến điều đó nữa.

Buổi khiêu vũ tại Hội trường Lính cứu hỏa là điều duy nhất tôi ngóng chờ suốt cả tuần. Ở đó, tôi lại gặp những con người quen thuộc từng thấy ở rạp bạt nhà Vanni. Thỉnh thoảng có những người gốc Bohemia đến từ Wilber, hoặc những thanh niên người Đức đi chuyến tàu hàng buổi chiều từ Bismarck xuống. Tony, Lena và Tiny lúc nào cũng có mặt, cùng với ba cô nàng Mary gốc Bohemia và những cô thợ giặt người Đan Mạch.

Bốn cô gái người Đan Mạch sống cùng vợ chồng người thợ giặt trong ngôi nhà phía sau tiệm giặt, nơi có một khu vườn rộng để phơi quần áo. Người thợ giặt là một lão ông nhân hậu và thông thái, người trả lương cao cho các cô gái, chăm sóc họ và mang đến cho họ một mái ấm tươm tất. Ông từng kể với tôi rằng cô con gái độc châu của ông vừa đúng tuổi phụ giúp mẹ thì qua đời, và ông đã "cố gắng bù đắp cho điều đó kể từ dạo ấy." Vào những buổi chiều mùa hè, ông thường ngồi hàng giờ trên vỉa hè trước tiệm giặt, gác tờ báo lên đùi, ngắm nhìn các cô gái qua ô cửa sổ lớn đang mở toang trong lúc họ ủi đồ và trò chuyện bằng tiếng Đan Mạch. Những đám bụi trắng cuộn bay lên theo con đường, những đợt gió nóng hầm hập làm héo úa khu vườn rau của ông, chưa bao giờ làm xáo trộn sự bình thản nơi ông. Biểu cảm kỳ cục của ông như muốn nói rằng ông đã tìm ra bí quyết của sự mãn nguyện. Sáng chiều, ông lái chiếc xe ngựa lò xo đi quanh thị trấn, phân phối quần áo mới ủi và thu gom những túi đồ vải đang khắc khoải chờ đợi làn nước xà phòng cùng những dây phơi ngập nắng của ông. Trông các cô gái chưa bao giờ xinh đẹp đến thế khi ở các buổi khiêu vũ, mà là lúc đứng bên ván ủi, hay cúi mình trên những chậu giặt để vò những món đồ tinh tế, với đôi tay và cổ trần trắng ngần, đôi má rực rỡ như những đóa hồng dại tươi thắm nhất, mái tóc vàng ẩm ướt vì hơi nước hoặc cái nóng, cuộn thành những lọn xoăn nhỏ ướt át quanh vành tai. Họ chưa sõi tiếng Anh lắm và cũng không có nhiều hoài bão như Tony hay Lena; nhưng họ là những cô gái hiền lành, mộc mạc và lúc nào cũng vui vẻ. Khi khiêu vũ với họ, người ta ngửi thấy mùi hương từ những bộ quần áo sạch sẽ, mới ủi, được cất cùng những nhành hương thảo hái từ khu vườn nhà ông Jensen.

Trong những buổi khiêu vũ ấy, số lượng các cô gái chẳng bao giờ đủ để chia đều cho tất cả mọi người, nhưng ai cũng muốn có một lượt nhảy với Tony và Lena.

Lena di chuyển không chút tốn sức, có phần uể oải, và bàn tay cô thường vỗ nhẹ nhàng theo nhịp điệu trên vai bạn nhảy. Cô mỉm cười nếu có ai bắt chuyện, nhưng hiếm khi trả lời. Âm nhạc dường như đưa cô vào một giấc mơ màng êm dịu, và đôi mắt màu hoa violet nhìn người ta với vẻ ngái ngủ và đầy tin tưởng từ dưới hàng lông mi dài. Khi thở dài, cô tỏa ra một mùi hương nồng đượm của phấn thơm. Khiêu vũ khúc "Nhà ơi, mái ấm thân yêu" với Lena giống như đang hòa mình vào dòng nước thủy triều dâng. Cô nhảy mọi điệu nhảy đều như một điệu waltz, và lúc nào cũng chỉ là một điệu waltz ấy — điệu waltz của sự trở về nhà, của một sự quay đầu tất yếu và đã được định đoạt. Chẳng mấy chốc người ta cảm thấy bồn chồn trước điệu nhảy đó, giống như cảm giác dưới cái oi bức của một ngày hè dịu ngọt.

Khi bạn quay cuồng bước ra sàn nhảy cùng Tony, bạn chẳng phải trở về nơi nào cả. Mỗi lần như thế, bạn lại dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mới. Tôi thích nhảy schottische với cô ấy; cô có sự uyển chuyển và biến hóa đa dạng, luôn thêm vào những bước nhảy và cú trượt mới. Cô dạy tôi cách khiêu vũ đối lập và xoay quanh cái nhịp điệu cứng nhắc của âm nhạc. Nếu như thay vì đi đến tận cùng tuyến đường sắt, lão ông Shimerda chịu ở lại New York và kiếm sống bằng cây đàn vĩ cầm của mình, thì cuộc đời của Ántonia hẳn đã khác biết bao!

Ántonia thường đến các buổi khiêu vũ cùng Larry Donovan, một nhân viên soát vé tàu hỏa, kẻ được xem là một tay sát gái chuyên nghiệp theo cách gọi của chúng tôi. Tôi nhớ tất cả các chàng trai đã ngước nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ biết bao vào đêm đầu tiên cô mặc chiếc váy nhung nỉ, được may phỏng theo chiếc váy nhung đen của bà Gardener. Trông cô thật đáng yêu với đôi mắt ngời sáng và bờ môi lúc nào cũng hơi hé mở khi khiêu vũ. Sắc đỏ rực rỡ và bền bỉ trên đôi má ấy chưa từng thay đổi.

Vào một buổi tối khi Donovan đi tuyến tàu của mình, Ántonia đến hội trường cùng Anna người Na Uy và bạn trai của cô ấy, và tối hôm đó tôi đã đưa cô về nhà. Khi chúng tôi đang ở trong khoảng sân nhà Cutter, được che chở bởi những tán cây tùng bách, tôi bảo cô phải thơm má tôi chào tạm biệt.

"Ôi, tất nhiên rồi, Jim." Khoảnh khắc sau, cô rụt mặt lại và thì thầm với vẻ bất bình: "Này, Jim! Cậu biết làm thế là không phải phép khi hôn tớ kiểu đó rồi đấy. Tớ sẽ mách bà nội cậu đấy nhé!"

"Lena Lingard cho phép tớ hôn cơ mà," tôi cãi lại, "và tớ chẳng thích cô ấy bằng một nửa so với cậu đâu."

"Lena á?" Tony há hốc mồm thốt lên. "Nếu cô ta dám giở trò tếu táo gì với cậu, tớ sẽ cào nát mặt cô ta ra!" Cô lại bám lấy tay tôi, cùng tôi bước ra cổng và đi qua đi lại trên lối đi lát ván. "Này, đừng có mà dại dột như mấy gã trai ở thị trấn nhé. Cậu không định cứ ngồi lỳ ở đây đẽo gọt mấy cái thùng hàng rồi kể chuyện phét lác suốt đời đâu đấy. Cậu sắp đi học xa và làm nên trò trống gì cho đời cơ mà. Tớ tự hào về cậu lắm đấy. Cậu sẽ không dây dưa với mấy cô gái người Thụy Điển đấy chứ?"

"Tớ chẳng quan tâm đến ai trong số họ ngoài cậu đâu," tôi nói. "Và chắc cậu sẽ mãi đối xử với tớ như một đứa trẻ thôi nhỉ."

Cô bật cười và vòng tay ôm lấy tôi. "Tớ đoán là vậy đấy, nhưng dẫu sao thì cậu vẫn là một đứa nhóc mà tớ vô cùng quý mến! Cậu muốn thích tớ thế nào cũng được, nhưng nếu tớ thấy cậu lảng vảng quanh Lena lần nữa, tớ sẽ mách bà nội cậu cho mà xem, thề có cái tên Jim Burden! Lena thì tốt thôi, chỉ có điều—chà, chính cậu cũng biết cô ấy mềm mỏng về khoản đó mà. Cô ấy không kìm được đâu. Đó là bản tính của cô ấy rồi."

Nếu cô ấy tự hào về tôi, thì tôi cũng tự hào về cô ấy biết bao khi ngẩng cao đầu bước ra từ những tán cây tuyết tùng tối tăm và khép nhẹ cánh cổng nhà Cutter phía sau lưng. Khuôn mặt ấm áp, ngọt ngào của cô, vòng tay ân cần và trái tim chân thành ở cô; cô ấy, ồ, cô ấy vẫn là Ántonia của tôi! Tôi nhìn những ngôi nhà nhỏ bé, tối tăm và im lìm xung quanh với ánh mắt khinh miệt khi đi bộ về nhà, và nghĩ về những gã thanh niên ngốc nghếch đang chìm vào giấc ngủ trong một vài ngôi nhà ấy. Dù chỉ là một cậu thiếu niên, tôi vẫn biết những người phụ nữ đích thực đang ở đâu; và tôi cũng sẽ không sợ hãi họ đâu!

Tôi rất ghét phải bước vào ngôi nhà yên ắng khi đi khiêu vũ về, và phải mất một lúc lâu tôi mới có thể chợp mắt. Gần sáng, tôi hay có những giấc mơ dễ chịu: có lúc tôi và Tony cùng ở ngoài đồng, trượt tuyết xuống những đống rơm khô hệt như ngày trước; cứ trèo lên những ngọn núi vàng hết lần này đến lần khác, rồi trượt xuống sườn núi nhẵn nhụi để rơi vào những đống vỏ trấu mềm mại.

Có một giấc mơ tôi đã mơ rất nhiều lần, và lần nào cũng giống hệt nhau. Tôi đang ở trong một cánh đồng lúa mì đầy những bó rơm dựng đứng, và tôi nằm tựa vào một trong số đó. Lena Lingard đi chân trần băng qua gốc rạ, mặc chiếc váy ngắn, tay cầm một lưỡi liềm cong, gương mặt cô rạng rỡ như ánh bình minh, với một thứ ánh sáng hồng hào tỏa ra xung quanh. Cô ngồi xuống bên tôi, quay sang tôi với một tiếng thở dài dịu dàng và nói: "Bây giờ họ đi hết cả rồi, tớ có thể hôn cậu bao nhiêu tùy thích."

Tôi từng ao ước mình có thể có giấc mơ đầy ngọt ngào này về Ántonia, nhưng chưa bao giờ được như vậy.