Tháng Bảy đến với cái nóng oi ả và rực rỡ, thứ nhiệt lượng biến những đồng bằng Kansas và Nebraska thành vùng trồng ngô tuyệt vời nhất thế giới. Dường như ta có thể nghe thấy tiếng ngô đang lớn lên trong đêm; dưới bầu trời đầy sao, người ta bắt gặp những tiếng lách tách khẽ khàng trên những cánh đồng ngô đậm mùi sương sớm, nơi những thân cây tua tủa đứng đó đầy nhựa sống và xanh mướt. Giả sử toàn bộ vùng đồng bằng rộng lớn từ sông Missouri cho đến dãy Rocky được đặt dưới một tấm kính và nhiệt độ được điều chỉnh bằng nhiệt kế, thì mọi thứ cũng không thể nào lý tưởng hơn cho những chùm hoa ngô vàng rộm đang ngày ngày chín và thụ phấn cho hạt. Vào những năm tháng ấy, các cánh đồng ngô nằm cách xa nhau, chen giữa là những dải đất hoang dã mênh mông để chăn thả. Phải có một ánh mắt tinh anh và trầm tư như của ông tôi mới có thể tiên đoán rằng chúng sẽ mở rộng và nhân lên cho đến khi trở thành, không phải là những cánh đồng ngô của nhà Shimerdas, hay của ông Bushy, mà là cánh đồng ngô của cả thế giới; rằng sản lượng của chúng sẽ trở thành một trong những dữ liệu kinh tế vĩ đại, tựa như vụ lúa mì của Nga, làm nền tảng cho mọi hoạt động của con người, dù trong thời bình hay thời chiến.
Ánh nắng chói chang của vài tuần đó, cùng những trận mưa rải rác về đêm, đã bảo đảm cho mùa ngô. Một khi những bắp ngô đã phúng phính sữa, chúng tôi chẳng còn mấy lo lắng về thời tiết hạn hán. Đàn ông làm việc cật lực ngoài đồng lúa mì đến mức họ chẳng mảy may để ý đến cái nóng—dù tôi phải bận rộn xách nước cho họ—còn bà và Ántonia thì bận tối mặt trong bếp tới mức chẳng thể phân biệt nổi ngày nào nóng hơn ngày nào. Mỗi buổi sáng, khi sương hãy còn đọng trên cỏ, Ántonia cùng tôi lên khu vườn để hái rau sớm cho bữa trưa. Bà bắt con bé đội nón vải che nắng, nhưng ngay khi vừa đến vườn, nó liền vứt chiếc nón xuống thảm cỏ và để mặc mái tóc bay trong gió. Tôi còn nhớ khi chúng tôi cúi người bên những giàn đậu, những giọt mồ hôi lại túa ra trên môi trên của nó trông giống như một bộ ria mép nhỏ.
“Ôi, tôi thích làm việc ngoài đồng hơn là trong nhà!” con bé thường cất tiếng hát vui vẻ. “Tôi chẳng màng việc bà anh bảo điều đó khiến tôi giống đàn ông đâu. Tôi thích được giống đàn ông.” Nói đoạn, nó ngẩng cao đầu và bảo tôi thử nắn bắp tay nâu sạm đang cuồn cuộn cơ bắp của nó.
Chúng tôi rất vui mừng khi có nó trong nhà. Con bé lúc nào cũng vui vẻ và cởi mở đến mức chẳng ai để tâm đến dáng đi nặng nề, lộp cộp hay cách nó khua khoắng xoong nồi đầy ồn ào. Bà có tâm trạng vô cùng phấn chấn suốt những tuần Ántonia làm việc cho nhà chúng tôi.
Tất cả các đêm trong mùa gặt ấy đều oi bức và ngột ngạt. Những người gặt thuê ngủ trên gác xép chứa cỏ khô vì ở đó mát hơn trong nhà. Tôi thường nằm trên chiếc giường kê cạnh cửa sổ mở, ngắm nhìn ánh chớp nhiệt lặng lẽ lóe lên dọc đường chân trời, hoặc ngước nhìn bộ khung khẳng khuyết của chiếc cối xay gió chống lại bầu trời đêm xanh thẳm. Có đêm xuất hiện một trận cuồng phong sấm sét tuyệt đẹp, dẫu lượng mưa rơi không đủ để làm hại lúa mì đã gặt. Đám đàn ông xuống chuồng ngựa ngay sau bữa tối, và khi rửa bát xong, Ántonia với tôi trèo lên mái nhà kho dốc đứng để ngắm mây. Tiếng sấm vang dội và mang âm kim loại, tựa như tiếng va đập của những tấm tôn, và những tia chớp xé rách bầu trời bằng những đường zíc-zắc vĩ đại, làm cho mọi vật như nổi bật lên và áp sát lấy chúng tôi trong chốc lát. Một nửa bầu trời chi chít những đám mây giông đen kịt, nhưng toàn bộ phương Tây lại bừng sáng và quang đãng: trong những lóe chớp, nó trông giống như làn nước xanh thẳm ánh lên thứ ánh sáng của vầng trăng; và phần bầu trời lốm đốm thì tựa như mặt đường lát đá cẩm thạch, giống như bến cảng của một thành phố ven biển tráng lệ nào đó đang bị phán quyết phải diệt vong. Những giọt mưa lớn và ấm áp rơi trên gương mặt ngước lên của chúng tôi. Một đám mây đen, chẳng lớn hơn một chiếc thuyền nhỏ, trôi dạt vào khoảng không quang đãng một cách cô độc và tiếp tục di chuyển về phía tây. Xung quanh, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng hạt mưa rơi lộp bộp như nhung trên lớp bụi mềm của khoảng sân nông trại. Bà bước ra cửa và bảo trời đã muộn, ra ngoài đó thế nào cũng bị ướt.
“Chốc nữa chúng cháu vào ạ!” Ántonia gọi vọng lại. “Cháu thích bà của anh, và mọi thứ ở đây lắm,” con bé thở dài. “Cháu ước gì tía cháu còn sống để chứng kiến mùa hè này. Cháu ước chi mùa đông đừng bao giờ quay trở lại nữa.”
“Vẫn còn lâu mới hết mùa hè cơ mà,” tôi trấn an nó. “Sao em không lúc nào cũng đáng yêu thế này hả Tony?”
“Đáng yêu thế nào cơ?”
“Thì, cứ thế này này; đúng là chính em ấy. Sao lúc nào em cũng cố tỏ ra giống Ambrosch thế?”
Con bé gối đầu lên hai tay nằm ngửa ra, mắt đăm đăm nhìn lên bầu trời. “Nếu tôi sống ở đây như anh, thì lại là chuyện khác. Mọi thứ sẽ dễ dàng với anh thôi. Nhưng với chúng tôi thì mọi chuyện sẽ gian nan lắm.”
