Khi sắc thu trên cỏ và những cánh đồng ngô dần phai nhạt, tình cảnh của hai người bạn Nga của chúng tôi bắt đầu tồi tệ đi. Peter đem những nỗi muộn phiền của mình giãi bày với ông Shimerda: anh không có khả năng thanh toán một tờ hối phiếu đáo hạn vào ngày mùng một tháng Mười một; anh buộc phải trả một khoản tiền phụ trội cắt cổ khi gia hạn nó, đồng thời phải thế chấp cả lợn, ngựa và thậm chí cả con bò sữa duy nhất. Chủ nợ của anh là Wick Cutter, kẻ cho vay nặng lãi khét tiếng ở Black Hawk, một kẻ mang tiếng ác khắp cả vùng mà sau này tôi sẽ còn phải nhắc đến nhiều. Peter không thể kể rõ ràng về những giao dịch của mình với Cutter. Anh chỉ biết rằng thoạt đầu anh vay hai trăm đô-la, rồi thêm một trăm nữa, rồi năm mươi—và cứ mỗi lần như vậy, một khoản tiền phụ trội lại được cộng dồn vào gốc, khiến món nợ phình to nhanh hơn bất kỳ loại hoa màu nào anh gieo trồng. Giờ đây, mọi thứ đều đã ngập chìm trong các khoản thế chấp.

Chẳng bao lâu sau khi Peter gia hạn hối phiếu, Pavel bị căng cơ khi khiêng gỗ làm một cái kho thóc mới, rồi ngã nhào vào đống dăm bào với một ngụm máu trào ra từ phổi khiến các bạn đồng nghiệp tưởng anh sẽ chết ngay tại chỗ. Họ khiêng anh về nhà, đặt lên giường, và anh nằm đó, thực sự rất ốm nặng. Bất hạnh dường như đậu lại như một con chim dữ trên mái nhà gỗ tròn, vỗ cánh phành phạch ở đó như để xua đuổi con người tránh xa. Hai người Nga gặp vận hạn xui xẻo đến mức mọi ngườiâm thầm sợ hãi và muốn gạt họ ra khỏi tâm trí.

Một buổi chiều nọ, Ántonia và cha cô sang nhà chúng tôi xin bơ sữa, rồi nán lại, như thường lệ, cho đến khi mặt trời ngả bóng. Ngay lúc họ chuẩn bị ra về, Peter người Nga lái xe tới. Pavel đang rất nặng, anh nói, và muốn trò chuyện với ông Shimerda cùng con gái ông; anh đến để đón họ. Khi Ántonia và cha cô trèo lên xe ngựa, tôi nài nỉ bà ngoại cho phép đi cùng: tôi sẵn sàng nhịn bữa tối, tôi sẽ ngủ ở kho thóc nhà Shimerdas và chạy bộ về nhà vào sáng hôm sớm mai. Kế hoạch của tôi hẳn là có vẻ rất ngớ ngẩn đối với bà, nhưng bà thường là một người rộng lượng khi chiều chuộng mong muốn của người khác. Bà bảo Peter chờ một lát, và khi quay lại từ gian bếp, bà mang theo một túi bánh mì kẹp và bánh rán cho chúng tôi.

Ông Shimerda và Peter ngồi ở ghế trước; Ántonia và tôi ngồi trên đống rơm phía sau, vừa ăn phần trưa vừa xóc nảy theo nhịp xe chạy. Khi mặt trời lặn hẳn, một ngọn gió lạnh thốc lên và rên rỉ trên khắp thảo nguyên. Giả sử sự đổi thay thời tiết này đến sớm hơn, tôi đã chẳng thể trốn đi được. Chúng tôi rúc sâu vào đống rơm và cuộn tròn lại sát bên nhau, ngắm nhìn sắc đỏ giận dữ lụi tàn ở phương tây và những vì sao bắt đầu lấp lánh trên bầu trời trong lành, lộng gió. Peter cứ thở dài và rên rỉ suốt dọc đường. Tony thì thầm với tôi rằng cô bé sợ Pavel sẽ chẳng bao giờ bình phục nổi. Chúng tôi nằm im lặng và chẳng nói năng gì. Trên cao kia, các vì sao bừng sáng một cách huy hoàng. Dù chúng tôi đến từ những vùng đất khác nhau trên thế giới, sâu thẳm trong cả hai đứa vẫn tồn tại một thứ mê tín tối tăm nào đó rằng những cụm sao sáng rực kia có ảnh hưởng đến những gì đã và sẽ xảy ra. Có lẽ Peter người Nga, đến từ một nơi xa xôi hơn bất cứ ai trong chúng tôi, cũng mang theo từ quê hương mình một niềm tin tương tự như thế.

Căn nhà nhỏ trên sườn đồi mang màu sắc của màn đêm đến độ chúng tôi chẳng thể nhìn thấy nó khi đi dọc theo khe suối. Những ô cửa sổ đỏ rực đã dẫn đường cho chúng tôi—ánh sáng phát ra từ chiếc lò sưởi trong bếp, bởi chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên cả.

Chúng tôi bước vào khẽ khàng. Người đàn ông nằm trên chiếc giường rộng có vẻ như đang ngủ. Tony và tôi ngồi xuống chiếc ghế dài sát vách tường và tì tay lên chiếc mặt bàn trước mặt. Ánh lửaập lòe hắt lên những thân cây đẽo thô chống đỡ phần mái tranh phía trên. Pavel phát ra tiếng khò khè mỗi khi thở, và anh cứ rên rỉ không ngừng. Chúng tôi chờ đợi. Ngọn gió rung bần bật những cánh cửa ra vào và cửa sổ một cách đầy sốT ruột, rồi lại lướt qua, gầm rú qua những khoảng không gian rộng lớn. Mỗi đợt gió thốc xuống lại làm lách cách mấy tấm kính, rồi tan loãng đi như những đợt trước. Chúng khiến tôi liên tưởng đến những đội quân bại trận đang rút lui; hoặc những hồn ma đang tuyệt vọng tìm cách lách vào để trú ẩn, rồi lại tiếp tục lê bước rên rỉ. Chẳng mấy chốc, giữa những khoảng lặng đẫm tiếng nức nở giữa các đợt gió thét gào ấy, bầy chó sói đồng cỏ cất tiếng tru lanh lảnh; một, rồi hai, ba, rồi tất cả cùng đồng thanh—như để báo cho chúng ta biết rằng mùa đông đang đến gần. Âm thanh ấy kéo theo một lời đáp trả từ chiếc giường—một tiếng kêu than dài dằng dặc—tựa như Pavel đang gặp những giấc mơ xấu hoặc đang tỉnh giấc trước một nỗi khổ đau xưa cũ nào đó. Peter lắng nghe, nhưng không hề nhúc nhích. Anh đang ngồi bệt trên sàn nhà cạnh chiếc lò sưởi bếp. Bầy sói đồng cỏ lại ré lên; ẳng, ẳng, ẳng—rồi tiếng tru cao vút. Pavel gọi với một vật gì đó và chật vật chồm lên bằng khuỷu tay.

“Anh ấy sợ lũ sói,” Ántonia thì thầm vào tai tôi. “Ở quê hương anh ấy có rất nhiều sói, và chúng ăn thịt cả đàn ông lẫn đàn bà.” Chúng tôi xích lại gần nhau hơn trên chiếc ghế dài.

Tôi không thể rời mắt khỏi người đàn ông trên giường. Chiếc áo sơ mi phanh ra, và lồng ngực gầy gò, trơ xương, bao phủ bởi một lớp lông cứng màu vàng của anh cứ phập phồng một cách đáng sợ. Anh bắt đầu ho. Peter lê bước đến chân, vồ lấy chiếc ấm đun nước và pha cho anh ít nước nóng với rượu whisky. Mùi rượu nồng nặc lan tỏa khắp căn phòng.

Pavel giật phắt lấy cốc nước và uống cạn, rồi bắt Peter đưa cho mình cả chai rượu và nhét nó xuống dưới gối, nhếch mép cười khó chịu, cứ như thể anh vừa xỏ xiên được ai đó. Đôi mắt anh dõi theo từng bước chân Peter quanh phòng với một vẻ khinh miệt, không mấy thiện cảm. Tôi có cảm giác anh khinh thường sự ngờ nghệch và dễ bảo của Peter.

Chẳng mấy chốc, Pavel bắt đầu nói chuyện với ông Shimerda, giọng hầu như chỉ ở mức thì thầm. Anh đang kể một câu chuyện dài, và khi anh tiếp tục, Ántonia nắm chặt tay tôi dưới bàn. Cô bé chồm người về phía trước, căng tai để nghe cho rõ. Anh ngày càng trở nên kích động, liên tục chĩa tay chỉ trỏ khắp quanh giường, tựa như có những sinh vật nào đó ở đó và anh muốn ông Shimerda phải nhìn thấy chúng.

“Là lũ sói đấy, Jimmy,” Ántonia thì thầm. “Kinh khủng lắm, những gì anh ấy đang kể ấy!”

Người bệnh nổi cơn thịnh nộ và giơ nắm đấm đe dọa. Anh có vẻ đang nguyền rủa những kẻ từng đối xử tệ bạc với mình. Ông Shimerda tóm lấy vai anh nhưng chật vật lắm mới giữ nổi anh nằm trên giường. Cuối cùng, anh bị cắt ngang bởi một cơn ho sặc sụa đến mức gần như nghẹt thở. Anh kéo một mảnh vải từ dưới gối ra và áp chặt vào miệng. Ngay lập tức nó bị bao phủ bởi những đốm đỏ tươi—tôi nghĩ mình chưa từng thấy giọt máu nào đỏ đến thế. Khi anh nằm vật xuống và quay mặt vào vách tường, mọi cơn thịnh nộ đã tiêu tan sạch sành sanh. Anh nằm đó kiên nhẫn vật lộn để giành giật từng hơi thở, giống như một đứa trẻ mắc bệnh viêm thanh quản. Cha của Ántonia vén một bên chân dài xương xẩu của anh lên và xoa bóp một cách nhịp nhàng. Từ chiếc ghế dài, chúng tôi có thể nhận thấy cơ thể anh rỗng tuếch đến nhường nào. Xương sống và xương bả vai anh nhô lên hệt như lớp xương dưới tấm da của một con bò chết bỏ lại ngoài đồng cỏ. Khúc xương sống nhọn hoắt ấy hẳn đã làm anh đau đớn khi nằm tì lên nó.

Dần dần, sự nhẹ nhõm đến với tất cả chúng tôi. Dù là chuyện gì đi nữa, thì điều tồi tệ nhất cũng đã qua. Ông Shimerda ra hiệu cho chúng tôi rằng Pavel đã ngủ. Không một lời, Peter đứng dậy và châm ngọn đèn lồng. Anh sắp ra ngoài lấy xe ngựa để chở chúng tôi về nhà. Ông Shimerda đi cùng anh. Chúng tôi ngồi nhìn tấm lưng cong dài dưới tấm chăn xanh, hầu như chẳng dám thở mạnh.

Trên đường về nhà, khi chúng tôi đang nằm trên đống rơm, giữa những cú xóc nảy và lách cách, Ántonia kể cho tôi nghe phần lớn nhất có thể của câu chuyện. Những gì cô bé chưa kể lúc đó, cô bé kể lại sau này; suốt những ngày sau đó chúng tôi chẳng nói về chuyện gì khác ngoài chuyện ấy.

Khi Pavel và Peter còn là những thanh niên trẻ tuổi sống tại quê nhà ở Nga, họ được mời làm phù rể cho một người bạn sắp kết hôn với người thiếu nữ đẹp nhất một ngôi làng khác. Lúc đó đang là giữa mùa đông chết chóc và đoàn đưa dâu sang dự đám cưới bằng những cỗ xe trượt tuyết. Peter và Pavel đi trên xe của chú rể, và sáu cỗ xe trượt tuyết khác nối đuôi theo sau chở tất cả họ hàng và bạn bè của anh ấy.

Sau buổi lễ ở nhà thờ, đoàn người tiến đến bữa tiệc tối do cha mẹ cô dâu khoản đãi. Bữa tối kéo dài suốt buổi chiều; rồi chuyển thành bữa tối muộn và kéo dài tận khuấy vào ban đêm. Có rất nhiều màn khiêu vũ và uống rượu. Vào lúc nửa đêm, cha mẹ cô dâu chào tạm biệt và ban phước lành cho cô. Chú rể bổng cô dâu lên tay, bế ra xe trượt của mình và nhét cô vào trong những tấm chăn. Anh nhảy phắt lên ngồi cạnh cô, và Pavel cùng Peter (chính là Pavel và Peter của chúng ta!) ngồi ở ghế trước. Pavel cầm lái. Đoàn người xuất phát trong tiếng hát ca và tiếng chuông xe trượt ngân vang, chiếc xe của chú rể đi đầu. Tất cả những người đánh xe ít nhiều đều ngà ngà say sau buổi tiệc tùng vui vẻ, và chú rể thì mải mê quấn quýt bên cô dâu của mình.

Mùa đông năm ấy nạn sói hoành hành dữ dội, và ai nấy đều thừa biết điều đó, thế nhưng khi nghe tiếng tru đầu tiên của bấy sói, những người đánh xe không hề tỏ ra quá hoảng sợ. Trong bụng họ đã chứa đầy thức ăn và rượu ngon. Những tiếng tru đầu tiên được tiếp lời, vang vọng và lặp lại với tần suất ngày một dồn dập hơn. Lũ sói đang tụ tập lại. Không có trăng, nhưng ánh sao soi sáng rõ rệt trên lớp tuyết trắng. Một bầy sói đen ngòm tràn qua ngọn đồi phía sau đoàn đưa dâu. Lũ sói chạy nhanh như những vệt bóng mờ; trông chúng chẳng lớn hơn những con chó là bao, nhưng số lượng thì lên tới hàng trăm con.

Có sự cố xảy ra với chiếc xe đi bét bảng: người đánh xe mất lái—hẳn là anh ta đã say mèm—những con ngựa lệch khỏi con đường, chiếc xe trượt vướng vào một cụm cây rồi lật nhào. Những người ngồi trên xe văng tung tóe ra nền tuyết, và những con sói chạy nhanh nhất lao phắt vào họ. Những tiếng thét kinh hoàng vang lên sau đó khiến tất cả mọi người lập tức tỉnh rượu. Những người đánh xe đứng vùng dậy quất roi vào lũ ngựa. Chú rể có dàn ngựa tốt nhất và cỗ xe của anh là nhẹ nhất—tất cả những chiếc xe khác đều chở từ sáu đến một tá người.

Lại một người đánh xe nữa mất lái. Tiếng thét của bấy ngựa nghe còn khủng khiếp hơn cả tiếng kêu cứu của những người đàn ông và phụ nữ. Dường như chẳng thứ gì có thể ngăn chặn được lũ sói. Thật khó mà hình dung chuyện gì đang diễn ra ở phía sau; những người bị rớt lại phía sau thét gào thảm thiết chẳng kém gì những kẻ đã bỏ mạng. Cô dâu nhỏ bé giấu mặt vào vai chú rể và nức nở. Pavel vẫn ngồi im và dán mắt vào bầy ngựa của mình. Con đường trắng xóa và quang đãng, và ba con ngựa sắc đen của chú rể phi nhanh như bay. Lúc này điều tối quan trọng là phải giữ được bình tĩnh và điều khiển chúng thật cẩn thận.

Cuối cùng, khi họ vượt qua một sườn đồi thoai thoải kéo dài, Peter thận trọng đứng dậy ngoái nhìn ra phía sau. “Chỉ còn lại ba chiếc xe trượt thôi,” anh thì thầm.

“Còn lũ sói thì sao?” Pavel hỏi.

“Đủ cả! Đủ để xơi tái tất cả chúng ta.”

Pavel leo lên đến đỉnh đồi, nhưng chỉ có hai chiếc xe trượt lẽo đẽo theo sau anh xuống sườn bên kia. Khoảnh khắc trên đỉnh đồi ấy, họ nhìn thấy phía sau mình một khối đen cuồn cuộn đang xoay tít trên nền tuyết. Chẳng mấy chốc, chú rể thét lên á khẩu. Anh nhìn thấy chiếc xe của cha mình bị lật nhào, bên cạnh mẹ và các chị em gái. Anh chồm dậy như định nhảy xuống, nhưng cô gái hét lên và giữ chặt anh lại. Lúc ấy thì mọi chuyện đã quá muộn màng. Những cái bóng đen ngòm dưới mặt đất đã bắt đầu tràn ngợp bu quanh đống đổ nát trên đường, và một con ngựa hoảng loạn lao vút qua các cánh đồng, dây cương lòng thòng trên thân, lũ sói sát nút phía sau. Thế nhưng hành động của chú rể đã lóe lên trong đầu Pavel một ý tưởng.

Lúc này họ chỉ còn cách ngôi làng của mình vài dặm đường. Chiếc xe trượt duy nhất còn sót lại trong số sáu chiếc cách họ không xa lắm, và con ngựa ở giữa của Pavel đang suy kiệt dần. Ngay bên cạnh một hồ nước đóng băng, sự cố lại xảy ra với chiếc xe kia; Peter nhìn thấy rành rành. Ba con sói lớn lao lên song song với bầy ngựa, và lũ ngựa trở nên hoảng loạn điên cuồng. Chúng tìm cách chồm lên người nhau, vướng víu vào dây cương, và làm lật nhào chiếc xe trượt.

Khi những tiếng thét phía sau thưa dần rồi tắt hẳn, Pavel nhận ra rằng mình đang đơn độc trên con đường quen thuộc. “Chúng vẫn còn đuổi theo chứ?” anh hỏi Peter.

“Vẫn.”

“Mấy con?”

“Hai mươi, ba mươi—đủ cả.”

Lúc này con ngựa ở giữa của anh gần như đang bị lôi tuột đi bởi hai con còn lại. Pavel trao dây cương cho Peter rồi thận trọng bước ra phía đuôi xe trượt. Anh gọi với lên bảo chú rể rằng họ phải làm nhẹ bớt trọng lượng—đồng thời chỉ tay về phía cô dâu. Gã thanh niên chửi rủa anh và ôm chặt lấy cô gái hơn. Pavel cố giằng co để kéo cô ra. Trong lúc giằng co, chú rể chồm dậy. Pavel đánh gục gã rơi qua mạn xe trượt và quăng cô gái theo sau. Anh bảo rằng bản thân chưa bao giờ nhớ chính xác mình đã làm điều đó thế nào, hay chuyện gì đã xảy ra sau đó. Peter đang co ro ở ghế trước, chẳng thấy gì cả. Điều đầu tiên cả hai nhận ra là một âm thanh mới mẻ vang lên trong bầu không khí trong trẻo, lớn hơn bất cứ âm thanh nào họ từng nghe trước đó—tiếng chuông nhà thờ tu viện ở chính ngôi làng của họ, đang đổ chuông cầu nguyện sớm.

Pavel và Peter một mình đánh xe về làng, và họ vẫn cô độc kể từ dạo ấy. Họ bị đuổi cùng giết tận khỏi ngôi làng của mình. Thậm chí chính mẹ ruột của Pavel cũng chẳng buồn nhìn mặt anh. Họ tha phương cầu thực đến những thị trấn xa lạ, nhưng hễ người ta biết họ đến từ đâu, họ lại bị gặng hỏi xem có phải là hai kẻ đã ném cô dâu cho bầy sói ăn thịt hay không. Đi đến đâu, câu chuyện ấy cũng đeo bám theo họ đến đó. Họ mất tận năm năm trời dành dụm tiền bạc để có thể sang Mỹ. Họ từng làm việc ở Chicago, Des Moines, Fort Wayne, nhưng vận rủi cứ đeo bám mãi. Đến khi sức khỏe của Pavel suy kiệt nặng, họ quyết định thử làm nghề nông.

Pavel qua đời vài ngày sau khi trút hết gánh nặng trong tâm can với ông Shimerda, và được chôn cất ở nghĩa trang người Na Uy. Peter bán tháo mọi thứ, rồi rời khỏi vùng đất đó—đến làm đầu bếp cho một trại xây dựng đường sắt nơi có các tốp công nhân người Nga làm việc.

Trong buổi đấu giá, chúng tôi mua chiếc xe cút kít của Peter cùng một ít dây cương của anh. Suốt buổi đấu giá, anh cứ cúi gằm mặt bước đi, chẳng thèm ngước mắt lên nhìn ai. Anh tỏ ra chẳng màng đến bất cứ điều gì trên đời. Gã cho vay nặng lãi Black Hawk – kẻ nắm giữ các khoản thế chấp tài sản của Peter – cũng có mặt ở đó, và hắn đã mua lại các giấy nợ với giá khoảng năm mươi xu trên một đô-la. Mọi người đồn rằng Peter đã hôn con bò trước khi nó bị chủ mới dắt đi. Tôi không tận mắt chứng kiến cảnh đó, nhưng điều này thì tôi rõ: sau khi toàn bộ đồ đạc, bếp nấu cùng nồi niêu xoong chảo đã được những người mua chở sạch đi, khi ngôi nhà trống hoác và trơ trọi, anh ngồi bệt xuống sàn nhà với con dao nhấp trong tay và ăn hết sạch số dưa hấu mà anh đã cất trữ dành cho mùa đông. Khi ông Shimerda và Krajiek đánh xe tới để đón Peter ra ga tàu, họ tìm thấy anh với bộ râu dính đầy nước dưa, xung quanh là những đống vỏ dưa hấu chất ngổn ngang.

Sự ra đi của hai người bạn đã để lại nỗi u buồn sâu sắc cho ông lão Shimerda. Mỗi khi đi săn về, ông thường hay lui tới căn nhà gỗ trống hoác ấy và ngồi thừ người ra đó, đắm chìm trong những suy tư. Căn lều gỗ này trở thành chốn ẩn tu của ông cho đến khi những trận tuyết mùa đông giam hãm ông trong hang ổ của mình. Đối với Ántonia và tôi, câu chuyện về đoàn đưa dâu ấy không bao giờ có hồi kết. Chúng tôi không hề hé lộ bí mật của Pavel cho bất kỳ ai, mà giữ gìn nó một cách cẩn trọng—như thể bầy sói Ukraine từng tụ hội vào đêm tối của nhiều năm về trước, và đoàn đưa dâu đã phải hiến dâng mạng sống, nhằm mang lại cho chúng tôi một niềm khoái cảm nhức nhối và kỳ lạ. Hàng đêm, trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi thường thấy mình đang ở trên một chiếc xe trượt tuyết do ba con ngựa kéo, phóng bạt mạng qua một vùng đất vừa giống Nebraska lại vừa phảng phất bóng dáng Virginia.