Khi mùa xuân đến, sau trận mùa đông khắc nghiệt ấy, người ta cứ ngỡ như không bao giờ là đủ với bầu không khí lanh lẹ này. Sáng nào thức dậy tôi cũng mang một cảm nhận mới mẻ rằng mùa đông đã qua đi. Nơi đây không có những dấu hiệu mùa xuân mà tôi từng ngóng đợi ở Virginia, chẳng có những chồi non rợp bóng hay khu vườn rực rỡ sắc hoa. Chỉ có—bản thân mùa xuân; cái nhịp đập của nó, sự thổn thức nhẹ nhàng, bản chất sinh lực ngập tràn khắp chốn: trên bầu trời, trong những tầng mây lướt nhanh, trong tia nắng nhợt nhạt, và ngọn gió ấm áp, lồng lộng—bỗng chốc dâng lên, bỗng chốc lặng đi, đầy ngẫu hứng và tinh nghịch như một chú cún lớn chồm lên vồn vã rồi lại nằm phịch xuống để được vuốt ve. Giả sử có ai bị bịt mắt thả xuống vùng thảo nguyên đỏ rực ấy, tôi chắc chắn vẫn nhận ra đó là mùa xuân.

Khắp nơi lúc này thoang thoảng mùi cỏ cháy. Hàng xóm của chúng tôi đốt sạch bãi chăn thả trước khi mùa cỏ mới kịp đâm chồi, cốt để lớp cỏ non không bị lẫn với đám cỏ khô mục từ năm cũ. Những ngọn lửa nhẹ nhàng, chớp nhoáng lan khắp đồng quê trông giống như một phần của cái bầu không khí đang hừng hực bốc cháy ấy.

Lúc đó gia đình Shimerda đã dọn vào ngôi nhà gỗ mới. Bà con lối xóm đã giúp họ dựng nó lên hồi tháng Ba. Căn nhà nằm ngay phía trước cái hang cũ, nay được họ tận dụng làm hầm chứa đồ. Cả nhà giờ đây đã có đủ phương tiện kha khá để bắt đầu cuộc chiến đấu với đất đai. Họ có bốn phòng ở thoải mái, một chiếc cối xay gió mới—mua chịu—một chuồng gà cùng đàn gia cầm. Bà Shimerda đã trả ông nội mười đô-la để mua một con bò sữa, và sẽ trả thêm mười lăm đô-la nữa ngay khi thu hoạch xong vụ mùa đầu tiên.

Một buổi chiều tháng Tư đầy nắng và lộng gió, khi tôi cưỡi ngựa ghé qua nhà Shimerda, Yulka liền chạy ra đón tôi. Giờ đây chính là con bé chứ không phải ai khác được tôi kèm đọc sách; Ántonia đã bận rộn với bao việc khác rồi. Tôi buộc con ngựa pony lại rồi bước vào nhà bếp, nơi bà Shimerda đang nướng bánh mì, vừa làm vừa nhai hạt anh túc. Đến lúc này bà đã nói được kha khá tiếng Anh để hỏi tôi đủ điều về việc đàn ông nhà chúng tôi đang làm ngoài đồng. Bà có vẻ đinh ninh rằng những người lớn tuổi nhà tôi đang cố giấu giếm các thông tin hữu ích, và từ tôi, bà có thể moi được những bí mật quý giá. Nhân dịp này, bà ranh mãnh dò hỏi xem ông nội dự định khi nào sẽ bắt đầu gieo hạt bắp. Tôi đáp lời, nhân tiện bảo rằng ông nghĩ mùa xuân năm nay sẽ hanh khô và cây bắp sẽ không bị kìm hãm bởi những trận mưa dầm như năm ngoái.

Bà liếc tôi một cái đầy tinh quái. “Nó không phải Chúa,” bà làu bàu; “nó đâu có biết trời mưa hay trời hạn.”

Tôi chẳng thèm đáp lại; nói nữa thì được tích sự gì? Trong lúc ngồi chờ đến giờ Ambrosch và Ántonia đi đồng về, tôi quan sát bà Shimerda làm việc. Bà lấy từ trong lò ra một ổ bánh ngọt vị cà phê để giữ ấm cho bữa tối, rồi bọc nó trong một chiếc mền nhồi lông vũ. Tôi từng thấy bà nhét cả một con ngỗng quay vào chiếc mền này để giữ cho thức ăn nóng hổi. Hồi đám thợ xây nhà đến đây, họ đã thấy bà làm thế, và câu chuyện đồn thổi lan đi rằng nhà Shimerda cất giấu thức ăn trong chăn lông vũ của họ.

Khi mặt trời vừa ngả về Tây, Ántonia đánh xe kéo từ cánh mương lớn phía nam đi lên. Mới có tám tháng mà trông cô bé già dặn đi biết bao! Khi mới đến nhà chúng tôi, cô chỉ là một đứa trẻ, thế mà giờ đây đã thành một thiếu nữ cao ráo, vạm vỡ, dẫu sinh nhật lần thứ mười lăm vừa mới trôi qua qua quýt. Tôi chạy òa ra đón lúc cô dắt ngựa đến cối xay gió để cho uống nước. Cô mặc đôi bốt mà người cha quá cố đã cẩn thận cởi ra trước khi tự sát, cùng chiếc mũ lông cũ kỹ của ông. Tấm áo vải bông đã chật chội cứ đập phành phạch vào đôi bắp chân qua khỏi miệng bốt. Cô cứ xắn cao tay áo suốt cả ngày, khiến cổ và hai tay rám nắng ngăm ngăm như một tên thủy thủ. Cỗ cổ vạm vỡ ngẩng lên hiên ngang từ đôi vai, tựa như gốc cây đâm lên từ vạt cỏ. Người ta thường bắt gặp cái cổ lực lưỡng của loài ngựa kéo ấy ở những người phụ nữ nông dân tại các xứ sở lâu đời.

Cô vui vẻ chào tôi, rồi rộn rã kể ngay về số diện tích đất mình đã cày xong trong ngày. Ambrosch, theo lời cô, đang ở khoảnh đất phía bắc, cày vỡ đất hoang bằng cặp bò mộng.

“Jim, cậu hãy hỏi Jake xem hôm nay hắn cày được bao nhiêu đi. Tớ không muốn cái gã Jake đó làm được nhiều việc hơn tớ trong một ngày đâu. Tớ muốn mùa thu này nhà tớ thật nhiều bắp.”

Trong lúc bầy ngựa cúi đầu uống nước, rúc vào nhau rồi lại uống tiếp, Ántonia ngồi phịch xuống bậc thềm cối xay gió và chống tay lên cằm.

“Hôm qua ở chỗ cậu có nhìn thấy đám cháy thảo nguyên lớn không? Tớ hy vọng ông cậu không bị cháy mất đống rơm nào chứ?”

“Không, nhà tớ không sao. Tớ đến để hỏi cậu cái này, Tony. Bà tớ muốn biết liệu cậu có thể đi học lớp sắp khai giảng vào tuần tới ở ngôi trường tranh phía kia không. Bà bảo có giáo viên giỏi lắm, và cậu sẽ học được khối thứ.”

Ántonia đứng phắt dậy, nhún vai như thể các cơ bắp đang cứng đờ. “Tớ làm gì có thời gian mà học chữ. Giờ tớ làm việc khỏe như đàn ông rồi. Mẹ tớ không thể trách móc là một mình Ambrosch gánh vác mọi việc mà chẳng ai phụ giúp nữa. Tớ làm việc chẳng kém gì anh ấy. Đi học chỉ dành cho mấy đứa con trai nhỏ thôi. Tớ phải góp phần biến mảnh đất này thành một nông trại trù phú.”

Cô khẽ tặc lưỡi giục đàn ngựa rồi tiến về phía chuồng. Tôi thẫn thờ bước bên cạnh, lòng dấy lên cảm giác bực bội. Tự hỏi không biết có phải cô bé đang trở nên kiêu ngạo y như mẹ mình không? Trước khi đặt chân đến chuồng ngựa, tôi cảm nhận được sự căng thẳng trong bầu không khí im lặng của cô, và khi ngước lên, tôi thấy cô đang khóc. Cô vội quay mặt đi, ngẩng nhìn vệt nắng tàn đỏ rực đang trải dài trên cánh đồng thảo nguyên tối thẫm.

Tôi trèo lên gác mái ném cỏ khô xuống cho đàn ngựa, trong lúc cô tháo ách cho chúng. Chúng tôi chậm rãi bước trở về nhà. Ambrosch từ khoảnh đất phía bắc đã về tới và đang cho cặp bò uống nước ở máng.

Ántonia nắm lấy tay tôi. “Có lúc nào cậu sẽ kể cho tớ nghe tất cả những điều hay ho cậu được học ở trường chứ, Jimmy?” cô hỏi, giọng nghẹn ngào một nỗi niềm bộc phát. “Cha tớ, ngài từng đi học rất nhiều. Ngài biết rất nhiều thứ; cách dệt những cỗ vải tuyệt đẹp mà ở đây cậu chẳng thể tìm thấy. Ngài biết thổi kèn và chơi vĩ cầm, lại đọc biết bao nhiêu cuốn sách đến nỗi mấy vị linh mục ở Bohemia phải đến để đàm đạo với ngài. Cậu sẽ không quên cha tớ chứ, Jim?” “Không,” tôi đáp, “tớ sẽ chẳng bao giờ quên ông.”

Bà Shimerda nài nỉ tôi ở lại ăn tối. Sau khi Ambrosch và Ántonia vốc nước rửa sạch lớp bụi đồng ruộng bám trên tay mặt ở chiếc chậu rửa đặt cạnh cửa bếp, chúng tôi quây quần bên chiếc bàn trải vải dầu. Bà Shimerda múc cháo bột ngô từ chiếc vạc sắt ra rồi rưới sữa lên trên. Ăn xong cháo, chúng tôi ăn tiếp bánh mì tươi chan mật mía, cùng cà phê và miếng bánh ngọt đã được giữ ấm trong chiếc mền lông vũ. Ántonia và Ambrosch vừa nhai vừa tranh luận rôm rả bằng tiếng Bohemia xem ai là người cày được nhiều ruộng hơn trong ngày. Bà Shimerda cười khúc khích tiếp lửa cho chúng, miệng vẫn ngấu nghiến đồ ăn.

Lát sau, Ambrosch hậm hực cất tiếng bằng tiếng Anh: “Ngày mai mày cứ dắt đôi bò đó ra cày thử mảnh đất hoang xem. Lúc đấy thì mày lại chẳng vênh váo nổi nữa đâu.”

Cô em gái bật cười. “Đừng có cáu chứ. Tớ biết cày phá đất hoang là việc cực nhọc khủng khiếp mà. Ngày mai tớ vắt sữa bò thay cho, nếu cậu muốn.”

Bà Shimerda vội quay phắt sang tôi. “Con bò đấy không ra nhiều sữa như lời ông cậu nói đâu. Nếu ổng cứ cò kè cái vụ mười lăm đô-la, tớ sẽ dắt con bò trả lại cho ổng.”

“Ông chẳng hề nhắc đến mười lăm đô-la gì cả,” tôi phẫn nộ kêu lên. “Ông chẳng bao giờ bới móc lỗi lầm của người khác.”

“Hắn bảo tao làm gãy cái cưa lúc xây nhà, mà tao có làm đâu,” Ambrosch làu bàu.

Tôi thừa biết chính hắn đã làm gãy cái cưa, rồi đem giấu đi và chốimây chối gió. Tự dưng tôi thấy hối hận vì đã ở lại ăn tối. Mọi thứ xung quanh lúc này đều làm tôi chướng tai gai mắt. Ántonia ăn uống phát ra tiếng động sột soạt chẳng khác gì đàn ông, cô cứ ngáp ngắn ngáp dài suốt bữa ăn và liên tục vươn vai qua đầu như thể mỏi nhừ cả người. Bà tôi từng nói: “Làm việc đồng áng nặng nhọc sẽ làm hỏng con bé đó mất thôi. Nó sẽ đánh mất mọi nết na dịu dàng để trở nên thô lỗ.” Quả nhiên cô đã đánh mất chúng từ lâu rồi.

Dùng bữa xong, tôi một mình cưỡi ngựa về nhà trong màn sương chiều chạng vạng buồn bã và êm dịu. Kể từ mùa đông, tôi rất ít khi gặp lại Ántonia. Cô bận rộn ngoài đồng từ lúc hừng đông cho đến khi mặt trời lặn hẳn. Nếu tôi cưỡi ngựa ra thăm nơi cô đang cày cấy, cô chỉ dừng lại cuối luồng để trò chuyện đôi ba câu, rồi lại siết chặt tay cầm cày, tặc lưỡi giục bầy gia súc và lầm lũi bước tiếp dọc theo luống cày, khiến tôi có cảm giác cô giờ đây đã thực sự trưởng thành và chẳng còn thời gian dành cho mình nữa. Vào các ngày chủ nhật, cô phụ mẹ làm vườn hoặc cặm cụi may vá suốt cả ngày. Ông nội tỏ ra rất hài lòng về Ántonia. Mỗi khi chúng tôi phàn nàn về cô, ông chỉ mỉm cười và bảo rằng: “Nó sẽ giúp một vài gã đàn ông thành công trên đường đời đấy.”

Dạo này Tony chẳng thể trò chuyện điều gì khác ngoài giá cả hàng hóa, hay việc cô có thể vác nặng và chịu đựng dẻo dai đến nhường nào. Cô quá tự hào về sức vóc của mình. Tôi cũng thừa biết Ambrosch bắt cô gánh vác những công việc nặng nhọc vốn chẳng dành cho một thiếu nữ, để rồi đám thợ thuyền quanh vùng được dịp đàm tiếu những điều cay nghiệt về chuyện đó. Mỗi khi trông thấy cô lầm lũi bước lên theo luống cày, miệng hò hét bầy súc vật, mặt mày rám nắng, mồ hãm nhễ nhại, vạt áo phanh rộng trước ngực cùng chiếc cổ và lồng ngực bám đầy lớp bụi dày đặc, tôi lại nhớ đến cái âm điệu ngậm ngùi của tội nghiệp ông Shimerda—dù vốn chẳng thạo tiếng là bao, nhưng vẫn gói gọn biết bao tâm sự trong câu thốt lên đầy nghẹn ngào: “Ántonia của ta!”