Tôi không nhớ rõ chúng tôi đến nông trại của ông ngoại vào lúc nào, chỉ biết là trước khi trời hửng sáng, sau chuyến đi dài gần hai mươi dặm ngồi xe kéo bởi những con ngựa thồ lực lưỡng. Lúc tôi tỉnh giấc thì trời đã xế chiều. Tôi đang nằm trong một căn phòng nhỏ, chẳng rộng hơn chiếc giường tôi đang nằm là mấy, với tấm rèm cửa sổ đầu giường đang khẽ phất phơ theo cơn gió ấm áp. Một người phụ nữ cao gầy, có làn da nâu nhăn nheo và mái tóc đen, đang đứng nhìn tôi; tôi biết ngay đó hẳn là bà ngoại. Trông bà có vẻ vừa mới khóc, nhưng khi tôi mở mắt ra, bà liền mỉm cười, ân cần nhìn tôi dò xét rồi ngồi xuống cuối giường.
– Ngủ có ngon giấc không, Jimmy? – bà hỏi một cách nhanh nhẹn. Rồi với một giọng điệu hoàn toàn khác, bà lẩm bẩm như nói với chính mình: – Trời ơi, sao cháu giống bố cháu thế không biết! Tôi chợt nhớ ra bố tôi thuở nhỏ cũng từng là đứa con trai bé bỏng của bà; chắc hẳn bà đã từng rất nhiều lần vào đánh thức ông dậy thế này mỗi khi ông ngủ nướng. – Quần áo sạch của cháu đây – bà nói tiếp, tay xoa xoa tấm chăn đắp của tôi. – Nhưng trước tiên, cháu hãy xuống bếp với bà, rồi tắm táp thật ấm áp sau lò sưởi nhé. Mang theo đồ đạc của cháu đi; ngoài ấy chẳng có ai đâu.
Cụm từ “xuống bếp” khiến tôi thấy lạ lẫm; ở nhà, người ta toàn nói “ngoài bếp”. Tôi nhặt giày và tất lên, lẽo đẽo theo sau bà băng qua phòng khách rồi bước xuống một dãy bậc thang dẫn xuống tầng hầm. Tầng hầm này được chia thành phòng ăn bên phải và nhà bếp bên bên trái. Cả hai căn phòng đều được trát vữa và quét vôi trắng – lớp vữa được trát thẳng lên những bức tường đất, y như kiểu nhà khoét sâu vào lòng đất thường thấy. Sàn nhà được lát xi măng cứng. Tít trên cao gần trần gỗ có những ô cửa sổ nhỏ gắn rèm trắng, bệ cửa sâu đặt đầy chậu phong lữ và cây thài lái. Vừa bước chân vào bếp, tôi đã hít hà mùi thơm phức của bánh gừng đang nướng. Chiếc lò sưởi rất lớn, viền bọc niken sáng loáng, và đằng sau lò là một chiếc ghế dài bằng gỗ kê sát tường cùng một cái chậu thau bằng thiếc, nơi bà đang đổ nước nóng lẫn nước lạnh vào. Khi bà mang xà phòng và khăn tắm tới, tôi liền thưa rằng mình quen tự tắm không cần ai giúp.
– Cháu tự kỳ sạch được tai không, Jimmy? Có chắc không nào? Chà, thế thì bà phải gọi cháu là một cậu nhóc cực kỳ lanh lợi đấy nhé.
Ở trong bếp thật là thích. Ánh nắng rọi qua khung cửa sổ phía tây chiếu thẳng vào chậu nước tắm của tôi, còn một con mèo mướp to lớn thong thả bước lại cọ người vào thành chậu, tò mò đứng ngắm tôi. Trong lúc tôi cắm cúi kỳ cọ, bà ngoại bận rộn dọn dẹp ngoài phòng ăn cho đến khi tôi hoảng hốt gọi lớn: – Bà ơi, cháu sợ bánh bị cháy mất! Thế là bà vội vã chạy vào, tay cầm chiếc tạp dừa xua xua phía trước như đang đuổi gà.
Bà là một người phụ nữ cao gầy, lưng hơi còng, và có thói quen rướn đầu về phía trước với vẻ chăm chú, tựa như bà đang nhìn hay lắng nghe một điều gì đó rất xa xăm. Về sau, khi lớn lên, tôi mới hiểu rằng đó chỉ vì tâm trí bà thường hay bận tâm đến những chuyện xa xôi. Mọi cử động của bà đều nhanh nhẹn và hoạt bát. Giọng bà cao và có phần lanh lảnh, thường mang âm điệu lo âu, bởi bà luôn tha thiết mong mọi thứ phải thật ngăn nắp và đâu ra đấy. Tiếng cười của bà cũng cao, có lẽ hơi chói tai một chút, nhưng ẩn chứa trong đó là sự thông minh và tràn đầy sức sống. Hồi đó bà năm mươi lăm tuổi, là một người phụ nữ khỏe mạnh và có sức chịu đựng phi thường.
Mặc quần áo xong, tôi đi khám phá căn hầm dài nằm sát nhà bếp. Nơi này được đào sâu phía dưới phần nhà phụ, cũng được trát vữa và láng xi măng, có cầu thang và một lối cửa đi ra ngoài cho đám đàn ông ra vào. Dưới một khung cửa sổ có bố trí sẵn chỗ để họ rửa ráy mỗi khi làm việc ngoài đồng về.
Trong lúc bà ngoại bận rộn chuẩn bị bữa tối, tôi ngồi lên chiếc ghế dài bằng gỗ sau lò sưởi và làm quen với chú mèo – tôi được bảo rằng chú không chỉ bắt chuột cống, chuột nhắt mà còn bắt cả chuột túi đất nữa. Vệt nắng vàng rộm trên sàn nhà dịch chuyển dần về phía cầu thang, còn tôi và bà thì trò chuyện về chuyến hành trình vừa qua, rồi về sự xuất hiện của gia đình người Bohemia mới chuyển đến; bà bảo họ sẽ là những người hàng xóm gần nhất của chúng tôi. Chúng tôi không nhắc gì đến nông trại ở Virginia, nơi từng là tổ ấm của bà suốt bao năm trời. Nhưng khi đám đàn ông từ ngoài đồng trở về, và tất cả quây quần bên bàn ăn tối, lúc ấy bà mới hỏi thăm Jake về chốn cũ cùng những họ hàng, chòm xóm ở nơi đó.
Ông ngoại ít nói lắm. Lúc mới bước vào, ông có hôn tôi và nói những lời ân cần, nhưng ông không phải là người hay biểu lộ cảm xúc. Tôi lập tức cảm nhận được sự điềm đạm và phẩm giá đường hoàng của ông, và đâm ra kính cẩn, hơi e dè trước ông. Điều đập vào mắt người ta ngay lập tức ở ông chính là bộ râu trắng như tuyết, xoăn tít và vô cùng đẹp mắt. Tôi từng nghe một nhà truyền giáo ví bộ râu ấy tựa như râu của một vị tù trưởng Ả Rập. Tấm đầu hói càng làm cho vẻ uy nghi ấy thêm bội phần.
Đôi mắt ông chẳng giống mắt của một ông già chút nào; chúng có màu xanh sáng rực, lấp lánh vẻ tươi tắn và sắc sảo như sương giá. Răng ông trắng đều tăm tắp – chắc khỏe đến mức suốt đời ông chưa từng phải đặt chân đến phòng khám nha sĩ. Làn da ông mỏng manh, rất dễ bị tàn phá bởi nắng gió. Hồi trẻ tóc và râu ông có màu đỏ; đến nay lông mày của ông vẫn còn giữ sắc đồng hung.
Khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn, Otto Fuchs và tôi cứ len lén liếc nhìn nhau. Lúc đang chuẩn bị bữa tối, bà ngoại đã kể cho tôi nghe rằng anh là người Áo, sang đất nước này từ khi còn là một cậu bé và từng trải qua cuộc sống phiêu lưu đầy sóng gió ở Miền Viễn Tây giữa những1 trại khai mỏ và các bãi chăn gia súc. Thể chất sắt đá của anh phần nào suy sụp vì căn bệnh viêm phổi miền núi, nên anh đã dạt về đây sống ở một vùng khí hậu ôn hòa hơn một thời gian. Anh có họ hàng ở Bismarck, một khu định cư của người Đức nằm ở phía bắc chúng tôi, nhưng đã tròn một năm nay anh làm việc cho ông ngoại.
Ngay khi bữa tối vừa kết thúc, Otto liền kéo tôi ra bếp để thì thầm về một chú ngựa con ở chuồng dưới đã được mua cho tôi trong một phiên đấu giá; anh đã cưỡi thử để xem con vật có tật xấu gì không, nhưng quả quyết đó là một “quý ông hoàn hảo”, và tên chú ta là Dude. Fuchs kể cho tôi nghe mọi điều tôi muốn biết: cách anh bị mất một bên tai trong trận bão tuyết ở Wyoming khi còn làm phu đánh xe ngựa, và cả cách vung dây thòng lọng. Anh hứa sẽ phóng lòng lọng bắt một con bò tơ cho tôi trước khi mặt trời lặn vào ngày mai. Anh lôi bộ “chaps” – quần da bảo hộ – cùng đôi cựa bằng bạc ra khoe với tôi và Jake, rồi cả đôi bốt cao bồi đẹp nhất với phần cổ thêu hoa văn táo bạo – hình hoa hồng, nút thắt tình yêu và những bóng hồng khỏa thân. Anh nghiêm trang giải thích rằng đó chính là các thiên thần.
Trước khi đi ngủ, Jake và Otto được gọi lên phòng khách để làm lễ cầu nguyện. Ông ngoại đeo chiếc kính gọng bạc và đọc một vài đoạn Thánh Thượng. Giọng ông vô cùng truyền cảm và cách đọc đầy cuốn hút khiến tôi ước gì ông chọn một trong những chương ưa thích của tôi trong Sách Các Vua. Tôi vô cùng kính cẩn trước cách ông ngân nga từ “Selah”. “Ngài sẽ chọn phần gia sản cho chúng ta, là niềm tự hào của Jacob, Đấng mà Ngài hằng yêu mến. Selah.” Tôi chẳng hiểu từ ấy có nghĩa gì; có lẽ ông cũng thế. Nhưng qua giọng đọc của ông, nó trở thành một lời tiên tri, một từ ngữ thiêng liêng nhất.
Sáng sớm hôm sau, tôi lon ton chạy ra ngoài trời để ngắm nghía xung quanh. Người ta bảo rằng nhà chúng tôi là ngôi nhà gỗ duy nhất ở phía tây Black Hawk – cho đến khi tới khu định cư của người Na Uy thì mới thấy có vài ngôi nhà như vậy. Hàng xóm của chúng tôi toàn ở trong những ngôi nhà vách đất và nhà hang – tuy ấm cúng nhưng không mấy rộng rãi. Ngôi nhà khung gỗ màu trắng của chúng tôi, gồm một tầng trệt, một tầng lầu và tầng hầm bên dưới, tọa lạc ở đầu phía đông của khu đất mà tôi có thể gọi là sân nông trại, với chiếc cối xay gió nằm sát cửa bếp. Từ cối xay gió, mặt đất thoai thoải dốc về phía tây, hướng xuống các dãy chuồng gia súc, kho lúa và chuồng lợn. Khoảng dốc này bị giẫm đạp trơ trọi, cứng ngắc và bị những trận mưa xối thành những rãnh ngoằn ngoèo. Phía bên kia những vựa ngô, tận cùng của thung lũng nông choèn ấy, là một cái ao nhỏ đục ngầu với những bụi liễu còi cọc mọc xung quanh. Con đường từ bưu điện chạy thẳng qua cửa nhà chúng tôi, băng qua sân nông trại, rồi uốn lượn quanh cái ao nhỏ đó, để từ đó bắt đầu vươn lên triền đồi thoai thoải của đồng cỏ nguyên sinh trải dài về hướng tây. Ở đó, dọc theo đường chân trời phía tây, con đường chạy sát một cánh đồng ngô rộng lớn, lớn hơn bất cứ cánh đồng nào tôi từng thấy trước đây. Cánh đồng ngô này, cùng mảnh đất trồng lúa miến đằng sau chuồng ngựa, là những dảnh đất duy nhất bị cày xới trong tầm mắt. Khắp nơi, xa ngút ngàn tầm mắt, chỉ toàn một thứ cỏ đỏ xù xì, hoang dã, phần lớn cao bằng cả tôi.
Phía bắc ngôi nhà, nằm bên trong những vành đai phòng chống cháy đã được cày xới, là một dải cây thích gai mọc sát nhau, thấp và rậm rạp, những chiếc lá đã ngả sang màu vàng. Hàng rào cây này dài gần một phần tư dặm, nhưng tôi phải nheo mắt nhìn thật kỹ mới thấy được. Những thân cây nhỏ bé trở nên lu mờ trước thảm cỏ. Cảm giác như thảm cỏ sắp sửa tràn qua chúng, và tràn cả lên mảnh đất trồng mận phía sau khu chuồng gà bằng đất bùn.
Khi phóng tầm mắt ngắm nhìn xung quanh, tôi cảm thấy thảm cỏ chính là cả đất trời, cũng giống như nước là biển vậy. Sắc đỏ của cỏ bao trùm lấy toàn bộ đồng cỏ mênh mông, mang màu sắc của những vết rượu vang, hay của một vài loài rong biển khi vừa dạt lên bờ. Và có biết bao sự chuyển động trong đó; cả vùng đất dường như đang cuồn cuộn trôi đi, chẳng rõ bằng cách nào.
Tôi suýt quên mất là mình có bà ngoại, cho đến khi bà bước ra, đầu đội chiếc nón chống nắng, tay cầm một chiếc bao tải đựng hạt, và hỏi xem tôi có muốn cùng bà ra vườn để đào khoai tây chuẩn bị cho bữa trưa không.
Khu vườn, thật kỳ lạ làm sao, lại nằm cách nhà tận một phần tư dặm, và con đường dẫn tới đó ngược lên một khe thung lũng nông, vắt ngang qua khu chuồng gia súc. Bà chỉ cho tôi thấy một cây gậy bằng gỗ hिक-cơ (hickory) lực lưỡng, có đầu bọc đồng, đang lủng lẳng treo bên thắt lưng bằng một dải da. Bà bảo đó là cây gậy đánh rắn lục của bà. Tôi tuyệt đối không được bén mảng ra vườn nếu không mang theo một cây gậy nặng hoặc dao phát cỏ; bà đã đập chết không ít con rắn lục trên con đường đi lại này rồi. Có một bé gái sống trên con đường Black Hawk từng bị rắn cắn vào mắt cá chân và phải đổ bệnh suốt cả mùa hè.
Tôi vẫn nhớ như in cảnh tượng đất trời đập vào mắt mình khi tôi sánh bước bên bà ngoại dọc theo những dấu bánh xe mờ nhạt trong buổi sáng đầu tháng Chín ấy. Có lẽ dư âm của chuyến đi tàu hỏa dài ngày vẫn còn đọng lại trong tôi, bởi hơn hết thảy, tôi cảm nhận rõ sự chuyển động trong cảnh vật; trong làn gió sớm mai trong lành, thổi hiu hiu, và trong cả lòng đất dưới chân, tựa như thảm cỏ xù xì kia chỉ là một tấm da thú buông lơi, và bên dưới nó, từng bầy trâu rừng hoang dã đang phi nước đại, phi nước đại...
Nếu đi một mình, chắc chắn tôi chẳng bao giờ tìm ra khu vườn – ngoại trừ nhờ vào những trái bí ngô vàng óng nằm rải rác mà chẳng có những thân dây khô héo nào che chở – và khi đến nơi, tôi cũng chẳng mấy mặn mà với nó. Tôi chỉ muốn cứ thế rảo bước xuyên qua thảm cỏ đỏ và vượt qua tận cùng thế giới, nơi có lẽ chẳng cách xa đây là mấy. Luồng không khí nhẹ tênh quanh tôi thì thầm rằng thế giới tận cùng ngay tại đây: chỉ còn lại mặt đất, mặt trời và bầu trời, và nếu tiến thêm chút nữa, sẽ chẳng còn gì ngoài ánh nắng và bầu không gian bao la, để rồi người ta sẽ cứ thế bồng bềnh trôi vào đó, hệt như những cánh chim ưng hung đang chao lượn trên đầu chúng tôi, thả những chiếc bóng lững lờ xuống thảm cỏ. Trong lúc bà cầm chiếc chĩa ba dựng sẵn ở một luống đất để đào khoai, còn tôi thì nhặt từng củ khoai ngoi lên từ lớp đất nâu mềm bỏ vào bao tải, mắt tôi cứ ngước nhìn lên đàn chim ưng đang làm cái việc mà tôi cũng có thể dễ dàng làm được nhường ấy.
Khi bà ngoại chuẩn bị xong xuôi, tôi liền bảo rằng mình muốn ở lại khu vườn này thêm lát nữa.
Bà cúi xuống nhìn tôi từ dưới vành nón chống nắng. – Cháu không sợ rắn rết à?
– Một chút ạ, – tôi thú nhận, – nhưng dù sao cháu vẫn muốn ở lại.
– Ờ, nếu thấy con nào, cháu cứ mặc kệ nó. Mấy con to màu vàng với màu nâu chẳng hại ai đâu; đấy là rắn hổ trạnh, chúng giúp bắt bớt lũ chuột túi đất đấy. Đừng có sợ nếu thấy cái gì thò đầu ra từ cái lỗ trên bờ đất đằng kia nhé. Đấy là hang lửng. Nó to cỡ một con chồn opossum lớn, mặt có sọc đen trắng. Thỉnh thoảng nó cũng ăn trộm một con gà, nhưng bà không đời nào để đám đàn ông làm hại nó đâu. Sống ở một vùng đất mới, người ta thấy gần gũi với muôn loài lắm. Bà rất thích mỗi khi nó mò ra đứng xem bà làm việc.
Bà ngoại vác bao khoai tây lên vai rồi đi xuống con đường mòn, dáng người hơi chớm về phía trước. Con đường uốn lượn theo nhịp thung lũng; khi đến khúc cua đầu tiên, bà vẫy tay chào tôi rồi khuất bóng. Tôi bị bỏ lại một mình với cảm giác nhẹ nhõm và thỏa mãn hoàn toàn mới mẻ ấy.
Tôi ngồi bệt xuống giữa khu vườn, nơi loài rắn khó lòng bén mảng tới mà không bị phát hiện, rồi tựa lưng vào một quả bí ngô vàng óng còn đang ấm áp. Dọc theo các luống cày mọc đầy những bụi tầm bóp, quả lúc lỉu. Tôi bóc lớp vỏ mọc bao bọc trùm bên ngoài giống như tờ giấy mỏng có hình tam giác bảo vệ những quả mọng rồi bốc vài quả ăn thử. Xung quanh tôi, những chú châu chấu khổng lồ, to gấp đôi bất cứ con nào tôi từng thấy, đang biểu diễn những màn nhào lộn điêu luyện giữa những đám dây leo khô khốc. Lũ chuột túi đất thoăn thoắt chạy ngược chạy xuôi trên khoảng đất mới cày. Nơi đáy thung lũng được che chở này, gió không thổi quá mạnh, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng gió ngân nga rì rào trên khoảng đất bằng phía trên, và thấy những nhãn cỏ cao uốn lượn dập dờn. Mặt đất bên dưới áp vào tôi ấm áp, ấm áp cả khi tôi bóp vụn những cục đất qua kẽ tay. Những chú bọ đỏ kỳ lạ xuất hiện, diễu hành theo từng đội hình chậm chạp quanh tôi. Lưng chúng đỏ chói như son, lấm tấm những đốm đen. Tôi cố nằm im bất động hết mức có thể. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Và tôi cũng chẳng mong có chuyện gì xảy ra. Tôi lúc ấy chỉ là một thực thể nằm dưới ánh mặt trời và cảm nhận nó, hệt như những trái bí ngô kia, và tôi chẳng muốn làm gì hơn thế nữa. Tôi hạnh phúc trọn vẹn. Có lẽ chúng ta cũng sẽ cảm thấy như vậy khi qua đời và hòa làm một với vạn vật, dù đó là ánh nắng và bầu không khí, hay là sự lương thiện và tri thức. Dù thế nào đi nữa, đó chính là hạnh phúc; được hòa tan vào một điều gì đó vẹn tròn và vĩ đại. Khi nó đến với một người, nó đến tự nhiên tự tại hệt như giấc ngủ vậy.
