Tôi lần đầu nghe nhắc đến Ántonia trên chuyến hành trình tưởng chừng dài vô tận băng qua vùng đồng bằng trung tâm rộng lớn của Bắc Mỹ. Lúc ấy tôi mười tuổi; tôi vừa mất cả cha lẫn mẹ trong vòng chưa đầy một năm, và họ hàng bên Virginia đang gửi tôi đến ở với ông bà ngoại, những người sống ở Nebraska. Tôi đi dưới sự chăm sóc của một chàng trai miền núi tên là Jake Marpole, một trong những người làm trên nông trại cũ của cha tôi dưới dãy núi Blue Ridge, nay đang trên đường đi Tây làm việc cho ông tôi. Hiểu biết của Jake về thế giới bên ngoài chẳng rộng hơn tôi là mấy. Anh chưa từng bước lên một chuyến tàu hỏa nào cho đến tận sáng hôm đó, khi chúng tôi cùng nhau lên đường tìm vận may ở một thế giới mới.

Chúng tôi đi toàn bằng toa ghế ngồi hạng phổ thông, người ngợm ngày càng dính nháp và bám đầy muội nhọ qua mỗi chặng đường. Jake mua mọi thứ mà mấy đứa bán báo mời mọc: kẹo, cam, khuy cổ áo bằng đồng, đồ trang trí đồng hồ, và mua cho tôi cuốn “Cuộc đời Jesse James”, mà tôi nhớ là một trong những cuốn sách vừa ý nhất đời mình từng đọc. Khi vượt qua Chicago, chúng tôi được một người trưởng tàu thân thiện bảo bọc; ông rành rẽ mọi ngõ ngách về vùng đất chúng tôi sắp đến và tận tình cho chúng tôi bao lời khuyên để đổi lấy sự tin tưởng của hai bác cháu. Trong mắt chúng tôi, ông là một người từng trải, từng đi qua bao vùng đất và có mặt ở hầu khắp mọi nơi; khi trò chuyện, ông thản nhiên nhắc đến tên những tiểu bang và thành phố xa xôi. Ông đeo nhẫn, cài huy hiệu và phù hiệu của nhiều hội ái hữu khác nhau mà ông là thành viên. Ngay cả khuy măng-séc của ông cũng khắc đầy những ký hiệu tượng hình, và thân hình ông được khảm trổ chẳng khác gì một ngọn tháp Ai Cập.

Có bận, khi ngồi xuống trò chuyện, ông cho chúng tôi hay rằng ở toa chở người nhập cư phía trước có một gia đình "vượt đại dương" sang và có cùng điểm đến với chúng tôi.

“Không ai trong số họ nói được tiếng Anh, trừ một cô bé, và tất cả những gì con bé biết nói là ‘Chúng tôi đi Black Hawk, Nebraska.’ Nó cũng tầm tuổi cháu, mười hai, mười ba gì đấy, mà lanh lợi như một đồng đô-la mới đúc. Cháu không muốn qua đó gặp con bé chút sao, Jimmy? Con bé lại có đôi mắt nâu rất đẹp nữa chứ!”

Lời nhận xét cuối ấy khiến tôi đâm ra thẹn thùng, thế là tôi lắc đầu rồi cắm cúi vào cuốn “Jesse James”. Jake gật đầu vẻ tán đồng với tôi và bảo rằng kết giao với người nước ngoài dễ mang bệnh lắm.

Tôi không còn nhớ gì về khoảnh khắc vượt sông Missouri, hay bất cứ điều gì về chuyến hành trình dài đằng đẵng xuyên qua bang Nebraska. Có lẽ vào lúc đó, tôi đã vượt qua quá nhiều dòng sông nên thành ra dửng dưng với chúng. Điểm duy nhất đáng chú ý ở Nebraska là suốt cả ngày dài, nó vẫn cứ là Nebraska.

Tôi đã ngủ say, cuộn tròn trên chiếc ghế nhung đỏ, trong một khoảng thời gian dài thì tàu đến Black Hawk. Jake đánh thức tôi dậy và dắt tay tôi bước xuống. Chúng tôi lảo đảo bước từ trên tàu xuống một sân ga lót ván, nơi có những người đang cầm đèn lồng chạy tất bật. Tôi chẳng nhìn thấy thị trấn nào, thậm chí cả ánh đèn từ đằng xa cũng không; chúng tôi bị bao trùm bởi màn đêm đặc quánh. Đầu máy hỏa xa thở hồng hộc sau chặng đường dài. Trong ánh hồng rực phát ra từ lò đốt, một nhóm người đứng tụm lại với nhau trên sân ga, tay xách nách mang lỉnh kỉnh những bọc với hộp. Tôi thừa biết đây chính là gia đình nhập cư mà người trưởng tàu đã kể. Người phụ nữ quàng chiếc khăn tua rua trùm kín đầu, ôm trước ngực một chiếc tráp thiết nhỏ cứ như đang bồng một đứa trẻ. Đi cùng là một cụ già cao gầy, lưng còng xuống. Hai thiếu niên mới lớn và một đứa con gái đứng ôm những bọc đồ gói bằng vải dầu, còn một cô bé thì bám chặt lấy vạt áo mẹ. Chợ vừa lúc có một người cầm đèn lồng đến gần họ và bắt đầu cất tiếng nói chuyện, vừa la lớn vừa khoa tay múa chân. Tôi vểnh tai lên nghe, bởi đây đích thị là lần đầu tiên trong đời tôi được nghe một thứ tiếng nước ngoài.

Lại một chiếc đèn lồng nữa tiến đến. Một giọng nói bông đùa cất lên: “Chào nhé, mấy người là người nhà của ông Burden phải không? Nếu phải thì chính là tôi rồi. Tôi là Otto Fuchs. Tôi là người làm thuê cho ông Burden, và tôi có nhiệm vụ đón mấy người về. Chào cậu Jimmy, đi xa tận miền Tây thế này cậu có sợ không?”

Tôi ngước nhìn đầy tò mò trước gương mặt lạ lẫm dưới ánh đèn lồng. Trông anh ta cứ như vừa bước ra từ những trang sách của “Jesse James”. Anh đội chiếc mũ rộng vành kiểu sombrero, có viền da bản rộng gắn khóa sáng loáng, và hai đầu mép râu được vót cong cứng ngắc như hai chiếc sừng nhỏ. Tôi thầm nghĩ trông anh vừa hoạt bát vừa dữ tợn, hệt như một kẻ mang trong mình đầy rẫy quá khứ bất hảo. Một vết sẹo dài vắt ngang một bên má khiến khóe miệng anh kéo giật lên theo một đường cong nham hiểm. Vành tai trái đã khuyết mất một góc, và làn da anh nâu sạm như da người da đỏ. Quả đây chính là gương mặt của một tên cướp khét tiếng. Khi anh bước đi trên sân ga bằng đôi giày cao gót, rảo mắt tìm mấy chiếc ráp của chúng tôi, tôi nhận ra anh là một người có dáng người mảnh dẻ, nhanh nhẹn, gân guốc và bước đi vô cùng nhẹ nhàng. Anh bảo chúng tôi rằng quãng đường lái xe về nhà trong đêm hãy còn dài, nên tốt hơn là lên đường ngay thôi. Anh dẫn chúng tôi đến một thanh cột dùng để buộc ngựa, nơi có hai chiếc xe ngựa nông trại đang đậu sẵn, và tôi thấy gia đình người ngoại quốc đang chen chúc lên một chiếc. Chiếc còn lại là dành cho chúng tôi. Jake trèo lên ghế trước ngồi cùng Otto Fuchs, còn tôi nằm cuộn mình trên lớp rơm lót ở sàn thùng xe, được trùm kín bằng một tấm da bò rừng. Chiếc xe chở gia đình nhập cư lục cục lăn bánh vào màn đêm trống trải, và chúng tôi nối đuôi theo sau.

Tôi cố chợp mắt, nhưng cái xóc nảy cứ làm tôi cắn phải lưỡi, và chẳng mấy chốc toàn thân tôi đau nhức ê ẩm. Khi đống rơm xẹp xuống, tôi có được một chiếc giường cứng ngắc. Cẩn thận luồn người ra khỏi tấm da bò rừng, tôi quỳ gốim nhô người lên ngó qua thành xe. Dường như chẳng có gì để nhìn ngắm cả; không hàng rào, không khe suối hay lùm cây, không đồi gò hay đồng ruộng. Nếu có con đường nào ở đây, tôi cũng chẳng tài nào nhận ra nổi dưới ánh sao mờ nhạt. Chẳng có gì ngoài đất đai: hoàn toàn không phải là một xứ sở, mà là thứ nguyên liệu thô sơ dùng để tạo nên các xứ sở. Không, chẳng có gì ngoài đất đai — hơi nhấp nhô, tôi biết thế, vì bánh xe chúng tôi thường va vào phanh ken két mỗi khi trượt xuống một hũng sâu rồi lại tròng trành chồm lên ở phía bên kia. Tôi có cảm giác như thế giới đã bị bỏ lại phía sau, rằng chúng tôi đã vượt qua tận rìa của nó và rơi ra ngoài phạm vi quản lý của loài người. Chưa bao giờ tôi ngước lên bầu trời mà lại không bắt gặp một dãy núi quen thuộc nào đó viền quanh đường chân trời. Nhưng đây là một vòm trời trọn vẹn, bao la và duy nhất. Tôi không tin rằng người cha và người mẹ đã khuất của mình đang dõi theo tôi từ trên đó; họ chắc vẫn đang tìm kiếm tôi ở chuồng cừu cạnh con suối nhỏ, hay dọc theo con đường trắng dẫn lên đồng cỏ trên núi. Tôi đã bỏ lại cả linh hồn của họ phía sau. Chiếc xe ngựa tiếp tục xóc nảy, chở tôi đi về chốn vô định. Tôi không nghĩ là mình đang nhớ nhà. Nếu chúng tôi mãi chẳng đến được đâu, thì điều đó cũng chẳng hề gì. Giữa khoảng đất trời mênh mông ấy, tôi cảm thấy bản thân mình như bị xóa nhòa, biến mất hoàn toàn. Đêm đó tôi chẳng đọc kinh nguyện: tôi cảm thấy ở chốn này, chuyện gì đến ắt sẽ đến.