Hôm sau ngày lễ bế giảng, tôi chuyển sách vở và bàn làm việc lên gác, vào một căn phòng trống không bị ai quấy rầy, rồi cắm cổ học hành thực sự. Mùa hè năm đó, tôi giải quyết xong chương trình lượng giác của cả một năm và bắt đầu tự học tiếng Virgil. Sáng này qua sáng khác, tôi thường đi qua đi lại trong căn phòng nhỏ ngập nắng, phóng tầm mắt nhìn ra những vách đồi xa xôi bên sông cùng những dải đồng cỏ vàng nhạt nhấp nhô bên dưới, vừa ngâm nga cuốn ‘Aeneid’ vừa học thuộc lòng những đoạn dài. Thỉnh thoảng vào buổi tối, bà Harling lại gọi với theo khi tôi đi ngang qua cổng nhà bà, bảo tôi vào cho bà chơi đàn. Bà bảo rằng bà nhớ Charley và thích có một cậu con trai quanh quẩn trong nhà. Những khi ông bà tôi hoài nghi, bắt đầu lo lắng không biết tôi còn quá nhỏ để một mình xách gác dùi kinh sử ở xa hay không, bà Harling đều nhiệt tình đứng lên ủng hộ tôi. Ông tôi rất nể trọng phán quyết của bà nên tôi biết ông sẽ không trái ý bà.
Mùa hè đó tôi chỉ được nghỉ có một ngày. Đó là vào tháng Bảy. Chiều thứ Bảy, tôi gặp Ántonia ở phố và biết rằng ngày mai cô cùng với Tiny và Lena sẽ ra sông với Anna Hansen — cây cơm cháy lúc này đang nở hoa rộ, và Anna muốn hái hoa để làm rượu.
‘Anna sẽ lái xe giao hàng của nhà Marshall chở chúng tôi đi, và chúng tôi sẽ mang theo một giỏ đồ ăn ngon để đi dã ngoại. Chỉ tụi mình thôi; không có ai khác nữa. Cậu có thể ghé qua cùng được không, Jim? Sẽ vui như ngày xưa ấy.’
Tôi ngẫm nghĩ một lát. ‘Có lẽ tớ đi được, nếu tớ không làm vướng chân mọi người.’
Sáng Chủ nhật, tôi dậy sớm và rời khỏi Black Hawk khi những giọt sương vẫn còn trĩu nặng trên thảm cỏ dài ngoài đồng. Đó là thời điểm rộ nở của những loài hoa mùa hè. Cây hoa sao nhái hồng mọc cao dọc theo những lề đường cát, còn hoa cúc dại và hoa dâm bụt mọc khắp mọi nơi. Phía bên kia hàng rào thép gai, giữa đám cỏ dài, tôi thấy một cụm hoa tai tượng màu cam rực rỡ, loài hoa hiếm thấy ở vùng đó của tiểu bang. Tôi rời con đường cái, đi vòng qua một dải đồng cỏ mùa hè vốn bị cạn trụi, nơi loài hoa gaillardia mọc năm này qua năm khác thảm kín mặt đất với sắc đỏ sẫm như nhung của những chiếc thảm Ba Tư. Sáng Chủ nhật hôm ấy, vùng đồng quê vắng vẻ và tịch mịch, ngoại trừ tiếng chim sơn ca, và nó như muốn nâng tôi lên, ôm ấp lấy tôi thật gần.
Giữa mùa hè mà nước sông vẫn chảy xiết; những trận mưa lớn ở phía tây đã làm dòng sông đầy ắp. Tôi qua cầu, đi ngược dòng dọc theo bờ sông rợp bóng cây đến một phòng thay đồ quen thuộc giữa bụi cây thù du, nơi dây nho rừng mọc um tùm. Tôi bắt đầu cởi đồ để tắm. Mấy cô gái chắc chưa đến đâu. Lần đầu tiên tôi chợt nghĩ rằng mình sẽ thấy nhớ dòng sông này biết bao sau khi rời xa nó. Những bãi cát với bãi tắm trắng phau cùng những lùm liễu nhỏ và cây dương non, tựa như một vùng đất vô chủ nào đó, những thế giới nhỏ bé mới sinh thuộc về lũ con trai xứ Black Hawk. Charley Harling và tôi từng săn bắn qua những khu rừng này, câu cá từ những khúc gỗ trôi sông, cho đến khi tôi thuộc làu từng tấc đất ven sông và mang trong mình tình cảm thân thiết với từng bãi cát, đoạn cạn.
Sau khi tắm xong, trong lúc đang thong thả bơi lội đùa nghịch dưới nước, tôi nghe tiếng móng ngựa và bánh xe trên cầu. Tôi bơi xuôi dòng và hò reo khi chiếc xe ngựa mui trần xuất hiện ở nhịp cầu giữa. Họ dừng ngựa lại, và hai cô gái ngồi dưới sàn xe liền đứng dậy, bám lấy vai hai người phía trước để nhìn tôi cho rõ. Trông họ thật đáng yêu làm sao khi túm tụm trên chiếc xe và cúi xuống nhìn tôi giống như những con hươu tò mò bước ra từ bụi rậm để uống nước. Tôi tìm thấy chỗ cạn gần cầu và đứng lên, vẫy tay chào họ.
‘Trông cậu xinh xắn làm sao!’ tôi gọi lớn.
‘Cậu cũng vậy!’ họ đồng thanh hét lên, rồi phá lên cười nức nẻ. Anna Hansen quất dây cương và họ lái xe đi tiếp, trong khi tôi lội ngoằn ngoèo trở lại vũng nước của mình và trèo lên một gốc cây du rủ bóng. Tôi phơi mình cho khô dưới ánh nắng, rồi thong thả mặc quần áo, lưu luyến chẳng muốn rời khỏi khoảng không gian xanh mát ấy, nơi ánh nắng lấp lá huy hoàng qua những tán lá nho rừng và chú chim gõ kiến cứ lách cách gõ mỏ trên thân cây du cong queo vươn ra mặt nước. Khi tôi đi theo con đường trở lại cầu, tôi cứ ngắt từng mảnh đá vôi bong tróc từ những rãnh nước khô cạn, rồi bóp vụn chúng trong tay.
Khi tôi đến chỗ con ngựa kéo xe của nhà Marshall đang được buộc trong bóng râm, mấy cô gái đã xách giỏ đi xuống con đường phía đông uốn lượn qua những bãi cát và cây bụi. Tôi có thể nghe tiếng họ gọi nhau. Những bụi cơm cháy không mọc ở các khe suối râm mát giữa các vách đồi, mà mọc ở những vùng đất thấp nóng bức và nhiều cát dọc theo con suối, nơi rễ của chúng luôn ngập trong ẩm ướt còn ngọn thì hướng về ánh nắng. Mùa hè năm đó, hoa nở rộ một cách tươi tốt và đẹp lạ thường.
Tôi đi theo lối mòn gia súc xuyên qua bụi rậm cho đến khi tới một sườn dốc thõng hẳn xuống mép nước. Một mảng lớn bờ sông đã bị dòng nước lũ mùa xuân khoét sâu, và vết lở loét ấy được che phủ bởi những bụi cơm cháy mọc la đà xuống tận mặt nước thành những bậc thềm hoa rực rỡ. Tôi không chạm vào chúng. Tôi bị ngợp bởi sự mãn nguyện, cơn buồn ngủ cùng sự tĩnh lặng ấm áp bao quanh. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng vo ve cao vút của loài ong mật dã chiến và tiếng nước chảy róc rách dưới ánh nắng bên dưới. Tôi ghé mắt nhìn qua mép bờ để ngắm dòng suối nhỏ tạo ra âm thanh đó; nó chảy hoàn toàn trong vắt qua cát và sỏi, bị tách biệt khỏi dòng nước đục ngầu chính bởi một bãi cát dài. Dưới đó, trên thềm bờ thấp hơn, tôi thấy Ántonia, ngồi một mình dưới những tán cơm cháy trông như chiếc chùa nhỏ. Cô ngước lên khi nghe tiếng tôi và mỉm cười, nhưng tôi thấy cô vừa mới khóc xong. Tôi trượt người xuống lớp cát mềm bên cạnh cô và hỏi chuyện gì đã xảy ra.
‘Nó làm tớ thấy nhớ nhà, Jimmy, loài hoa này, mùi hương này,’ cô dịu dàng nói. ‘Ở quê hương tôi, ở xứ sở cũ, loài hoa này nhiều lắm. Nó luôn mọc trong sân nhà và bố tôi có một chiếc ghế gỗ sơn xanh cùng cái bàn đặt dưới những tán cây. Vào mùa hè, khi hoa nở, ông thường ngồi đó với người bạn hay thổi kèn trombone. Hồi nhỏ tôi hay ra đó nghe họ trò chuyện — những câu chuyện hay lắm, chẳng bao giờ tôi được nghe ở xứ này.’
‘Họ nói về chuyện gì vậy?’ tôi hỏi cô.
Cô thở dài và lắc đầu. ‘Ồ, tớ chẳng biết nữa! Về âm nhạc, về những khu rừng, về Chúa, và về thời trẻ tuổi của họ.’ Cô đột nhiên quay sang tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi. ‘Cậu có nghĩ rằng, Jimmy, linh hồn của bố tớ có thể quay về những chốn cũ đó không?’
Tôi kể cho cô nghe về cảm giác linh hồn cha cô hiện diện mà tôi từng có vào ngày mùa đông nọ, khi ông bà tôi sang xem thi hài ông còn tôi ở nhà một mình. Tôi nói rằng lúc đó tôi cảm thấy chắc chắn ông đang trên đường trở về quê hương mình, và ngay cả bây giờ, khi đi ngang qua mộ ông, tôi vẫn luôn nghĩ về ông như đang sống giữa những khu rừng và đồng ruộng vốn rất thân thương với ông.
Ántonia sở hữu đôi mắt tin tưởng và dễ cảm cảm nhất trên đời; tình yêu thương và sự ngây thơ dường như ánh lên từ đôi mắt ấy với vẻ mặt rạng rỡ.
‘Sao trước đây cậu chưa từng kể cho tớ nghe điều đó? Nó làm tớ thấy vững lòng hơn cho ông.’ Một lúc sau, cô nói: ‘Cậu biết đấy, Jim, bố tớ khác với mẹ tớ. Bố không buộc phải cưới mẹ tớ, và tất cả các anh em của ông đều cãi nhau với ông vì ông đã làm vậy. Hồi ở nhà, tớ thường nghe mấy người lớn thì thầm về chuyện đó. Họ bảo lẽ ra bố có thể đưa tiền cho mẹ rồi thôi, không cần cưới mẹ. Nhưng bố lớn tuổi hơn mẹ, và ông quá tử tế để đối xử với mẹ như vậy. Ông sống trong nhà của bà nội, còn mẹ là một cô gái nghèo đến làm thuê. Sau khi bố cưới mẹ, bà nội không bao giờ cho mẹ bước chân vào nhà nữa. Lần tôi đi dự đám tang bà nội là lần duy nhất tôi đặt chân vào nhà bà. Cậu thấy chuyện đó có lạ không?’
Trong lúc cô trò chuyện, tôi ngả người ra sau lớp cát nóng, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm lấp ló qua những chùm hoa cơm cháy phẳng lì. Tôi có thể nghe tiếng ong vo ve ca hát, nhưng chúng ở tít trên cao dưới ánh nắng phía trên những bông hoa và không sà xuống bóng râm của tán lá. Hôm đó, Ántonia trông hệt như cô bé ngày xưa hay đến nhà tôi cùng ông Shimerda.
‘Có ngày nào đó, Tony, tớ sẽ sang đất nước của cậu, và tớ sẽ đến thị trấn nhỏ nơi cậu từng sống. Cậu có còn nhớ rõ mọi thứ về nơi đó không?’
‘Jim,’ cô tha thiết nói, ‘nếu cậu thả tớ xuống đó vào giữa đêm khuya, tớ vẫn có thể tìm đường đi khắp cái thị trấn nhỏ ấy; rồi theo dòng sông đi đến thị trấn kế tiếp, nơi bà ngoại tớ sống. Đôi chân tớ nhớ hết những lối mòn trong rừng, và cả những chỗ rễ cây lớn nhô lên làm vấp chân. Tớ chưa bao giờ quên quê hương mình.’
Có tiếng cành cây khô lách tách trên đầu, và Lena Lingard ghé mắt nhìn xuống từ mép bờ.
‘Hai người lười biếng quá!’ cô kêu lên. ‘Biết bao nhiêu hoa cơm cháy thế này mà hai người lại nằm ỳ ra đó! Bộ hai người không nghe tụi này gọi hả?’ Vẻ mặt hào hứng chẳng kém gì trong giấc mơ của tôi, cô nhoài người qua mép bờ và bắt đầu phá nát cái “ngôi chùa hoa” của chúng tôi. Tôi chưa từng thấy cô năng nổ đến thế; cô thở hồng hộc vì hăng hái, và những giọt mồ hôi đọng lại trên đôi môi trên ngắn, mềm mại của cô. Tôi vùng đứng dậy và chạy lên bờ.
Trời đã đứng bóng, nắng gắt đến mức những cây thù du và sồi lùn bắt đầu lật ngửa mặt lá phơi cái màu bạc trắng bên dưới, khiến toàn bộ thảm lá trông có vẻ mềm oặt và héo rũ. Tôi mang giỏ thức ăn lên đỉnh một trong những vách đồi phấn trắng, nơi dù vào những ngày lặng gió nhất thì vẫn luôn có những luồng gió thổi qua. Những cây sồi nhỏ thân vặn vẹo, tán phẳng thả những chiếc bóng nhạt nhòa trên thảm cỏ. Dưới chân, chúng tôi có thể nhìn thấy những khúc uốn lượn của dòng sông, và thị trấn Black Hawk quần tụ giữa những rặng cây, cùng với vùng đồng quê nhấp nhô xa xa, uốn lượn thoải dần cho đến khi chạm vào bầu trời. Chúng tôi có thể nhận ra những ngôi nhà nông trang quen thuộc và những chiếc cối xay gió. Từng cô gái chỉ cho tôi hướng về nông trang của cha mình, và kể cho tôi nghe năm đó nhà họ trồng bao nhiêu mẫu lúa mì, bao nhiêu mẫu ngô.
‘Bố mẹ tớ,’ Tiny Soderball nói, ‘đã trồng hai mươi mẫu lúa mạch đen. Họ đem xay ở cối xay để làm bánh mì ngon lắm. Kể từ khi bố trồng được lúa mạch đen cho mẹ, hình như mẹ đỡ nhớ nhà hơn hẳn.’
‘Chắc là một thử thách lớn cho các bà mẹ của chúng ta,’ Lena nói, ‘khi phải đến đây và bắt tay làm mọi thứ theo cách hoàn toàn khác. Mẹ tớ trước giờ toàn sống ở thị trấn. Mẹ bảo bà bắt nhịp với việc đồng áng muộn quá nên mãi chẳng bắt kịp người ta.’
‘Ừ, vùng đất mới đôi khi thật khắc nghiệt với người già,’ Anna đăm chiêu nói. ‘Bà ngoại tớ giờ đã yếu lắm rồi, trí nhớ lại lẫn lộn. Bà quên mất xứ sở này và cứ nghĩ mình đang ở nhà bên Na Uy. Bà cứ nài nỉ mẹ đưa ra bờ sông với chợ cá. Lúc nào bà cũng thèm ăn cá. Cứ mỗi lần về nhà là tớ lại mua cá hồi và cá thu đóng hộp cho bà.’
‘Trời ơi, nóng quá!’ Lena ngáp dài. Cô nằm ngửa dưới một gốc sồi nhỏ, nghỉ mệt sau cuộc săn hoa cơm cháy hì hục, và đã cởi bỏ đôi giày cao gót mà cô dại dột xỏ vào chân. ‘Lại đây, Jim. Cậu vẫn chưa giũ hết cát ra khỏi tóc kìa.’ Cô bắt đầu luồn những ngón tay chậm rãi vào mái tóc tôi.
Ántonia đẩy cô ra. ‘Cậu làm thế thì chẳng bao giờ sạch cát được đâu,’ cô sắc sảo nói. Cô vò đầu tôi một trận tơi bời rồi bồi cho tôi một cái đét tai suýt xoa. ‘Lena, cậu đừng có cố đi mấy đôi giày đó nữa. Chúng quá chật so với chân cậu rồi. Hay là cậu đưa nó cho tớ mang về cho Yulka đi.’
‘Được chứ,’ Lena vui vẻ đáp, nhét đôi tất trắng của mình vào trong váy. ‘Cậu ôm hết đồ đạc của Yulka còn gì nữa? Ước gì bố tớ không gặp vận đen với máy móc nông nghiệp; thế thì tớ đã có thể sắm sửa nhiều thứ hơn cho các em gái. Mùa thu này tớ sẽ mua cho Mary một chiếc áo khoác mới, cho dù cái cày sới có không bao giờ trả hết nợ đi nữa!’
Tiny hỏi sao cô không đợi qua Giáng sinh, lúc ấy áo khoác sẽ rẻ hơn. ‘Các cậu nghĩ sao về cái thân nghèo khổ này của tớ?’ cô nói thêm; ‘với sáu đứa em ở nhà nhỏ tuổi hơn tớ? Và đứa nào cũng tưởng tớ giàu có, vì mỗi lần về quê là tớ ăn diện đẹp đẽ lắm!’ Cô nhún vai. ‘Nhưng mà cậu biết đấy, điểm yếu của tớ là đồ chơi. Tớ thích mua đồ chơi cho chúng hơn là mua những thứ chúng thực sự cần.’
‘Tớ hiểu cảm giác đó,’ Anna nói. ‘Hồi tụi mình mới đến đây, và tớ còn nhỏ, nhà nghèo lắm chẳng mua nổi đồ chơi. Tớ vẫn không sao nguôi ngoai được nỗi tiếc nuối về con búp bê ai đó đã tặng trước khi rời Na Uy. Một thằng nhóc trên tàu đã làm gãy nó và đến giờ tớ vẫn ghét nó vì chuyện đó.’
‘Chắc là sau khi đến đây, cậu có khối búp bê bằng xương bằng thịt để ẵm bồng ấy chứ, giống tớ nè!’ Lena mỉa mai nhận xét.
‘Ừ thì, mấy đứa em cứ thế ra đời sòn sòn, đúng thế thật. Nhưng tớ chẳng bận tâm đâu. Tớ quý tụi nó lắm. Đứa út, đứa mà ban đầu chẳng ai trong nhà muốn sinh ra, lại là đứa tụi mình yêu quý nhất bây giờ.’
Lena thở dài. ‘Ờ, mấy đứa nhỏ thì không sao cả; miễn là chúng đừng sinh vào mùa đông. Nhà tớ hầu như toàn sinh vào mùa đông. Tớ không hiểu sao mẹ chịu đựng nổi nữa. Tớ bảo này, mấy cô gái ơi’ — cô bỗng ngồi bật dậy với một luồng sinh khí mới — ‘tớ sẽ đưa mẹ ra khỏi cái nhà tranh vách đất cũ kỹ đã sống bao nhiêu năm nay. Đàn ông trong nhà không bao giờ làm chuyện đó đâu. Johnnie, anh cả của tớ ấy, giờ lại muốn lấy vợ và xây nhà cho cô ta thay vì xây cho mẹ. Bà Thomas bảo nghĩ là chẳng mấy chốc tớ có thể chuyển đến thị trấn nào đó và tự ra làm ăn riêng. Nếu không buôn bán gì, có khi tớ sẽ lấy một tay cờ bạc giàu có.’
‘Đó là cách đổi đời tồi tệ đấy,’ Anna mỉa mai. ‘Ước gì tớ được đi dạy học như Selma Kronn. Cậu nghĩ xem! Cô ấy sẽ là cô gái gốc Scandinavi đầu tiên kiếm được một chân giáo viên cấp ba. Chúng ta nên tự hào về cô ấy chứ.’
Selma là một cô gái chăm chỉ, không tài nào chịu nổi những tính cách tưng tửng như Tiny và Lena; nhưng họ luôn nhắc đến cô với vẻ ngưỡng mộ.
Tiny bồn chồn di chuyển, lấy chiếc mũ rơm tự quạt cho mình. ‘Nếu tớ thông minh được như cô ấy, tớ đã cắm mặt vào sách vở suốt ngày đêm rồi. Nhưng cô ấy sinh ra đã thông minh sẵn — và nhìn cách bố cô ấy dạy dỗ cô ấy kìa! Ông ấy từng giữ chức vụ gì lớn lắm ở xứ cũ đấy.’
‘Ông nội tớ cũng thế,’ Lena lẩm bẩm, ‘nhưng chẳng tích sự gì cho chúng ta cả! Ông nội tớ cũng thông minh, nhưng lại ham chơi. Ông lấy một phụ nữ người Lapland. Tớ đoán chắc đó là lý do của tớ; người ta bảo máu người Lapland thế nào cũng bộc lộ ra ngoài.’
‘Người Lapland chính gốc á, Lena?’ tôi kêu lên. ‘Loại người mặc đồ bằng da thú ấy hả?’
‘Tớ không biết bà có mặc đồ da không, nhưng đích thị là người Lapland rồi, và họ hàng nhà ông ấy buồn lắm. Ông ấy được cử lên phía Bắc làm một công việc gì đó cho chính phủ và vướng vào lưới tình với bà ấy. Ông nhất quyết đòi cưới cho bằng được.’
‘Nhưng tớ tưởng phụ nữ xứ Lapland béo ú, xấu xí và mắt xếch như người Trung Quốc chứ?’ tôi phản đối.
‘Tớ không biết, có lẽ thế. Nhưng chắc chắn phụ nữ Lapland phải có sức hút mãnh liệt lắm; mẹ tớ bảo đàn ông Na Uy ở miền Bắc lúc nào cũng sợ mấy cậu con trai của họ lân la theo đuổi mấy cô đó.’
Buổi chiều, khi cái nắng bớt gay gắt hơn, chúng tôi có một trận chơi “Mèo bắt góc” vô cùng sôi nổi trên đỉnh đồi bằng phẳng, lấy mấy cái cây nhỏ làm gốc. Lena làm mèo quá nhiều lần đến mức cuối cùng cô tuyên bố sẽ không chơi nữa. Chúng tôi ngả người nằm dài trên thảm cỏ, thở không ra hơi.
‘Jim,’ Ántonia mơ màng nói, ‘tớ muốn cậu kể cho mấy cô nghe về chuyện người Tây Ban Nha lần đầu tiên đến đây đi, giống như những gì cậu và Charley Harling hay bàn tán ấy. Tớ đã cố kể cho tụi nó nghe rồi, nhưng tớ bỏ sót nhiều thứ quá.’
Họ ngồi dưới một gốc sồi nhỏ, Tony tựa lưng vào thân cây còn những cô gái khác dựa vào cô và dựa vào nhau, lắng nghe những gì ít ỏi tôi có thể kể về Coronado cùng cuộc hành trình tìm kiếm Bảy Thành phố Vàng của ông. Ở trường, chúng tôi được dạy rằng ông không tiến lên tận phía bắc tới Nebraska, mà đã từ bỏ cuộc tìm kiếm và quay đầu ở một nơi nào đó thuộc Kansas. Nhưng Charley Harling và tôi lại đinh ninh rằng ông đã đi qua chính dòng sông này. Một nông dân ở hạt phía bắc nhà chúng tôi, khi đang vỡ đất, đã bới được một chiếc bàn đạp ngựa bằng kim loại được chế tác rất tinh xảo, kèm theo một thanh gươm có khắc chữ Tây Ban Nha trên lưỡi kiếm. Ông đã cho mượn những cổ vật này và ông Harling mang chúng về nhà. Charley và tôi đã kỳ cọ sạch sẽ, và chúng được trưng bày ở văn phòng nhà Harling suốt cả mùa hè. Cha xứ Kelly đã tìm ra tên người thợ làm kiếm người Tây Ban Nha cùng một chữ viết tắt biểu thị cho thành phố Cordova.
‘Và điều đó chính mắt tớ nhìn thấy đấy,’ Ántonia đắc ý chêm vào. ‘Thế nên Jim và Charley đã đúng, còn các thầy cô giáo thì sai rồi!’
Mấy cô gái bắt đầu thắc mắc với nhau. Tại sao người Tây Ban Nha lại đi xa đến thế? Hồi đó đất nước này trông như thế nào nhỉ? Tại sao Coronado không bao giờ quay về Tây Ban Nha, về với những dinh cơ kho báu và nhà vua của mình? Tôi chẳng thể trả lời họ. Tôi chỉ biết sách giáo khoa bảo rằng ông đã ‘chết trong chốn hoang vu vì tan nát cõi lòng.’
‘Nhiều người cũng đã kết cục như vậy lắm,’ Ántonia buồn bã nói, và mấy cô gái khẽ gật đầu đồng tình.
Chúng tôi ngồi nhìn ra khoảng không bao la ngoài kia, ngắm mặt trời đang lặn. Thảm cỏ xoăn xung quanh lúc này như đang bốc cháy. Vỏ mấy cây sồi chuyển sang màu đỏ như đồng. Có một thứ ánh vàng lấp lánh trên dòng sông nâu sẫm. Ngoài dòng chảy, những bãi cát lấp lánh như thủy tinh, và ánh sáng lung linh trên những lùm liễu cứ ngỡ như những ngọn lửa nhỏ đang nhảy múa giữa chúng. Gió lặng dần. Trong khe núi, một chú chim cu gáy cất tiếng kêu rên rỉ, và đâu đó trong các bụi cây một con cú đang kêu hũ hũ. Các cô gái ngồi phờ phạc, tựa người vào nhau. Những ngón tay dài của ánh hoàng hôn chạm vào trán họ.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ: Không có lấy một bóng mây, mặt trời đang lặn xuống bầu trời trong vắt ngập tràn sắc vàng. Ngay khoảnh khắc mép dưới của chiếc đĩa đỏ rực chạm vào những cánh đồng cao ở đường chân trời, một bóng đen khổng lồ bất chợt xuất hiện trên bề mặt mặt trời. Chúng tôi chồm dậy, nheo mắt nhìn trân trân về phía đó. Chỉ một thoáng sau, chúng tôi nhận ra đó là gì. Trên một nông trang vùng cao nào đó, một chiếc cày đã bị bỏ lại ngoài đồng. Mặt trời đang lặn ngay sau nó. Được phóng đại qua khoảng cách dưới thứ ánh sáng nằm ngang, nó nổi bật hẳn lên trên nền mặt trời, nằm trọn vẹn trong vòng tròn của đĩa mặt trời; hai tay cầm, càng cày, lưỡi cày — đen sì nổi bật trên nền đỏ rực như dung nham. Nó đứng sừng sững ở đó với kích thước oai hùng, như một nét chữ khắc họa trên mặt trời.
Ngay trong lúc chúng tôi còn đang thì thầm bàn tán, hình ảnh ấy liền biến mất; quả cầu lửa cứ thế lặn xuống mãi cho đến khi phần chóp đỏ chìm hẳn xuống dưới lòng đất. Những cánh đồng bên dưới đã tối sầm, bầu trời đang nhạt dần, và chiếc cày bị lãng quên kia đã chìm khuất trở lại với sự nhỏ nhoi vốn có của nó somewhere trên đồng cỏ.
