Tại trường đại học, tôi đã có may mắn được chịu ảnh hưởng ngay từ đầu của một học giả trẻ lỗi lạc và đầy cảm hứng. Gaston Cleric vừa mới tới Lincoln chỉ vài tuần trước tôi để bắt đầu công việc trưởng khoa La-tinh. Ông tới miền Tây theo lời khuyên của bác sĩ, bởi sức khỏe của ông đã suy kiệt sau một thời gian dài ốm đau ở Ý. Khi tôi thi đầu vào, chính ông là người khảo hạch, và khóa học của tôi được sắp xếp dưới sự giám sát của ông.

Tôi không về nhà trong kỳ nghỉ hè đầu tiên, mà ở lại Lincoln để hoàn thành môn Hy Lạp năm thứ nhất, điều kiện duy nhất để tôi được vào lớp năm nhất. Bác sĩ của Cleric khuyên ông không nên quay lại vùng New England, và ngoại trừ vài tuần ở Colorado, ông cũng ở lại Lincoln suốt mùa hè đó. Chúng tôi cùng chơi quần vợt, đọc sách và đi dạo dài cùng nhau. Tôi sẽ luôn nhớ về thời kỳ khai mở trí tuệ đó như một trong những khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời mình. Gaston Cleric đã đưa tôi vào thế giới của những tư tưởng; khi ta mới bước chân vào thế giới đó, mọi thứ khác đều mờ nhạt đi trong chốc lát, và tất cả những gì diễn ra trước đó dường như chưa từng tồn tại. Tuy nhiên, tôi vẫn thấy những sự tồn tại kỳ lạ; một vài bóng hình trong cuộc đời cũ của tôi dường như đang chờ đợi tôi ở cuộc đời mới.

Thời ấy, trong số các sinh viên có nhiều thanh niên nghiêm túc đến trường đại học từ những trang trại và những thị trấn nhỏ rải rác khắp bang vốn còn thưa thớt cư dân. Một vài cậu trong số đó đi thẳng từ những cánh đồng ngô, chỉ với tiền lương của một mùa hè trong túi, nhưng vẫn bám trụ suốt bốn năm, dù ăn mặc tuềnh toàng và thiếu ăn, để rồi hoàn thành khóa học bằng sự hy sinh thực sự anh hùng. Giảng viên của chúng tôi thuộc đủ mọi thành phần kỳ lạ; từ những giáo viên trường làng nay đây mai đó, những mục sư lỡ bước, cho đến vài thanh niên nhiệt huyết vừa tốt nghiệp cao học. Bao trùm ngôi trường đại học non trẻ mới chỉ vừa vươn mình lên từ đồng cỏ vài năm trước đó là bầu không khí của sự nỗ lực, sự mong đợi và niềm hy vọng sáng ngời.

Cuộc sống cá nhân của chúng tôi cũng tự do như chính các giảng viên vậy. Trường không có ký túc xá; chúng tôi sống ở bất cứ nơi nào có thể và bằng bất cứ cách nào mình xoay xở được. Tôi thuê phòng ở nhà một cặp vợ chồng già, những người định cư đời đầu tại Lincoln, họ đã gả chồng/vợ cho con cái và giờ sống lặng lẽ trong ngôi nhà ở ngoại ô, gần vùng đồng quê thoáng đãng. Ngôi nhà nằm ở vị trí bất tiện cho sinh viên, và vì thế tôi có được hai căn phòng với giá của một. Phòng ngủ của tôi, vốn là một cái kho chứa đồ vải, không có lò sưởi và chỉ vừa đủ kê một chiếc giường cũi, nhưng nhờ đó mà tôi có thể gọi căn phòng kia là phòng học của mình. Cái tủ ngăn kéo và chiếc tủ quần áo bằng gỗ óc chó to lớn chứa tất cả đồ đạc, kể cả mũ và giày của tôi, tôi đã đẩy vào một góc khuất và coi như chúng không tồn tại, giống như cách trẻ con loại bỏ những vật dụng không phù hợp khi chơi trò chơi gia đình. Tôi học tại một chiếc bàn rộng rãi phủ mặt xanh, đặt ngay trước cửa sổ hướng tây nhìn ra đồng cỏ. Ở góc bên phải là tất cả sách vở của tôi, đặt trên những chiếc kệ tôi tự đóng và tự sơn. Trên bức tường trống bên trái, lớp giấy dán tường sẫm màu, kiểu cổ được che phủ bởi một tấm bản đồ La Mã cổ đại khổ lớn, tác phẩm của một học giả người Đức nào đó. Cleric đã đặt mua nó cho tôi khi ông gửi đơn đặt sách từ nước ngoài về. Phía trên tủ sách treo một bức ảnh Nhà hát Bi kịch tại Pompeii, món quà ông tặng tôi từ bộ sưu tập của chính mình.

Khi ngồi làm việc, tôi hơi quay mặt về phía chiếc ghế bọc nệm sâu đặt ở cuối bàn, lưng tựa cao vào tường. Tôi đã rất cẩn thận khi chọn mua nó. Giảng viên của tôi đôi khi ghé thăm khi ông đi dạo buổi tối, và tôi nhận thấy ông thường nán lại lâu hơn và cởi mở trò chuyện hơn nếu tôi chuẩn bị sẵn một chiếc ghế êm ái cho ông ngồi, và nếu bên cạnh ông có một chai rượu Benedictine cùng thật nhiều loại thuốc lá ông ưa thích. Tôi phát hiện ra ông là người tằn tiện trong những khoản chi tiêu nhỏ—một đặc điểm hoàn toàn mâu thuẫn với tính cách chung của ông. Đôi khi khi đến, ông im lặng và ủ rũ, và sau vài câu nhận xét mỉa mai, ông lại bỏ đi, tiếp tục rảo bước trên những con phố ở Lincoln—những con phố tĩnh mịch và mang cái vẻ gia đình đầy ngột ngạt chẳng khác gì Black Hawk. Lại có lúc, ông ngồi đến tận gần nửa đêm, đàm đạo về thơ ca La-tinh và Anh, hoặc kể cho tôi nghe về quãng thời gian dài ông sống ở Ý.

Tôi không thể nào diễn tả nổi sự quyến rũ và sống động kỳ lạ trong lời nói của ông. Giữa đám đông, ông hầu như luôn im lặng. Ngay cả trên lớp, ông cũng không dùng những lời sáo rỗng hay những giai thoại giáo điều quen thuộc. Khi mệt mỏi, bài giảng của ông trở nên mơ hồ, khó hiểu, đầy ẩn ý; nhưng khi hứng thú, chúng thực sự tuyệt vời. Tôi tin rằng Gaston Cleric suýt chút nữa đã trở thành một nhà thơ vĩ đại, và đôi khi tôi nghĩ rằng những tràng trò chuyện đầy trí tưởng tượng đó đã giết chết tài năng thi ca của ông. Ông đã phung phí quá nhiều trong hơi nóng của những cuộc chuyện trò thân mật. Tôi đã bao lần thấy ông nhíu đôi lông mày sẫm màu, dán mắt vào một vật nào đó trên tường hoặc một họa tiết trên thảm, rồi sau đó thốt ra dưới ánh đèn những hình ảnh sống động ngay trong tâm trí ông. Ông có thể tái hiện kịch tính của cuộc đời cổ đại ra khỏi bóng tối—những hình nhân trắng nổi bật trên nền xanh. Tôi sẽ không bao giờ quên gương mặt ông vào cái đêm ông kể cho tôi nghe về một ngày cô độc ông trải qua giữa những ngôi đền bên bờ biển ở Paestum: cơn gió nhẹ thổi qua những hàng cột không mái, đàn chim bay thấp trên những đám cỏ đầm lầy nở hoa, những luồng ánh sáng thay đổi trên những ngọn núi bạc bị mây phủ. Ông đã cố tình nán lại đêm mùa hè ngắn ngủi đó, quấn mình trong chiếc áo khoác và tấm chăn, dõi theo các chòm sao trên hành trình ngang qua bầu trời cho đến khi ‘nàng dâu của Tithonus già nua’ nhô lên từ biển cả, và những ngọn núi hiện lên sắc nét trong ánh bình minh. Chính tại đó, ông đã mắc phải cơn sốt khiến ông phải trì hoãn chuyến đi Hy Lạp vào phút chót, cơn sốt mà vì nó ông đã nằm liệt giường suốt thời gian dài ở Naples. Thực tình mà nói, ông vẫn đang phải trả giá cho việc đó.

Tôi nhớ rất rõ một buổi tối khác, khi một câu chuyện tình cờ dẫn dắt chúng tôi nói về sự sùng kính của Dante dành cho Virgil. Cleric đã lần giở hết khúc ca này đến khúc ca khác của tập ‘Commedia,’ lặp lại những lời đối thoại giữa Dante và ‘người thầy ngọt ngào’ của ông, trong khi điếu thuốc lá cháy tàn giữa những ngón tay dài của ông mà ông chẳng hề hay biết. Giờ đây tôi vẫn có thể nghe thấy ông, đang ngâm đọc những dòng thơ của thi sĩ Statius, người đã lên tiếng thay cho Dante: ‘Ta từng nổi danh trên mặt đất với cái tên trường tồn lâu nhất và đáng tôn vinh nhất. Những hạt giống nhiệt huyết của ta chính là những tia lửa từ ngọn lửa thiêng liêng ấy, nơi hơn một ngàn người đã được thắp sáng; ta đang nói về “Aeneid,” người mẹ và cũng là người nuôi dưỡng ta trong thi ca.’

Dù rất ngưỡng mộ kiến thức uyên bác của Cleric, tôi không hề lừa dối bản thân; tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ trở thành một học giả. Tôi không bao giờ có thể đắm chìm lâu được trong những sự vật phi cá nhân. Sự hưng phấn trí tuệ thường có xu hướng kéo tôi quay trở lại với vùng đất trần trụi của riêng tôi và những bóng hình rải rác trên đó. Trong lúc tôi đang khao khát hướng về những hình thái mới mẻ mà Cleric khơi gợi trước mắt, tâm trí tôi bỗng chốc thoát ly, và tôi đột nhiên thấy mình đang nghĩ về những chốn cũ và những con người trong quá khứ nhỏ bé của đời mình. Giờ đây, họ hiện lên thật rõ nét và giản đơn, tựa như hình ảnh cái cày in bóng trước mặt trời. Họ là tất cả những gì tôi có để đáp lại tiếng gọi mới. Tôi tiếc rẻ khoảng không gian mà Jake, Otto và người Nga Peter chiếm giữ trong ký ức của mình, nơi tôi muốn lấp đầy bằng những điều khác. Nhưng bất cứ khi nào ý thức tôi được đánh thức, tất cả những người bạn cũ ấy lại trỗi dậy trong đó, và bằng một cách kỳ lạ nào đó, họ luôn đồng hành cùng tôi qua mọi trải nghiệm mới. Họ sống động trong tôi đến nỗi tôi chẳng mấy khi dừng lại để tự hỏi liệu họ có còn sống ở nơi nào khác hay không, hoặc bằng cách nào.