Dưới một gốc cây ven bãi đất trống, một khúc gỗ có khấc đang treo lủng lẳng. Sáu vết cắt hình chữ V sắc cạnh hiện lên đỏ rực qua lớp vỏ trắng, rồi thêm một vết sâu hơn; lại sáu vết nữa cùng một vết sâu khác; cứ thế cho đến khi khúc cứa đầy kín: những ngày tháng cứ trôi qua như thế trong lặng lẽ.

"Có lúc," Herr Kreiss từng hứa, "tôi sẽ xác định chính xác độ dài những ngày Trăng Tối của chúng ta; khi đó ta sẽ quy đổi những ghi chép thô sơ này sang thời gian Trái Đất. Thật tốt biết bao khi chúng ta không đánh mất ký ức về những ngày trên Trái Đất." Mỗi buổi sáng, ông lại cử hành một nghi thức nhỏ là khắc thêm một khấc gỗ.

Chet cũng có một thói quen thường nhật chẳng bao giờ bỏ sót. Cứ mỗi độ mặt trời mọc là anh lại có mặt trên sườn đèo cao; mỗi buổi sáng anh đều ngóng chờ ánh nắng chói lọi lóe lên từ một con tàu kim loại; và mỗi buổi sáng, ánh sáng phản chiếu ấy lại ánh lên một sắc xanh kỳ lạ, cho đến khi cuối cùng anh hiểu rằng điều đó sẽ chẳng bao giờ thay đổi. Những làn khói độc đã lấp đầy trũng thung lũng nơi con tàu vĩ đại đang nằm bất động. Quả thực, nó đang nằm ở đáy của một đại dương.

Quay trở lại khu cắm trại, có những dấu hiệu khác cho thấy thời gian đang trôi đi. Xung quanh đỉnh gò đất, một hàng rào cọc đã mọc lên. Những chiếc cọc cắm sâu xuống đất, với đầu nhọn chĩa vẳng lên và hướng ra ngoài, được đan cài cùng những dây leo dai chắc để tạo thành một lớp phòng thủ có thể chặn đứng bất kỳ cuộc tấn công trực diện nào. Và bên trong vòng rây ấy, gần căn nhà nhỏ vừa được dựng lên cho Diane, còn có những nơi trú ẩn khác. Một đêm mưa nhiệt đới đen kịt đã dạy cho họ sự cần thiết phải có những mái che để bảo vệ bản thân khỏi những trận mưa xối xả.

Những mái che tạm bợ và công trình phòng thủ ấy tạm thời đáp ứng tốt nhu cầu trước mắt, khiến Diane cùng hai người đàn ông phải làm việc điên cuồng vào lúc họ rất cần có việc để làm, có thứ để suy ngẫm, nhằm tránh việc chìm đắm quá lâu và quá sâu vào hoàn cảnh hiện tại cũng như cuộc sống lưu vong đang chờ đợi họ.

Đối với Kreiss, điều đó là không cần thiết. Ở con người Herr Kreiss, dường như hội tụ đủ những phẩm chất của một bậc khắc kỷ. Họ bị lưu vong—đó là một thực tế; Herr Kreiss chấp nhận điều đó và gạt nó sang một bên. Bởi vì xung quanh ông là vô số sinh vật và vật vô tri của thế giới mới này, những thứ cần phải được bàn tay gầy gò của ông cầm lấy, nghiên cứu, phân loại và ghi chép trong tâm trí.

Trong mỏm đá lộ thiên trên đỉnh gò đất, ông đã tìm thấy một hang động với cấu trúc tổ ong chằng chịt. Ngay tại đây, dưới sự bảo vệ của hàng rào kiên cố, ông đã thiết lập thứ mà ông gọi một cách đầy nghiêm túc là "phòng thí nghiệm" của mình. Và chính nơi đây, ông mang về những sinh vật kỳ lạ từ khu rừng rậm—những sinh vật bay trông giống dơi hơn là chim, nhưng lại mang những sắc màu rực rỡ. Một ngày nọ, Chet bắt gặp ông đang thầm hoan hỉ bên một mảnh da cừu nhăn nheo. Ông đang gọt giũa một chiếc lông ngỗng thành ngòi bút, và một viên đá hình chiếc cốc đựng chất lỏng sẫm màu rõ ràng là mực.

"Quá nhiều dữ liệu cần ghi lại," ông nói. "Sẽ có những kẻ khác nối gót chúng ta vào một ngày nào đó. Có lẽ không phải trong đời chúng ta, nhưng họ sẽ đến. Những phát hiện này là của tôi; tôi phải lưu giữ tài liệu cho họ.... Rồi sau này tôi sẽ làm giấy," ông nói thêm như một ý nghĩ chợt nảy ra; "cói mọc ở ngoài hồ kia kìa."

Nhưng nhìn chung, Kreiss giữ cho riêng mình một khoảng cách nghiêm ngặt. "Lão ta là một con sói đơn độc," Chet nói với những người khác, "và giờ khi lão mang về những khối kim loại nặng nề đó, lão càng tỏ ra xa cách hơn bao giờ hết: nhất quyết không cho tôi bén mảng đến tận cùng hang động của lão."

Harkness ủ rũ hỏi: "Lão nghĩ chúng ta sẽ ăn cắp vàng của lão chắc? Vàng thì có ích gì cho chúng ta ở nơi này chứ?"

Chet đáp lời hắn: "Lão ta có thể có vàng, nhưng lão còn có thứ giá trị hơn thế. Tôi từng thấy vài khối phát sáng trong bóng tối. Lão bảo rằng chúng nhiễm đầy radi. Dù vậy, lão cứ việc giữ lấy: chúng ta có dùng được đâu. Không, tôi không nghĩ lão nghi ngờ chúng ta nhòm ngó chiến lợi phẩm của lão; lão đơn thuần là kiểu người thích sống cô độc. Hôm nay lão có những phút giây tuyệt vời khi dùng búa đá đập dập mấy khối kim loại; tôi nghe tiếng động ấy suốt cả ngày. Dường như lão đã quyết định định cư luôn trong cái hang đó rồi."

Harkness ném thêm một khúc củi vào đống lửa; sức ấm của nó chẳng cần thiết cho cam, nhưng những ngọn lửa nhảy múa lại mang đến cảm giác phấn chấn.

Hắn chậm rãi nói: "Và đó là điều chúng ta phải quyết định cho dứt khoát: chúng ta sẽ ở lại đây, hay nên di chuyển tiếp?"

Hắn sà xuống đất gần chỗ Diane đang ngồi và nắm lấy bàn tay cô.

Hắn nói với Chet: "Diane và tôi dự tính 'gây dựng tổ ấm'." Chet thấy hắn mỉm cười đầy vẻ hóm hỉnh khi thốt ra những từ đó. Cuộc sống gia đình trên Trăng Tối quả thực sẽ rất đỗi nguyên thủy. "Chúng ta đang thiếu vài nghi thức thông thường của một đám cưới; có vẻ như chúng ta vừa thiếu hẳn mục sư lẫn quan chức hộ tịch để làm lễ thành hôn."

Chet cười toe toét đề nghị: "Hãy bầu tôi làm Thị trưởng của Dianeville đi, rồi tôi sẽ chủ trì lễ cưới cho hai người—nếu anh nghĩ những thủ tục hình thức đó là cần thiết ở nơi này."

Diane chen ngang. "Em biết là mình ngốc nghếch, Chet; nhưng xin đừng cười em." Anh thấy đôi môi cô run lên bần bật trong giây lát. "Anh thấy đấy, chúng ta ở quá xa—quá xa mọi thứ, và em cảm thấy rằng giá như Walter và em có thể bắt đầu cuộc đời mình bằng một đám cưới thực sự và chính thống— ồ, em biết thế là ngốc nghếch..."

Lần này Chet ngắt lời cô. "Sau tất cả những gì em đã trải qua, và sau lòng dũng cảm mà em đã thể hiện, anh nghĩ em hoàn toàn xứng đáng có được một chút 'sự ngốc nghếch' ấy. Và hai người sẽ được thành hôn bằng một lời tuyên hôn vững chắc chẳng kém gì bất kỳ vị mục sư nào có thể làm: anh bật mí nhé, đó chính là một trong những lợi thế khi làm Hoa tiêu trưởng. Giấy phép của tôi cho phép tôi cử hành lễ kết hôn ở bất kỳ cấp độ nào bên trên bề mặt Trái Đất. Một tàn dư từ thời mà các thuyền trưởng tàu bay cũng có quyền hạn tương tự. Và mặc dù chúng ta đã bị kẹt cứng dưới mặt đất này vĩnh viễn, nếu lúc này chúng ta không ở trên bề mặt Trái Đất thì tôi chẳng còn biết gì về cao độ nữa rồi." Nhưng rồi, như thể chợt nhớ ra điều gì, anh nói thêm: "Phí dịch vụ của tôi, dù nói ra thì hơi ngại, là năm đô-la."

Harkness nghiêm túc thọc tay vào túi chiếc áo khoác rách rưới và rút ra một cái ví. Hắn đưa tờ năm đô-la cho Chet. Hắn càu nhàu: "Tôi nghĩ anh đang cướp của tôi đấy, nhưng chuyện này đành chịu khi chẳng có ai cạnh tranh. Và ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu dựng nhà."

Chet vặn hỏi: "Chúng ta sẽ dựng nhà á? Đây có phải là nơi tốt nhất không? Về phần mình, tôi sẽ thấy an tâm hơn nếu khoảng cách giữa chúng ta và cái kim cương tháp kia xa hơn nữa. Dưới đó có những gì, Chúa mới biết được. Nhưng đằng sau con vượn bị thôi miên ấy ẩn chứa một thứ gì đó—thứ đã khiến chúng ta rơi rầm xuống đất chỉ bằng một cái liếc nhìn từ đôi mắt đó."

Không khí ban đêm khá ấm áp nơi anh nằm trước các căn lều, nhưng một cơn rùng mình đầy sợ hãi vẫn bóp nghẹt tâm can anh khi nghĩ đến một Thứ gì đó bí ẩn vượt quá sức tưởng tượng, một kẻ thù mà họ chẳng bao giờ muốn phải đối đầu. Một thứ không có tính người trong sự tàn nhẫn lạnh lùng, nhưng lại siêu phàm nếu năng lực tinh thần này là thước đo. Một thứ khác biệt hoàn toàn với bất cứ điều gì mà con người Trái Đất từng biết đến, vừa thú tính vừa đáng nguyền rủa!

Harkness đồng tình: "Tôi đồng quan điểm với anh về chuyện đó, nhưng còn con tàu thì sao? Anh vẫn dán mắt vào nó mỗi ngày đấy thôi; chúng ta có muốn đến nơi mà mình không thể nhìn thấy nó nữa không? Nếu lớp khí tan đi, nếu có một mùa nào đó gió đổi chiều, hãy nghĩ xem điều đó có ý nghĩa gì đi. Đạn dược, lương thực, mọi loại tiếp tế, và cả con tàu như một chốn dung thân nữa, tất cả sẽ tiêu tan hết. Không, chúng ta không thể phó mặc chuyện đó cho Schwartzmann đâu, Chet; chúng ta phải bám trụ lại đây."

Chet thừa nhận: "Tôi vẫn ước gì mình ở xa hơn một chút, nhưng anh nói đúng, Walt; chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể yên lòng dù chỉ một ngày nếu nghĩ rằng vẫn có thể tiếp cận được con tàu. Hơn nữa, Towahg có vẻ cũng cho rằng đây là một vị trí ổn thỏa."

"Theo những gì tôi có thể hiểu được từ ngôn ngữ cơ thể và chục từ của cậu ta, thì đây là chốn dung thân tốt nhất mà chúng ta có thể tìm thấy. Cậu ta bảo đám người vượn không bao giờ vượt qua con đèo lớn; tôi đoán là có điều gì đó đáng sợ ở đó. Tuy nhiên, chúng ta phải ghi nhớ điều này: việc Towahg bước qua được cho thấy phần còn lại của bọn chúng cũng sẽ làm thế nếu chúng nhận ra điều đó khả thi."

Diane lên tiếng: "Đó là lý do tại sao cậu ta dẫn chúng ta đi một quãng đường xa đến vậy khi chúng ta lội ngược dòng suối. Bám theo dấu vết của Towahg chẳng khác nào cố gắng đuổi theo vệt khói của một chiếc khinh khí cầu."

Chet tiếp lời: "Và tôi đã hỏi cậu ta về lũ ma cà rồng đỏ đã tấn công chúng ta ở khu vực gần con tàu. Cậu ta cũng đã đưa ra dấu hiệu rõ ràng về chuyện đó."

Như Chet có thể thấy, Diane chẳng hề tha thiết gì với những cuộc lang thang nữa. Cô gợi ý: "Ở đây có thú rừng, và ven rừng rậm chẳng khác nào một vườn cây ăn trái, như anh biết đấy. Hơn nữa, có một hồ nước để tắm giặt là điều quan trọng—ồ, em không được phép gây ảnh hưởng đến quyết định của các anh. Chúng ta phải làm điều tốt nhất."

Chet bảo: "Không, những mong muốn cá nhân của chúng ta không quan trọng; con tàu mới là yếu tố quyết định. Tốt hơn là em nên dựng nhà ở đây đi, Walt. Thung lũng Hạnh phúc sẽ là đại bản của cuộc thám hiểm; chúng ta còn cả một vùng đất rộng lớn khủng khiếp để khám phá cơ mà. Và dĩ nhiên, chúng ta sẽ lẻn quay lại để thăm chừng Schwartzmann; tìm xem lão ta đã đi đâu..."

Harkness ngắt lời: "Lo tôi ra khỏi chuyện đó nhé; hãy loại tôi ra. Cứ đi mà tìm rắc rối nếu anh muốn; Diane và tôi sẽ bận tối tăm mặt mày ngay tại đây này. Lạy Chúa tôi! Chúng ta còn phải học cách may quần áo nữa; mà nhân tiện, cái bộ quân phục anh đang mặc chẳng vớt vát được chút thể diện nào cho thợ may của anh cả. Nếu chúng ta gọi đây là nhà, ta phải làm tốt hơn lũ dã nhân chứ. Tôi dự định kiếm vài ống tre, chẻ đôi ra, làm máng dẫn nước từ suối xuống đây. Tôi phải tìm xem Kreiss lấy kim loại ở đâu và tìm thứ gì đó đủ mềm để gõ thành bát đĩa. Anh biết đấy, chúng ta không thể nhấc điện thoại gọi tổng đài siêu thị rồi bảo họ bắn một đống đồ qua ống khí nén được đâu."

Chet chế nhạo: "Được thôi, đến khi nào anh tự tay dựng xong một ngôi nhà chỉ với một chiếc rìu đá trong bộ đồ nghề, anh sẽ thấy phần còn lại dễ như trở bàn tay cho mà xem."

Hàng rào, hay còn gọi là chướng ngại vật bằng cọc nhọn mà Chet cứ khăng khăng gọi theo tiếng Pháp là *chevaux de frise* để thể hiện sự nghiên cứu uyên sâu của mình về các cuộc chiến tranh thời xưa, được dựng theo hình chữ U. Bản thân gò đất có một bên thoải thẳng xuống mép nước: họ đã để ngỏ phía đó và kéo dài hàng rào cọc nhọn xuống tận mặt nước, để đề phòng trường hợp bị vây hãm, họ sẽ không bị khuất phục bởi cơn khát.

Vài tuần sau, trên điểm cao nhất của gò đất, một ngôi nhà đang được dựng lên—một kiến trúc phô trương hơn hẳn những căn lều nhỏ khác. Những rễ khí mà các cây trắng thả xuống từ cành cao không quá khó để chặt bằng những công cụ thô sơ; chúng tạo thành vật liệu xây dựng tốt cho một ngôi nhà có khung phải được buộc chặt bằng dây leo và rễ cây dai chắc. Đây sẽ là tổ ấm của Harkness và Diane.

Cả hai đã kiên quyết rằng cấu trúc này sẽ không thể coi là hoàn thiện nếu thiếu đi một căn phòng dành cho Chet, nhưng viên hoa tiêu chỉ cười xòa trước đề nghị đó.

Anh nói với họ: "Có một câu ngạn ngữ cổ thế này, rằng một ngôi nhà không thể đủ chỗ cho hai gia đình. Tôi nghĩ câu nói đó cũ xưa ngang ngửa với thể chế hôn nhân vậy. Và nó đúng trên Trăng Tối chẳng kém gì trên Trái Đất. Hơn nữa, tôi dự định sẽ xây dựng vài căn hộ độc thân khiến cái chốn này của hai người trông rẻ tiền đi trông thấy, miễn là tôi tìm được thời gian. Tôi sẽ khá bận rộn với việc lang thang khắp thế giới nhỏ bé này để xem xét mọi thứ. Ngay cả Herr Kreiss cũng đã nhiễm chứng thèm dịch chuyển rồi đấy, hai người cứ để ý mà xem."

Diane nói: "Lão đi vắng đã bốn ngày nay rồi." Giọng điệu cô thể hiện rõ sự lo lắng. Chet hoàn thành việc buộc một thân cây non vào hàng cọc thẳng đứng rồi trượt xuống đất.

Trấn an cô, anh nói: "Đừng có lo lắng cho Kreiss. Lão ta tỏ ra vô cùng bí hiểm trong suốt mấy tuần qua. Lão đang mày mò điều gì đó trong cái hang của lão, và khách khứa thì không được phép bén mảng tới. Lúc đi, lão bảo tôi rằng lão sẽ đi vắng một thời gian, và khi nói câu đó, lão nhìn tôi chẳng khác nào một con cú mèo: bí mật thần bí của lão khiến mắt lão như muốn lồi cả ra ngoài. Lão đang thủ sẵn một điều bất ngờ đấy."

Harkness đoán: "Quà cưới cho Diane chăng."

Chet đồng tình: "Chà, lão từng cho tôi xem mấy viên ngọc saphia đẹp chết người. Chắc là tìm được cách cắt gọt chúng rồi đang gắn lên một chiếc vòng tay bằng vàng mềm: đó là tôi đoán thế."

Diane nài nỉ: "Em ước gì lão ở đây."

Và Chet gật đầu hướng về phía bãi đất trống, hào hứng thốt lên: "Tôi ước gì mình đạt được mọi điều ước nhanh như thế. Kìa, lão đang đi tới kìa, một tay cầm cung, tay kia mang theo một cái túi gì đó."

Dáng người cao lêu khêu di chuyển mệt nhọc băng qua bãi đất trống, nhưng rồi thẳng người lại và rảo bước nhanh về phía họ khi đến gần. Lão trông có vẻ hốc hác hơn ngày thường, như thể vừa trải qua một cuộc hành trình dài và ngủ chẳng được bao nhiêu. Nhưng đôi mắt ẩn sau cặp kính dày cộm lại tràn ngập vẻ tự hào.

Lão nói với Chet: "Các người đã—người Mỹ các anh gọi là gì nhỉ?—'chế nhạo' sự bất lực của tôi trong khu rừng này phải không? Và giờ thì hãy nhìn đây. Một mình tôi mà không cần sự trợ giúp nào đã thực hiện một chuyến hành trình lớn, một chuyến hành trình vô cùng quan trọng." Lão giơ lên một cái bàng quang động vật, mờ đục, bên trong chứa đầy thứ chất lỏng có sắc xanh nhạt.

Lão kiêu hãnh tuyên bố: "Khí đây!"

Diane kinh ngạc thốt lên: "Ôi, Herr Kreiss, ý ông không thể nào là ông đã tới Thung lũng Lửa chứ; rằng thứ đó là khí bắt nguồn từ quanh con tàu!... Và tại sao ông lại muốn nó? Nó có quái gì hữu dụng trên cõi đời này cơ chứ..."

Cô đưa mắt nhìn từ khuôn mặt kiêu hãnh của nhà khoa học sang Harkness; rồi quay sang hướng Chet. Giọng cô nhỏ dần, câu hỏi dang dở khi bắt gặp biểu cảm trên đôi mắt của những người đàn ông ấy.

Chet đang thay mặt cả Harkness để gặng hỏi—người bạn đồng hành của anh chẳng nói thêm lời nào vào câu nói của viên hoa tiêu, một câu nói cất lên với âm điệu trầm tĩnh đến lạ lùng và căng thẳng: "Từ—con tàu ư? Ý ông là ông đã ở đó—Thung lũng Lửa? Rằng ông đã quay trở lại đây sao?"

Herr Kreiss quả quyết: "Nhưng đúng là thế chứ sao!" Ánh mắt lão vẫn đăm đăm hướng về chiếc túi chứa đầy khí xanh với niềm tự hào. "Tôi cần một ít cho một thí nghiệm—một thí nghiệm cực kỳ quan trọng." Và mãi cho đến lúc đó, lão mới ngước lên, để lộ gương mặt gầy gò nhăn lại vì ngạc nhiên trước vẻ mặt của viên hoa tiêu.

Chet đã nâng một đầu của thanh gỗ khác lên khi Kreiss đến gần. Anh định đặt nó vào phần khung mà họ đang dựng: nhưng thay vào đó, nó rơi bịch xuống đất. Anh đăm đăm nhìn Harkness bằng ánh mắt ảm đạm đầy tuyệt vọng, nhưng đâu đó vẫn thoáng lên một nụ cười hóm hỉnh.

Anh nhắc nhở họ: "Chà, tôi đã bảo lão thủ sẵn một điều bất ngờ mà. Trời sắp tối rồi; bây giờ tôi chẳng làm được gì nữa. Ngày mai tôi sẽ đi; dẫn theo Towahg. Tôi không biết chúng ta có thể làm gì không, nhưng cứ phải thử đã."

Anh bảo Harkness: "Anh hãy ở lại đây với Diane." Và Harkness tuân lệnh như thể đó là mệnh lệnh từ một người chỉ huy.

Hắn nói với Chet: "Giờ mọi việc trông cậy vào anh đấy. Tôi sẽ ở lại đây giữ pháo đài. Từ nay anh là người nắm quyền chỉ huy rồi."

Nhưng viên hoa tiêu chỉ lặng lẽ gật đầu. Herr Kreiss đang lầm bầm tuôn ra một loạt câu hỏi tại sao với thế nào; lão đòi hỏi phải được giải thích tại sao thành công trong một chuyến đi đầy nguy hiểm nhường ấy lại mang đến kết cục này.