Tom quăng mình lên ghế sofa, hai tay ôm cái đầu đang nhức búa xua, khuỷu tay tì lên đầu gối. Cậu ta cứ lắc lư người qua lại rồi rên rỉ.
“Mình đã quỳ gối trước một ả nô lệ da đen!” Cậu lầm bầm. “Ta tưởng trước đây mình đã rơi xuống tận cùng của sự nhục nhã rồi, nhưng ôi trời, so với cái này thì thấm vào đâu…. Thôi thì, cũng được an ủi phần nào — lần này thì chạm đáy thật rồi, chẳng còn gì thấp hơn được nữa.”
Nhưng đó lại là một kết luận vội vàng.
Vào lúc mười giờ đêm hôm đó, với vẻ mặt tái nhợt, phờ phạc và khốn khổ, cậu ta trèo lên chiếc thang ở ngôi nhà ma. Roxy đang đứng chờ ở cửa một căn phòng, vì ả đã nghe tiếng cậu đến.
Đây là một ngôi nhà gỗ hai tầng đã nổi tiếng là có ma từ vài năm trước, và đó cũng là dấu chấm hết cho giá trị sử dụng của nó. Kể từ đó, chẳng ai dám bén mảng sống ở đó hay thậm chí đến gần vào ban ngày, và phần lớn mọi người còn tránh xa nó cả chục mét vào ban ngày. Vì chẳng có đối thủ cạnh tranh nào, người ta gọi nó là ngôi nhà ma. Giờ đây, do bỏ hoang lâu ngày, nó đang dần xuống cấp và mục nát. Nó nằm cách nhà của Pudd’nhead Wilson ba trăm thước, xung quanh trống trải không có lấy một bóng nhà. Đó là ngôi nhà cuối cùng ở cực tận cùng thị trấn.
Tom bước theo Roxy vào trong phòng. Góc phòng có một đống rơm sạch làm giường, trên tường treo dọn gác vài bộ quần áo rẻ tiền nhưng được giữ gìn gọn gàng, một chiếc đèn lồng bằng thiếc hắt những đốm sáng lấm chấm xuống sàn, và rải rác đây đó là mấy cái thùng đựng xà phòng và nến dùng làm ghế ngồi. Cả hai ngồi xuống. Roxy cất tiếng —
“Nào, tao nói thẳng cho mày nghe luôn, còn tiền nong thì tính sau; tao không vội đâu. Mày đoán xem tao sắp nói gì nào?”
“Ừ, thì cậu... cậu... ôi, Roxy, đừng làm khó tớ quá chứ! Hãy nói thẳng ra là cậu đã dò la được bằng cách nào đó về hoàn cảnh túng quẫn của tớ do ăn chơi lêu lổng đi.”
“Ăn chơi với lêu lổng á! Không đời nào, không phải thế đâu. Mấy cái đó chẳng thấm vào đâu so với những gì tao biết.”
Tom trân trân nhìn ả, rồi thốt lên —
“Sao cơ, Roxy, ý cậu là sao?”
Ả đứng vùng dậy, sừng sững che khuất Tom như một nữ thần định mệnh.
“Ý tao là thế này — và đây là sự thật trước Chúa. Mày chẳng có họ hàng máu mủ gì với lão Đại tá Driscoll hơn tao đâu! — ý tao là thế đấy!” và đôi mắt ả bừng lên vẻ đắc thắng.
“Cái gì!”
“Ừ đấy, và chưa hết đâu! Mày là một đứa da đen! — sinh ra đã là da đen và là nô lệ! — và giờ phút này mày vẫn là một đứa da đen và là nô lệ; và nếu tao hé môi thì lão Đại tá Driscoll sẽ bán mày xuống tận miền Nam trước khi mày kịp già thêm hai ngày nữa đấy!”
“Mày nói láo ăn tiền, đúng là một mụ già khoác lác khốn nạn!”
“Tao không nói láo chút nào. Đó chính là sự thật, và không có gì ngoài sự thật, xin Chúa chứng giám cho tao. Phải đấy — mày là con tao—”
“Đồ quỷ cái!”
“Và cái thằng bé khốn khổ mà ngày hôm nay mày giở thói hắt hủi, đánh đập ấy chính là con trai của Percy Driscoll, là chủ nhân của mày—”
“Đồ súc vật!”
“Và tên nó là Tom Driscoll, còn tên mày là Valet de Chambers, và mày chẳng có lấy một cái họ đàng hoàng, bởi vì lũ da đen làm gì có họ!”
Tom chồm dậy, vớ lấy một khúc củi rồi giơ lên; nhưng mẹ cậu ta chỉ cười chế nhạo và bảo —
“Ngồi xuống đi, đồ cún con! Mày tưởng mày dọa được tao chắc? Mày không có bản lĩnh đó đâu, và hạng như mày lại càng không. Tao đoán chắc nếu có cơ hội thì mày cũng sẵn sàng bắn lén sau lưng tao, vì bản chất mày là thế mà — tao hiểu rõ tột gốc rễ con người mày — nhưng tao chẳng sợ bị giết đâu, bởi vì tất cả chuyện này đã được viết thành văn bản và cất ở nơi an toàn rồi, hơn nữa cái người đang giữ nó biết rõ phải tìm ai để đòi lại công bằng khi tao bị sát hại. Ồ, ơn phước cho cái thân mày, nếu mày coi mẹ mày ngốc nghếch như mày thì mày lầm to rồi đấy, tao nói cho mà biết! Nào, bây giờ thì ngồi im và ngoan ngoãn đi; đừng có chồm dậy lần nữa cho đến khi tao cho phép!”
Tom vùng vẫy và bứt rứt một lúc trong cơn lốc của những cảm xúc và tâm trạng đảo lộn, rồi cuối cùng cất giọng với vẻ như đã hoàn toàn tuyệt vọng —
“Tất cả chuyện này chỉ là bị đặt nhảm nhí; được rồi, cứ việc làm điều tồi tệ nhất của cậu đi; tôi chịu thua cậu rồi.”
Roxy không đáp. Ả cầm chiếc đèn lồng rồi bước về phía cửa. Tom hoảng hốt đến mức lạnh sống lưng ngay lập tức.
“Quay lại, quay lại đi!” cậu ta kêu cứu thảm thiết. “Tớ không có ý đó đâu, Roxy; tớ rút lại hết, và sẽ không bao giờ nói thế nữa đâu! Xin cậu hãy quay lại đi, Roxy!”
Người đàn bà đứng lại một lát, đoạn nghiêm giọng nói:
“Đó là một điều mày phải bỏ ngay cái thói đó đi, Valet de Chambers. Mày không thể gọi tao là Roxy như thể mày ngang hàng với tao được. Con cái không được ăn nói với mẹ mình như thế. Mày phải gọi tao là má hoặc u, đó mới là cách mày gọi tao — ít nhất là khi xung quanh không có ai. Nói lại tao nghe xem nào!”
Tom phải cố gắng lắm mới thốt lên được.
“Được rồi đấy. Đừng có bao giờ quên nữa nếu mày còn muốn sống yên ổn. Nào, giờ thì mày đã hứa không bao giờ gọi đó là bị đặt nhảm nhí nữa rồi nhé. Tao cảnh cáo mày điều này: nếu mày còn dám tái phạm lần nữa, đó sẽ là lần cuối cùng mày được nói câu đó với tao; tao sẽ đi thẳng đến chỗ Quan tòa nhanh nhất có thể, khai thật thân thế của mày và đem chứng cứ ra chứng minh. Mày có tin tao khi tao nói thế không?”
“Ôi,” Tom rên rỉ, “tớ không chỉ tin; tớ thừa biết là thế.”
Roxy thừa biết chiến thắng của mình đã trọn vẹn. Thực ra ả chẳng thể chứng minh được gì với ai, và lời đe dọa về văn bản chỉ làa chuyện bị đặt; nhưng ả hiểu rõ kẻ mà mình đang đối phó, và đã tung ra cả hai lời tuyên bố đó mà không mảy may nghi ngờ về tác dụng của chúng.
Ả đi lại ngồi xuống chiếc thùng đựng nến của mình, vẻ kiêu hãnh và uy quyền của kẻ chiến thắng biến chiếc thùng thành một ngai vàng thực thụ. Ả nói —
“Nào Chambers, bây giờ chúng ta sẽ bàn chuyện làm ăn, và sẽ không có chuyện đùa giỡn nữa đâu. Trước tiên, mỗi tháng mày kiếm được năm mươi đô-la; mày sẽ phải nôn ra một nửa cho u mày. Tróc tiền ra đây!”
Nhưng trong người Tom lúc đó chỉ còn đúng sáu đô-la. Cậu ta giao hết số tiền đó cho ả và hứa sẽ bắt đầu sòng phẳng từ khoản tiền trợ cấp tháng tới.
“Chambers, mày đang nợ nần bao nhiêu?”
Tom rùng mình, đáp —
“Gần ba trăm đô-la.”
“Mày định trả bằng cách nào?”
Tom rên rỉ — “Ôi, tớ chịu; đừng hỏi tớ những câu khó nghe thế chứ.”
Nhưng ả cứ kỳ kèo cho bằng được đến khi ép được cậu ta phải thú nhận: cậu ta từng đi lang thang cải trang để trộm cắp những món đồ có giá trị nhỏ trong các gia đình; thực ra, cách đây nửa tháng, vào thời điểm mọi người đinh ninh rằng cậu ta đang ở St. Louis, cậu ta đã thực hiện một vụ trộm lớn nhắm vào những người hàng xóm trong làng; thế nhưng cậu ta vẫn hoài nghi không biết mình có tẩu tán đủ số đồ đạc để gom đủ số tiền cần thiết hay không, và đang sợ không dám làm liều thêm lần nữa trong bối cảnh thị trấn đang nháo nhào lên thế này. Mẹ cậu ta tỏ ra tán thành hành động đó và ngỏ ý muốn giúp sức, nhưng điều này lại làm cậu ta hoảng sợ. Cậu ta run rẩy đánh bạo nói rằng nếu ả chịu rời khỏi thị trấn thì cậu ta sẽ cảm thấy yên tâm, an toàn hơn và có thể ngẩng cao đầu hơn — và toan đưa ra thêm lý luận, nhưng ả đã ngắt lời và khiến cậu ta ngạc nhiên dễ chịu khi tuyên bố rằng ả sẵn sàng đi ngay; với ả thì ở đâu cũng chẳng thành vấn đề, miễn là nhận được đều đặn phần tiền trợ cấp của mình. Ả bảo sẽ không đi quá xa, và sẽ ghé qua ngôi nhà ma mỗi tháng một lần để lấy tiền. Rồi ả tiếp tục —
“Bây giờ thì tao đỡ ghét mày hơn rồi đấy, chứ còn trước kia tao căm ghét mày ròng rã bao năm trời — mà ai ở vào hoàn cảnh đó cũng thế thôi. Chẳng phải tao đã đổi đời cho mày, cho mày một gia đình tử tế cùng một cái họ danh giá, biến mày thành một quý ông da trắng giàu có diện quần áo là lượt đó sao — thế tao nhận lại được gì? Mày lúc nào cũng khinh miệt tao, suốt ngày nói những lời cay độc trước mặt mọi người, và không bao giờ chịu để tao quên rằng tao chỉ là một đứa da đen — và — và———”
Ả sụt sùi khóc nức nở rồi nghẹn ngào không nói nên lời. Tom liền nói — “Nhưng cậu biết là tớ đâu có hay tớ là con ruột của cậu đâu; với lại—”
“Thôi, dẹp chuyện đó đi; bỏ qua đi. Tao sẽ quên nó đi.” Rồi ả hằm hằm nói thêm, “Và đừng bao giờ bắt tao phải nhớ lại chuyện đó nữa, bằng không mày sẽ phải hối mạng đấy, tao nói cho mà biết.”
Lúc chia tay, Tom dùng hết giọng điệu van vỉ nhất có thể để hỏi —
“Má ơi, má có phiền không nếu cho con biết bố con là ai?”
Cậu ta cứ đinh ninh rằng mình vừa đặt ra một câu hỏi khiến người ta khó xử. Nhưng cậu đã lầm. Roxy ngẩng cao đầu kiêu hãnh và đáp —
“Tao có phiền gì đâu mà không nói! Mày chẳng có lý do gì phải xấu hổ về bố mày hết, tao nói cho mà biết. Bố mày thuộc dòng dõi quyền quý nhất trong cái thị trấn này — gốc gác Virginny chính gốc. Thuộc những gia đình danh gia vọng tộc hàng đầu. Dòng giống tốt chẳng kém gì nhà Driscolls với nhà Howards trong những ngày huy hoàng nhất của họ đâu.” Ả lại càng ra dáng kiêu kỳ hơn, nếu có thể, rồi dằn từng tiếng đầy ấn tượng: “Mày có nhớ Đại tá Cecil Burleigh Essex, người mất cùng năm với bố của cái thằng Tom Driscoll trẻ tuổi nhà mày, và được tất cả các hội viên Mason, Odd Fellows cùng các nhà thờ đưa tiễn trong đám tang lớn nhất mà thị trấn này từng chứng kiến không? Đó chính là bố mày đấy.”
Nhờ nguồn cảm hứng từ niềm tự hào đang dâng cao ngút ngàn, vẻ duyên dáng thuở trẻ của ả dường như đã quay trở lại, và dáng điệu của ả mang một nét uy nghi, đường bệ chẳng khác nào một bậc hoàng hậu nếu như cảnh ngộ xung quanh phù hợp hơn một chút.
“Chẳng có mụ da đen nào trong cái thị trấn này có dòng dõi cao quý bằng mày đâu. Nào, đi đi! Và cứ ngẩng cao đầu lên hòng mà tự hào — mày có quyền làm thế, và tao xin lấy mạng ra thề đấy.”