Lòng dũng cảm là sự kháng cự lại nỗi sợ, là làm chủ nỗi sợ - chứ không phải là sự thiếu vắng nỗi sợ. Nếu một sinh vật không có chút hèn nhát trong người, thì khen nó dũng cảm chẳng phải là lời khen ngợi; đó chỉ là cách dùng từ sai lệch và cẩu thả.

Hãy xem xét con bọ chét mà xem! - không gì sánh bằng, nó là sinh vật dũng cảm nhất trong tất cả các tạo vật của Chúa, nếu như sự không biết đến nỗi sợ là lòng dũng cảm. Dù bạn đang ngủ hay thức, nó vẫn tấn công bạn, chẳng mảy may bận tâm đến việc về kích thước và sức mạnh, bạn đối với nó cũng giống như những đạo quân hùng hậu của thế giới đối với một đứa trẻ còn bú mẹ; nó sống cả ngày lẫn đêm, suốt ngày này qua ngày khác trong chính lòng hiểm nguy và ngay trước mặt thần chết, vậy mà nó chẳng hề sợ hãi hơn một người dạo bước trên đường phố của một thành phố từng bị đe dọa bởi một trận động đất từ mười thế kỷ trước.

Khi chúng ta nói về Clive, Nelson và Putnam là những người “không biết sợ hãi là gì”, chúng ta luôn nên thêm cả con bọ chét nữa - và đặt nó lên đầu hàng ngũ. - Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Đêm thứ Sáu, Thẩm phán Driscoll đã lên giường ngủ lúc mười giờ, và trước cả khi trời hửng sáng, ông đã dậy và đi câu cá cùng người bạn Pembroke Howard.

Hai người họ từng là những cậu bé lớn lên cùng nhau ở Virginia khi bang này vẫn còn giữ vị thế là thành viên đứng đầu và ấn tượng nhất của Liên bang, và họ vẫn thường ghép tính từ đầy tự hào và trìu mến “cũ” (Old) vào tên gọi khi nhắc về nó. Ở Missouri, một sự thượng đẳng được thừa nhận luôn gắn liền với bất kỳ ai đến từ Old Virginia; và sự thượng đẳng này được nâng lên thành uy quyền tối thượng khi một người gốc gác như vậy còn có thể chứng minh dòng dõi của mình xuất thân từ những Gia đình Đầu tiên (First Families) của bang đại danh giá đó. Nhà Howard và nhà Driscoll thuộc tầng lớp quý tộc này. Trong mắt họ, đó là một dòng dõi quý tộc. Nó có những luật lệ bất thành văn, và chúng được định nghĩa rõ ràng, nghiêm ngặt như bất kỳ điều luật in ấn nào có thể tìm thấy trên các văn bản luật pháp của đất nước. Những F.F.V (First Families of Virginia) sinh ra đã là một quý ông; bổn phận cao cả nhất của ông trong cuộc đời là canh giữ gia sản vĩ đại đó và giữ cho nó không bị vấy bẩn. Ông phải giữ gìn danh dự của mình không tì vết. Những luật lệ đó chính là hải đồ của ông; lộ trình của ông được vạch sẵn trên đó; nếu ông chệch khỏi nó dù chỉ nửa độ trên la bàn, điều đó đồng nghĩa với việc đắm tàu danh dự; nói cách khác, là sự hạ thấp phẩm giá của ông với tư cách là một quý ông. Những luật lệ này đòi hỏi ông phải thực hiện những điều mà tôn giáo của ông có thể cấm đoán: khi đó, tôn giáo phải nhường bước - luật lệ không thể nới lỏng để chiều theo tôn giáo hay bất cứ điều gì khác. Danh dự đứng hàng đầu; và các luật lệ định nghĩa danh dự là gì, và nó khác biệt ở những chi tiết nào so với danh dự được định nghĩa bởi các tín điều nhà thờ và bởi các luật lệ, phong tục xã hội của một số vùng miền nhỏ bé trên thế giới vốn đã bị gạt ra ngoài lề khi những ranh giới thiêng liêng của Virginia được xác lập.

Nếu Thẩm phán Driscoll là công dân hạng nhất được thừa nhận của Dawson’s Landing, thì Pembroke Howard dễ dàng là công dân hạng hai được công nhận của thị trấn này. Ông được gọi là “luật sư vĩ đại” - một danh hiệu xứng đáng. Ông và Driscoll bằng tuổi nhau - đều đã ngoài sáu mươi.

Mặc dù Driscoll là một người theo chủ nghĩa tự do tư tưởng còn Howard là một tín đồ Giáo hội Trưởng lão kiên định và mạnh mẽ, tình bạn thân thiết của họ chẳng hề bị tổn hại vì điều đó. Họ là những người có quan điểm của riêng mình, không chịu sự sửa đổi, bổ sung, góp ý hay chỉ trích bởi bất kỳ ai, ngay cả chính những người bạn của mình.

Buổi câu cá kết thúc, họ thả thuyền trôi xuôi dòng, đàm luận về chính trị quốc gia và những vấn đề cao siêu khác, rồi chẳng mấy chốc đã gặp một chiếc thuyền nhỏ đi ngược dòng từ thị trấn lên, có một người đàn ông ngồi trên đó nói vọng sang:

“Tôi nghĩ ông biết là một trong hai gã song sinh mới đến đã đá vào mông cháu ông tối qua phải không, Thẩm phán?”

“Cái gì cơ?”

“Đá vào mông nó đấy.”

Đôi môi vị Thẩm phán già tái đi, và mắt ông bắt đầu rực lửa. Ông nghẹn lời vì giận dữ trong giây lát, rồi mới thốt ra được điều mình muốn nói -

“Được - được - nói tiếp đi! Cho ta biết chi tiết!”

Người đàn ông kể lại mọi chuyện. Khi nghe xong, vị Thẩm phán im lặng một phút, nghiền ngẫm trong đầu hình ảnh đáng xấu hổ về cảnh Tom chạy trốn qua phía sau sân khấu; rồi ông nói, như thể đang lẩm bẩm một mình - “Hừm - ta không hiểu. Ta đã ngủ ở nhà. Nó không đánh thức ta. Chắc ta nghĩ nó đủ khả năng tự giải quyết chuyện của mình mà không cần ta giúp.” Khuôn mặt ông bừng sáng vẻ tự hào và hài lòng trước ý nghĩ đó, và ông nói với sự mãn nguyện vui vẻ, “Ta thích thế - đúng là dòng máu cổ xưa thực thụ - phải không, Pembroke?”

Howard nở một nụ cười lạnh lùng và gật đầu tán thưởng. Rồi người đưa tin lại nói tiếp -

“Nhưng Tom đã thắng gã song sinh đó tại tòa.”

Vị Thẩm phán nhìn người đàn ông đầy kinh ngạc, và nói -

“Tại tòa? Tòa nào?”

“Thì, Tom đã kiện gã đó trước Thẩm phán Robinson vì tội hành hung và gây thương tích.”

Lão già đột ngột co rúm người lại như kẻ vừa nhận phải một nhát kiếm chí mạng. Howard lao tới đỡ khi ông gục xuống trong cơn ngất xỉu, và đặt ông nằm ngửa trên thuyền. Ông vẩy nước lên mặt vị Thẩm phán, rồi nói với vị khách đang kinh hãi -

“Đi đi - đừng để ông ấy tỉnh lại mà thấy anh ở đây. Anh thấy đấy, những lời nói thiếu suy nghĩ của anh đã gây ra hậu quả gì rồi; anh lẽ ra phải cân nhắc hơn chứ đừng thốt ra những lời vu khống độc địa như vậy.”

“Giờ thì tôi rất hối hận vì đã nói ra, ông Howard, và nếu nghĩ kỹ thì tôi đã không làm thế: nhưng đó không phải là vu khống; chuyện đó hoàn toàn là sự thật, đúng như tôi đã nói với ông ấy.”

Anh ta chèo thuyền đi mất. Một lát sau, vị Thẩm phán già tỉnh lại sau cơn ngất và nhìn lên khuôn mặt đầy cảm thông đang cúi xuống phía mình.

“Hãy nói là không phải thật đi, Pembroke; bảo với ta là không phải thật đi!” ông nói bằng giọng yếu ớt.

Chẳng có chút yếu đuối nào trong tông giọng trầm ấm đáp lại -

“Ông cũng biết thừa đó là lời nói dối giống như tôi vậy, người bạn già ạ. Nó mang dòng máu thuần khiết nhất của Old Dominion.”

“Chúa phù hộ ông vì đã nói những lời đó!” vị quý ông già nói một cách đầy nhiệt thành. “À, Pembroke, đó đúng là một cú sốc lớn!”

Howard ở lại bên người bạn, đưa ông về nhà và cùng vào trong. Trời đã tối và qua giờ ăn tối, nhưng vị Thẩm phán không nghĩ đến chuyện ăn uống; ông nóng lòng muốn nghe lời vu khống kia được bác bỏ ngay từ nguồn, và cũng nóng lòng muốn Howard nghe thấy điều đó. Tom được gọi đến, và hắn lập tức xuất hiện. Hắn đang thâm tím và khập khiễng, trông chẳng hạnh phúc chút nào. Người chú bắt hắn ngồi xuống, và nói -

“Chúng ta vừa nghe về cuộc phiêu lưu của cháu, Tom, với một lời nói dối tô vẽ thêm vào đó. Giờ thì hãy nghiền nát lời nói dối đó thành tro bụi đi! Cháu đã thực hiện những biện pháp gì? Mọi chuyện đang đứng ở đâu?”

Tom trả lời một cách ngây thơ: “Chẳng còn gì nữa cả; mọi chuyện đã qua rồi. Cháu đã kiện gã đó ra tòa và thắng kiện. Pudd’nhead Wilson là luật sư bào chữa cho gã - vụ kiện đầu tiên hắn từng nhận, và hắn đã thua. Vị thẩm phán đã phạt gã chó má đó năm đô la vì tội hành hung.”

Howard và vị Thẩm phán bật dậy ngay khi nghe câu đầu tiên - tại sao, chính họ cũng không biết; rồi họ đứng nhìn nhau ngơ ngác. Howard đứng đó một lúc, rồi buồn rầu ngồi xuống mà không nói lời nào. Cơn thịnh nộ của vị Thẩm phán bắt đầu bùng lên, và ông gầm lên -

“Đồ chó đẻ! Đồ cặn bã! Đồ sâu bọ! Ngươi định bảo với ta rằng dòng máu của gia tộc ta đã phải chịu một cú đấm rồi bò ra tòa án kiện tụng vì chuyện đó sao? Trả lời ta!”

Đầu Tom cúi gằm xuống, và hắn đáp lại bằng một sự im lặng đầy biểu cảm. Người chú trố mắt nhìn hắn với vẻ kinh ngạc, xấu hổ và hoài nghi hòa lẫn, nhìn mà thấy đau xót. Cuối cùng, ông nói -

“Đứa nào trong hai gã song sinh đó?”

“Bá tước Luigi.”

“Ngươi đã thách đấu hắn chưa?”

“K...không,” Tom ngập ngừng, mặt tái mét.

“Tối nay ngươi sẽ thách đấu hắn. Howard sẽ chuyển thư khiêu chiến.”

Tom bắt đầu thấy phát ốm, và biểu hiện rõ ra ngoài. Hắn xoay xoay chiếc mũ trong tay, người chú càng lúc càng lườm hắn đen tối hơn khi những giây phút nặng nề trôi qua; rồi cuối cùng hắn bắt đầu lắp bắp và nói một cách thảm hại -

“Ôi, làm ơn đừng bắt cháu làm thế, chú! Hắn là một con quỷ khát máu - cháu không bao giờ có thể - cháu... cháu sợ hắn!”

Miệng lão Driscoll đóng mở ba lần trước khi ông có thể thốt nên lời; rồi ông gầm lên -

“Một kẻ hèn nhát trong gia đình ta! Một tên Driscoll hèn nhát! Ôi, ta đã làm gì để phải nhận lấy nỗi nhục nhã này!” Ông loạng choạng đi về phía chiếc tủ thư ở góc phòng, nhắc đi nhắc lại lời than vãn đó bằng giọng điệu đau xé lòng, và lấy ra từ trong ngăn kéo một tờ giấy, thứ mà ông chậm rãi xé thành từng mảnh, rải rác những mảnh giấy một cách vô thức trên đường đi tới đi lui trong phòng, miệng vẫn than khóc và oán trách. Cuối cùng, ông nói -

“Ở đó, lại là những mảnh vụn và đoạn giấy một lần nữa - bản di chúc của ta. Một lần nữa ngươi lại ép ta phải tước quyền thừa kế của ngươi, đồ con trai khốn kiếp của một người cha cao quý! Biến khỏi mắt ta! Cút đi - trước khi ta nhổ vào mặt ngươi!”

Chàng trai trẻ không nán lại. Sau đó vị Thẩm phán quay sang Howard:

“Ông sẽ làm người đỡ đầu cho tôi chứ, người bạn già?”

“Tất nhiên rồi.”

“Có bút và giấy đấy. Hãy soạn thư khiêu chiến đi, đừng lãng phí thời gian.”

“Bá tước sẽ cầm nó trên tay trong vòng mười lăm phút nữa,” Howard nói.

Tom cảm thấy rất nặng nề trong lòng. Sự thèm ăn đã mất cùng với tài sản và lòng tự trọng của hắn. Hắn đi ra bằng lối cửa sau và lang thang xuống con đường mờ tối, đau buồn và tự hỏi liệu có bất kỳ lộ trình hành động nào trong tương lai, dù thận trọng, được hoàn thiện và giám sát kỹ lưỡng đến đâu, có thể giành lại sự ưu ái của người chú và thuyết phục ông khôi phục lại bản di chúc hào phóng vừa tan thành mây khói trước mắt hắn hay không. Cuối cùng, hắn kết luận là có thể. Hắn tự nhủ rằng mình đã từng đạt được chiến thắng kiểu này một lần rồi, và những gì đã làm được một lần thì có thể làm lại lần nữa. Hắn sẽ bắt tay vào thực hiện. Hắn sẽ dồn mọi tâm trí vào nhiệm vụ này, và hắn sẽ giành lấy chiến thắng đó một lần nữa, dù có phải trả giá bằng việc hy sinh sự tiện nghi, dù có phải giới hạn cuộc sống phù phiếm và yêu tự do của mình đến mức nào đi chăng nữa.

“Để bắt đầu,” hắn tự nhủ, “mình sẽ thanh toán nợ nần bằng số tiền kiếm được từ phi vụ, rồi cờ bạc phải chấm dứt - chấm dứt ngay lập tức. Đó là tật xấu tồi tệ nhất mình có - theo quan điểm của mình, vì đó là thứ ông ấy có thể dễ dàng phát hiện ra nhất thông qua sự thiếu kiên nhẫn của các chủ nợ. Ông ấy từng nghĩ thật tốn kém khi phải trả hai trăm đô la cho bọn chúng vì mình một lần rồi. Tốn kém - chuyện đó đấy! Tại sao chứ, nó làm mình mất toi toàn bộ gia tài của ông ấy - nhưng tất nhiên ông ấy không bao giờ nghĩ đến điều đó; một số người không thể nghĩ đến bất kỳ khía cạnh nào khác ngoài khía cạnh của chính họ. Nếu ông ấy biết mình đang nợ sâu đến mức nào lúc này, thì bản di chúc đã tan tành mà chẳng cần đợi đến một trận đấu súng mới giúp nó kết thúc. Ba trăm đô la! Đúng là một đống tiền! Nhưng thật may là ông ấy sẽ chẳng bao giờ nghe thấy điều đó. Ngay phút mình thanh toán xong, mình sẽ an toàn; và mình sẽ không bao giờ chạm vào một lá bài nào nữa. Dù sao thì, khi ông ấy còn sống mình sẽ không bao giờ chơi, mình thề đấy. Mình đang bắt đầu cuộc cải cách cuối cùng của đời mình - mình biết điều đó - vâng, và mình sẽ thắng; nhưng sau lần này, nếu mình còn trượt chân lần nữa thì mình coi như xong đời.”