Ngay cả những bằng chứng gián tiếp rõ ràng và hoàn hảo nhất xét cho cùng vẫn có bề thiếu sót, và vì vậy cần phải được đón nhận với sự thận trọng lớn lao. Hãy lấy trường hợp của bất kỳ cây bút chì nào được gọt bởi bất kỳ người phụ nữ nào: nếu có nhân chứng, bạn sẽ thấy cô ta dùng dao; nhưng nếu chỉ nhìn vào bề ngoài của cây bút chì, bạn sẽ chắc mẩm cô ta dùng răng.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Các tuần lễ cứ thế lê thê trôi qua, chẳng có vị bằng hữu nào đến thăm cặp song sinh trong ngục tối ngoài luật sư của họ và dì Patsy Cooper, rồi ngày xét xử cuối cùng cũng đến — ngày nặng nề nhất trong cuộc đời Wilson; bởi dẫu đã kiên trì không mệt mỏi, anh vẫn chẳng tìm thấy dù chỉ một dấu vết hay manh mối nào về kẻ đồng phạm mất tích. “Đồng phạm” là cái tên mà từ lâu anh đã ngầm gán cho kẻ đó — không phải vì đó chắc chắn là từ chính xác, mà ít ra nó có khả năng là từ đúng, dẫu anh chưa bao giờ tài nào hiểu nổi tại sao cặp song sinh lại không biến mất và tẩu thoát như kẻ đồng phạm đã làm, thay vì cứ nán lại bên người đàn ông bị sát hại để rồi sa lưới tại đó.

Phòng xử án tất nhiên chật ních người, và sẽ duy trì tình trạng ấy cho đến tận hồi kết, bởi không chỉ trong thị trấn mà cả vùng quê cách xa cả dặm, phiên tòa chính là chủ đề đàm đạo duy nhất của mọi người. Bà Pratt trong bộ tang phục thẫm màu, cùng Tom với dải băng tang giắt trên vành mũ, ngồi ở những hàng ghế gần Pembroke Howard — vị công tố viên nhà nước, và phía sau họ là một hàng dài những người bạn của gia đình. Cặp song sinh chỉ có đúng một người bạn có mặt để làm chỗ dựa tinh thần cho luật sư của họ, đó là bà chủ nhà nghèo khổ và đáng thương của họ. Bà ngồi gần Wilson, ánh mắt lộ vẻ thân thiết hết mực. Ở “góc dành cho người da đen” là Chambers; bên cạnh là Roxy trong bộ quần áo tươm tất, cùng tờ giấy chứng nhận mua bán nô lệ giắt trong túi. Đó là vật báu lớn nhất đời bà, và dù ngày hay đêm bà chẳng bao giờ rời nó nửa bước. Tom đã chu cấp cho bà ba mươi lăm đô la một tháng kể từ khi hắn được thừa kế gia sản, và từng bảo rằng hắn lẫn bà phải biết ơn cặp song sinh vì chúng đã làm cho họ trở nên giàu có; nhưng lời nói đó đã khơi dậy cơn giận dữ khủng khiếp đến mức hắn chẳng bao giờ dám nhắc lại luận điệu ấy thêm lần nào nữa. Bà bảo vị Thẩm phán quá cố đã đối xử với đứa con trai của bà tốt hơn gấp ngàn lần những gì nó đáng được nhận, và chưa từng làm điều gì bất nghĩa với bà trong suốt cuộc đời ông; thế nên bà căm ghét cay đắng lũ quỷ sứ ngoại lai này vì chúng đã giết ông, và bà sẽ chẳng bao giờ ngủ yên cho đến khi nhìn thấy chúng bị treo cổ vì tội ác đó. Bà có mặt ở đây để theo dõi phiên tòa lúc này, và thề sẽ hò reo cổ vũ một trận thật đã đời, dẫu có bị Thẩm phán hạt tống giam suốt một năm trời vì chuyện đó đi nữa. Bà hất cái đầu quấn khăn xếp của mình lên và tuyên bố: “Đến cái giờ tuyên án ấy đến, tao sẽ giật tung cái mái nhà này lên cho mà xem, tao nói cho mày biết đấy.”

Pembroke Howard sơ lược trình bày cáo trạng của Bang. Ông tuyên bố sẽ chứng minh bằng một chuỗi bằng chứng gián tiếp không một kẽ hở hay sai sót rằng bị cáo chính tại tòa là kẻ đã thực hiện vụ mưu sát; động cơ một phần là để trả thù, phần khác là để cứu lấy tấm thân đang lâm nguy của mình, và rằng người anh em của y, thông qua sự hiện diện của hắn, chính là kẻ đồng lõa đồng thuận với tội ác; một tội ác đê tiện nhất được ghi nhận trong lịch sử những việc làm sai trái của loài người — tội ác ám sát; rằng nó được nung nấu bởi những tâm hồn đen tối nhất và được thực hiện bởi những bàn tay hèn nhát nhất; một tội ác đã bóp nát trái tim của người em gái đáng thương, dập tắt hạnh phúc của một người cháu trai yêu quý như con ruột, mang lại nỗi đau thương khôn nguôi cho biết bao người bạn, cùng tang tóc và mất mát cho toàn thể cộng đồng. Hình phạt cao nhất của luật pháp bị ngạo mف sẽ bị giáng xuống, và chắc chắn hình phạt ấy sẽ được thi hành lên kẻ bị cáo hiện diện trước tòa ngày hôm nay. Ông xin phép bảo lưu các ý kiến tiếp theo cho bài phát biểu kết luận.

Ông vô cùng xúc động, và cả phòng xử án cũng vậy; bà Pratt cùng vài phụ nữ khác đã rơi lệ khi ông ngồi xuống, và rất nhiều ánh mắt đằng đằng sát khí cứ dán chặt vào hai kẻ bị cáo bất hạnh.

Từng nhân chứng lần lượt được phía Bang triệu tập và tra hỏi kỹ lưỡng; nhưng phần xét hỏi chéo lại diễn ra ngắn ngủi. Wilson thừa nhận họ chẳng thể cung cấp điều gì có giá trị cho phía của anh. Mọi người đều cảm thấy tiếc cho Pudd’nhead; sự nghiệp hãy còn trong trứng nước của anh sẽ bị tổn hại nghiêm trọng bởi phiên tòa này.

Nhiều nhân chứng đã thề trước tòa rằng họ từng nghe Thẩm phán Driscoll phát biểu công khai rằng cặp song sinh sẽ tìm lại được con dao bị mất của chúng khi nào chúng cần dùng nó để ám sát một ai đó. Đây vốn chẳng phải tin mới mẻ gì, nhưng giờ đây người ta mới nhận ra đó là một lời tiên tri đầy đau xót, và một cảm giác rợn ngợp sâu sắc đã lan truyền qua phòng xử án chìm trong tĩnh lặng khi những lời cay đắng ấy được nhắc lại.

Vị công tố viên bước lên và cho biết, qua một cuộc trò chuyện với Thẩm phán Driscoll vào ngày cuối cùng trong đời ông, ông được biết rằng luật sư bào chữa đã mang đến cho ông một lời thách đấu từ kẻ bị buộc tội mưu sát tại tòa này; rằng ông đã từ chối chiến đấu với một kẻ sát nhân đã thừa nhận hành vi — “nghĩa là trên chiến trường danh dự,” nhưng đã nói thêm một cách đầy ẩn ý rằng ông sẽ sẵn sàng tiếp đón kẻ đó ở bất cứ đâu khác. Có lẽ kẻ bị cáo buộc tội mưu sát ở đây đã được cảnh báo rằng hắn phải giết hoặc bị giết ngay lần đầu tiên chạm trán Thẩm phán Driscoll. Nếu luật sư bên bào chữa chọn cách giữ nguyên lời tuyên bố đó, ông sẽ không gọi luật sư ấy lên bục nhân chứng. Ông Wilson cho biết ông không đưa ra lời phủ nhận nào. [Những tiếng thì thầm trong phòng xử án — “Mọi thứ đang ngày càng tồi tệ hơn cho vụ án của Wilson.”]

Bà Pratt làm chứng rằng bà không nghe thấy tiếng kêu cứu nào, và cũng chẳng biết điều gì đã đánh thức mình dậy, ngoại trừ tiếng bước chân dồn dập đang tiến lại gần cửa trước. Bà bật dậy và chạy thẳng ra hành lang nguyên trạng như lúc vừa thức giấc, rồi nghe thấy tiếng bước chân rầm rập chạy lên bậc thềm trước nhà và sau đó bám theo sau bà khi bà chạy vào phòng khách. Tại đó, bà phát hiện bị cáo đang đứng ngay trên thi thể người anh em đã bị sát hại của mình. [Đến đây bà nghẹn ngào bật khóc. Cả phòng xử án xôn xao.] Tiếp lời, bà cho biết những kẻ bước vào ngay sau bà là ông Rogers và ông Buckstone.

Qua phần xét hỏi chéo của Wilson, bà khai rằng cặp song sinh đã lớn tiếng kêu oan; khẳng định rằng họ vừa đi dạo về và đã vội vã chạy đến ngôi nhà để ứng cứu theo tiếng kêu cứu quá lớn và rõ đến mức họ có thể nghe thấy từ một khoảng cách khá xa; rằng họ đã nài nỉ bà và các quý ông vừa được nhắc đến hãy kiểm tra tay cùng quần áo của họ — và việc đó đã được thực hiện, hoàn toàn không tìm thấy vết máu nào.

Những bằng chứng xác nhận tiếp theo được đưa ra từ ông Rogers và ông Buckstone.

Việc tìm thấy con dao đã được xác thực, bản cáo thị mô tả chi tiết con dao cùng khoản tiền thưởng cho ai tìm thấy được đưa ra làm bằng chứng, và sự trùng khớp hoàn toàn của nó với bản mô tả đã được chứng minh. Tiếp theo là một vài chi tiết nhỏ khác, và phần trình bày của phía Bang chính thức khép lại.

Wilson tuyên bố rằng ông có ba nhân chứng là các cô gái nhà Clarkson, những người sẽ ra làm chứng rằng họ đã bắt gặp một người phụ nữ trẻ trùm mạng che mặt đang rời khỏi khu nhà của Thẩm phán Driscoll qua chiếc cổng sau chỉ vài phút sau khi những tiếng kêu cứu vang lên; và lời khai của họ, kết hợp với một số bằng chứng gián tiếp mà ông sẽ thu hút sự chú ý của tòa án, theo quan điểm của ông sẽ thuyết phục tòa rằng vẫn còn một kẻ có liên quan đến tội ác này nhưng chưa bị tìm ra, đồng thời việc hoãn các thủ tục tố tụng nên được chấp thuận vì công lý dành cho thân chủ của ông, cho đến khi kẻ đó lộ diện. Vì trời đã muộn, ông xin phép được hoãn việc xét hỏi ba nhân chứng của mình cho đến sáng hôm sau.

Đám đông đổ xô ra ngoài và tản mác thành từng nhóm nhỏ với vẻ đầy phấn khích, rôm rả bàn tán về các diễn biến của phiên tòa với sự quan tâm tột độ, và dường như ai nấy đều có một ngày trọn vẹn và đầy thú vị ngoại trừ các bị cáo, luật sư của họ, và người phụ nữ lớn tuổi tốt bụng. Chẳng có lấy một tia vui mừng hay niềm hy vọng thực sự nào tồn tại nơi họ.

Khi chia tay cặp song sinh, dì Patsy có cố gắng nói một câu chúc ngủ ngon với vẻ tươi vui pha chút giả vờ hy vọng và phấn chấn, nhưng rồi lại nghẹn ngào ngã quỵ trước khi kịp nói hết câu.

Dù tự tin tuyệt đối vào sự an toàn của bản thân, Tom vẫn không khỏi cảm thấy bị áp lực bởi sự trang nghiêm mở màn của phiên tòa với một nỗi bồn chồn mơ hồ, bởi bản tính hắn vốn cực kỳ nhạy cảm trước cả những tiếng động nhỏ nhất; thế nhưng từ khoảnh khắc sự nghèo nàn và yếu kém trong vụ án của Wilson bị phơi bày trước tòa, hắn lại cảm thấy thoải mái trở lại, thậm chí vô cùng hân hoan. Hắn rời phòng xử án với thái độ mỉa mai thương hại cho Wilson. “Nhà Clarkson gặp một người phụ nữ vô danh ở con hẻm phía sau,” hắn tự nhủ — “đó chính là vụ án của hắn đấy! Ta cho hắn cả một thế kỷ để tìm ả — thậm chí hai thế kỷ nếu hắn thích. Một người phụ nữ vốn chẳng còn tồn tại trên đời, cùng bộ quần áo đã tố cáo giới tính của ả bị đem đốt sạch và tro tàn thì vứt bỏ — ồ, chắc chắn rồi, hắn sẽ tìm ra ả dễ dàng thôi!” Suy nghĩ này khiến hắn không khỏi trầm trồ thán phục, lần thứ một trăm chẵn, sự ranh mãnh đầy mưu mẹo mà qua đó hắn đã tự bảo vệ mình khỏi việc bị phát hiện — hơn thế nữa, là khỏi cả sự hoài nghi.

“Hầu như trong những vụ án thế này luôn có một vài chi tiết nhỏ nhặt nào đó bị bỏ sót, một vết tích hay dấu vết nhỏ nhoi nào đó bị bỏ lại phía sau, và thế là tội ác bị bại lộ; nhưng ở đây thì ngay cả một gợi ý mờ nhạt nhất về dấu vết cũng không có. Chẳng khác nào một con chim bay vút qua bầu trời — phải, qua cả màn đêm, có thể nói thế. Kẻ nào có thể truy vết một con chim trên bầu trời trong bóng tối và tìm ra con chim ấy, thì chính là kẻ đó có thể truy lùng ra ta và tìm ra tên sát nhân của Thẩm phán — chẳng cần ai khác nữa đâu. Và đó lại là nhiệm vụ đã được giao phó cho tội nghiệp Pudd’nhead Wilson, trong số tất cả mọi người trên thế giới này! Chúa ơi, thật là nực cười đến đáng thương khi thấy hắn cứ cặm cụi mò mẫm đi tìm người phụ nữ không có thật ấy, trong khi kẻ thủ phạm thực sự lại đang ngồi ngay dưới mũi hắn suốt bao lâu nay!” Càng nghĩ về tình thế hiện tại, hắn lại càng thấy buồn cười. Cuối cùng, hắn tự nhủ: “Ta sẽ không bao giờ để hắn được yên với mụ phụ nữ đó đâu. Mỗi lần ta bắt gặp hắn trong đám đông, cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay, ta sẽ lại hỏi hắn bằng cái giọng ngây thơ trìu mến từng khiến hắn tức điên lên hồi ta hỏi dò về công việc luật sư chưa thành hình của hắn rằng: ‘Đã lần ra dấu vết của ả ta chưa — hử, Pudd’nhead?’” Hắn rất muốn cười to, nhưng làm vậy thì không ổn; có rất nhiều người ở quanh đây, và hắn đang phải đóng vai người cháu chịu tang chú. Hắn quyết định rằng việc ghé qua chỗ Wilson tối nay để xem hắn vò đầu bứt tai vì vụ án khô khan của mình, đồng thời chọc tức hắn bằng một vài lời đồng cảm và xót xa đầy cay nghiệt sẽ là một trò giải trí tuyệt vời.

Wilson chẳng màng đến bữa tối, anh hoàn toàn mất cảm giác thèm ăn. Anh lôi tất cả các bản in dấu vân tay của các cô gái và phụ nữ trong bộ sưu tập hồ sơ của mình ra, đăm đăm nghiên cứu chúng trong tâm trạng u ám suốt hơn một tiếng đồng hồ, cố gắng thuyết phục bản thân rằng những dấu vết của cô gái phiền phức kia đang ẩn giấu đâu đó trong này mà anh đã sơ suất bỏ sót. Nhưng sự thật không phải vậy. Anh ngả người ra sau ghế, đan hai tay sau gáy, chìm đắm trong những suy tư mệt mỏi và khô khan.

Tom Driscoll ghé vào một tiếng sau khi trời tối hẳn, và cất tiếng hỏi với một nụ cười vui vẻ khi kéo ghế ngồi xuống —

“Này, chúng ta lại quay về với những trò tiêu khiển thời kỳ bị bỏ bê và vô danh để tìm sự khuây khỏa đấy phỏng?” và hắn cầm lấy một trong những phiến kính lên để soi dưới ánh đèn. “Thôi nào, vui lên đi anh bạn già; chẳng ích gì khi cứ nản chí rồi quay lại với trò chơi trẻ con này chỉ vì một vết đen mặt trời to lớn đang lướt qua cái đĩa bạc sáng bóng mới tinh của anh đâu. Nó sẽ qua đi thôi, và anh sẽ lại ổn thỏa cả thôi,” — vừa nói hắn vừa đặt phiến kính xuống. “Anh từng nghĩ mình có thể chiến thắng mãi chắc?”

“Ồ, không,” Wilson thở dài đáp, “tôi đâu có mong đợi điều đó, nhưng tôi không thể tin Luigi đã giết chú anh, và tôi cảm thấy rất thương hại cho anh ấy. Điều đó khiến tôi thấy não nề. Và cậu cũng sẽ cảm thấy giống như tôi thôi, Tom, nếu cậu không có thành kiến với những thanh niên đó.”

“Tôi thì chẳng biết thế nào,” sắc mặt Tom tối sầm lại, bởi ký ức về cú đá hắn từng nhận lại hiện về; “tôi chẳng có thiện cảm gì với chúng, xét đến cách đối xử của tên da ngăm đen ấy với tôi đêm hôm đó. Có thành kiến hay không thì tùy, Pudd’nhead, tôi không thích chúng, và khi chúng nhận lấy trừng phạt đích đáng, anh sẽ chẳng thấy tôi ngồi ở hàng ghế của những kẻ đau khổ đâu.”

Hắn cầm lấy một phiến kính khác và thốt lên —

“Ơ hay, đây là nhãn ghi tên mụ già Roxy mà! Chẳng lẽ anh định trang hoàng cả những cung điện hoàng gia bằng dấu chân chó mèo của người da đen nữa sao? Theo ngày tháng ghi ở đây thì lúc này tôi mới được bảy tháng tuổi, và khi ấy mụ ta đang bú mớm cho tôi cùng đứa con trai da đen nhỏ xíu của mụ ta. Có một đường cắt ngang qua dấu vân tay của mụ kìa. Sao lại thế nhỉ?” rồi Tom giơ mảnh kính về phía Wilson.

“Điều đó là bình thường,” người đàn ông đang mệt mỏi đáp với giọng chán nản. “Thường là sẹo do vết cắt hoặc vết xước nào đó thôi” — anh dửng dưng cầm lấy mảnh kính, đưa lên hướng về phía ngọn đèn.

Toàn bộ máu trong người bỗng chốc rút sạch khỏi khuôn mặt anh; bàn tay anh run lẩy bẩy, và anh đăm đăm nhìn vào bề mặt sáng bóng trước mắt với ánh mắt đờ đẫn của một cái xác chết.

“Lạy Chúa vĩ đại, anh bị làm sao thế, Wilson? Anh sắp ngất đấy à?”

Tom lao đi lấy một cốc nước rồi đưa cho anh, nhưng Wilson rùng mình lùi lại và nói —

“Không, không! — mang nó đi!” Lồng ngực anh phập phồng lên xuống, và anh ngoảnh đầu qua lại một cách chậm chạp, ngẩn ngơ giống như một kẻ vừa bị đánh cho choáng váng. Lát sau, anh nói: “Tôi sẽ thấy khá hơn khi được lên giường đi ngủ; hôm nay tôi đã quá sức rồi; phải, và làm việc kiệt sức suốt nhiều ngày nay nữa.”

“Thế thì tôi để anh nghỉ ngơi vậy. Chúc ngủ ngon nhé, anh bạn già.” Nhưng khi bước ra ngoài, Tom vẫn không kiềm chế được mà buông ra một câu châm chọc nhỏ lúc chia tay: “Đừng căng thẳng quá thế; đời nào có ai thắng mãi được; rồi thể nào anh chẳng tống cổ được ai đó lên đoạn đầu đài.”

Wilson lẩm bẩm một mình: “Tôi chẳng nói dối khi bảo rằng tôi lấy làm tiếc vì phải bắt đầu với cậu, dẫu cậu chỉ là một tên khốn nạn!”

Anh tự xốc lại tinh thần bằng một ly whisky lạnh, rồi quay trở lại làm việc. Anh không mang những dấu vân tay mới mà Tom vô tình để lại trên phiến kính của Roxy vài phút trước ra so sánh với những đường nét của dấu vết để lại trên cán dao nữa, bởi với đôi mắt đã được huấn luyện của anh, việc đó chẳng còn cần thiết; thay vào đó, anh bận tâm vào một vấn đề khác, thỉnh thoảng lại lẩm bẩm: “Đúng là cái đồ ngốc! — Ta cứ khăng khăng phải là một cô gái — vậy mà một người đàn ông giả gái lại chưa từng xuất hiện trong đầu ta.” Đầu tiên, anh lục tìm tấm kính chứa dấu vân tay của Tom hồi cậu ta mười hai tuổi và đặt nó riêng ra một góc; sau đó, anh lấy ra những dấu vết do những ngón tay bụ bẫm của Tom hồi còn là một đứa trẻ bú mớm bảy tháng tuổi tạo ra, và đặt hai tấm kính này cạnh tấm kính chứa hồ sơ mới được tạo ra (một cách vô thức) của đối tượng này.

“Giờ thì chuỗi bằng chứng đã hoàn chỉnh,” anh thỏa mãn nói và ngồi xuống để quan sát kỹ lưỡng những thứ này và tận hưởng chúng.

Nhưng niềm vui của anh chẳng kéo dài. Anh đăm đăm nhìn vào ba phiến kính trong một khoảng thời gian khá lâu, vẻ mặt ngẩn ngơ vì kinh ngạc. Cuối cùng, anh đặt chúng xuống và thốt lên: “Ta hoàn toàn không hiểu nổi — quái lạ thật, dấu vân tay hồi bé chẳng khớp chút nào với những cái còn lại!”

Anh đi đi lại lại trong phòng suốt nửa tiếng đồng hồ để vò đầu bứt tai giải mã câu đố hóc búa của mình, rồi lục tìm thêm hai phiến kính khác nữa.

Anh ngồi xuống và trăn trở suy ngẫm về những thứ này một hồi lâu, miệng không ngớt lẩm bẩm: “Chẳng ích gì; ta tài nào hiểu nổi. Chúng không khớp nhau chút nào, thế mà ta dám thề là tên tuổi và ngày tháng hoàn toàn chính xác, vậy thì dĩ nhiên chúng phải khớp nhau chứ. Chưa bao giờ trong đời ta lại bất cẩn dán nhãn cho một thứ thế này cả. Quả là có một bí ẩn vô cùng kỳ lạ ở đây.”

Lúc này anh đã kiệt sức, và bộ óc bắt đầu trở nên trì trệ. Anh tự nhủ sẽ ngủ một giấc thật sâu cho lại sức, rồi sau đó mới tính tiếp xem có thể làm gì với câu đố oái oăm này. Anh chìm vào giấc ngủ đầy trăn trở và mệt mỏi suốt một tiếng đồng hồ, sau đó sự bất tỉnh dần tan biến, và chẳng mấy chốc anh lờ mờ ngồim dậy. “Lúc nãy mình mơ thấy gì nhỉ?” anh tự hỏi, cố gắng hồi tưởng lại; “giấc mơ gì thế nhỉ? — hình như nó hé lộ lời giải cho cá—”

Anh bật dậy nhảy vọt ra giữa phòng ngay trong một nhịp mà không kịp nói hết câu, rồi lao tới bật đèn lên và vớ lấy tập “hồ sơ” của mình. Anh liếc nhanh một cái duy nhất rồi thét lên —

“Đúng thế rồi! Lạy Chúa, quả là một sự thật động trời! Và suốt hai mươi ba năm qua chẳng một ai từng mảy may hoài nghi điều đó!”