Adam cũng chỉ là một con người — điều đó giải thích tất cả. Hắn không thèm khát trái táo vì bản thân quả táo, mà chỉ vì nó bị cấm đoán. Sai lầm ở chỗ đã không cấm con rắn; nếu thế thì hắn đã ăn thịt con rắn rồi. — Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Pudd’nhead Wilson mang theo một ít tiền khi mới đến, và anh mua một ngôi nhà nhỏ ở rìa tận cùng phía tây thị trấn. Giữa nhà anh và nhà Thẩm phán Driscoll chỉ có một bãi cỏ, với một hàng rào chấn song chia đôi phần đất ở chính giữa. Anh thuê một văn phòng nhỏ dưới thị trấn và treo một tấm biển thiếc với dòng chữ sau:

DAVID WILSON.

LUẬT SƯ KIÊM CỐ VẤN PHÁP LÝ.

ĐO ĐẠC ĐỊA CHÍNH, LÀM THỦ TỤC NHÀ ĐẤT, V.V.

Nhưng câu nói chết người kia đã hủy hoại cơ hội của anh — ít nhất là trong lĩnh vực luật pháp. Không có thân chủ nào tới cả. Một thời gian sau, anh tháo tấm biển xuống, đem treo lên chính ngôi nhà của mình nhưng đã gỡ bỏ các dịch vụ liên quan đến luật pháp. Giờ đây, nó chào mời các dịch vụ ở mức độ khiêm tốn hơn nhiều: thợ đo đạc đất đai và kế toán viên chuyên nghiệp. Thỉnh thoảng, anh nhận được một công việc đo đạc, hoặc được một thương gia thuê chỉnh đốn lại sổ sách. Bằng sự kiên nhẫn và lòng quả cảm mangσ đậm chất Scotland, anh quyết tâm vượt qua tai tiếng để rồi sẽ có ngày dấn thân vào lĩnh vực pháp luật. Tội nghiệp anh, anh đâu thể ngờ rằng chặng đường ấy lại kéo dài đến thế.

Anh có thừa thời gian rỗi, nhưng chúng chẳng bao giờ trở thành gánh nặng cho anh, bởi vì anh luôn hứng thú với mọi điều mới mẻ ra đời trong vũ trụ ý tưởng này, rồi nghiên cứu và thử nghiệm chúng ngay tại nhà. Một trong những niềm đam mê nhỏ nhặt của anh là thuật xem chỉ tay. Một niềm đam mê khác thì anh không đặt tên, cũng chẳng giải thích cho ai biết mục đích của nó là gì, mà chỉ bảo rằng đó là một trò tiêu khiển. Thực ra, anh nhận thấy những sở thích kỳ quái này chỉ càng làm tăng thêm tiếng tăm kẻ khờ khạo của mình; thế nên anh bắt đầu dè dặt hơn trong việc chia sẻ về chúng. Trò tiêu khiển không tên kia chính là môn nghiên cứu dấu vân tay của con người. Anh mang trong túi áo một chiếc hộp nông có các rãnh, và trong các rãnh ấy là những phiến kính dài năm inch, rộng ba inch. Dán dọc theo mép dưới của mỗi phiến kính là một mẩu giấy trắng. Anh bảo mọi người luồn tay qua tóc (nhờ vậy thu gom được một lớp dầu tự nhiên mỏng trên tay) rồi ấn ngón tay cái lên phiến kính, tiếp theo là lần lượt đến vết in của phần thịt đầu mỗi ngón còn lại. Dưới hàng vết mực béo mờ nhạt ấy, anh sẽ viết ghi chú lên mẩu giấy trắng — như thế này:

John Smith, tay phải —

rồi ghi thêm ngày tháng năm, sau đó lấy bàn tay trái của Smith áp lên một phiến kính khác, ghi thêm tên tuổi, ngày tháng cùng dòng chữ “tay trái”. Các phiến kính sau đó được trả lại vào chiếc hộp có rãnh, nằm gọn gàng giữa những thứ mà Wilson gọi là “tư liệu” của mình.

Anh thường nghiên cứu các tư liệu của mình, xem xét và nghiền ngẫm chúng với sự hứng thú say mê cho đến tận khuộn đêm; nhưng những gì anh tìm thấy ở đó — nếu như anh tìm thấy gì — thì anh chẳng hé lộ với ai. Thỉnh thoảng, anh sao chép lên giấy những họa tiết phức tạp và tinh tế do phần thịt đầu ngón tay để lại, rồi dùng một chiếc máy vẽ phóng to chúng lên nhiều lần để có thể dễ dàng ngắm nghía mạng lưới các đường vân uốn lượn ấy một cách thuận tiện nhất.

Vào một buổi chiều oi ả — hôm ấy là ngày đầu tiên của tháng Bảy năm 1830 — anh đang cặm cụi làm việc bên đống sổ sách rối rắm trong phòng làm việc hướng về phía tây nhìn ra một dải đất trống, thì một cuộc trò chuyện ở bên ngoài làm anh phân tâm. Nó được cất lên bằng những tiếng hét, cho thấy những người tham gia không đứng gần nhau:

— Này Roxy, con dao của mày dạo này thế nào rồi? — Từ một giọng nói vọng lại từ xa.

— Tốt chán; còn mày thế nào hả Jasper? — Tiếng hét này phát ra từ ngay gần đó.

— Ồ, tao cũng tàm tạm; chẳng có gì phàn nàn cả. Sắp tới tao định sang tán mày đấy, Roxy.

— Mày á, cái đồ cá trê đen thui này! Nhỉ — hí — hí! Tao còn khối việc hay ho hơn là đi du đú đởn với mấy thằng da đen sì như mày. Con Nancy của mụ già Cooper đá đít mày rồi phỏng?

Roxy tiếp lời câu trêu chọc đó bằng một tràng cười sảng khoái.

— Mày ghen chứ gì, Roxy, đúng là mày đang mắc chứng đấy hỡi con mụ chằn lửa này — hí — hí — hí! Phen này tao bắt thóp được mày rồi nhé!

— Ồ thế cơ à, mày bắt thóp được tao cơ đấy. Thề có chúa là nếu cái thói tự mãn của mày mà phát tác nữa, Jasper, thì mày tẻo đời có ngày đấy con ạ. Nếu mày là nô lệ của tao, tao đã bán mày xuống tận miền hạ lưu từ lâu trước khi mày ngấm đòn rồi. Cứ đợi đấy, lần tới gặp chủ mày, tao sẽ mách tận nơi cho mà xem.

Cuộc trò chuyện vẩn vơ và vô mục đích cứ thế tiếp diễn, cả hai bên đều vô cùng tận hưởng màn đấu khẩu thân thiện ấy và ai nấy đều vô cùng đắc ý với phần khôn lỏi của mình — vì họ tự cho đó là sự thông minh.

Wilson bước ra cửa sổ để quan sát những kẻ đang cãi cọ; anh không thể làm việc nổi khi tiếng chúng cứ rả rích mãi. Đang ngồi trên chiếc xe cút kít giữa bãi đất trống dưới cái nắng chói chang là Jasper, một thanh niên da ngăm đen tuyền với vóc dáng lực lưỡng — thoạt nhìn tưởng như đang làm việc, nhưng thực chất hắn chỉ đang chuẩn bị cho công việc bằng cách tranh thủ nghỉ ngơi cả tiếng đồng hồ trước khi bắt đầu. Ngay trước hiên nhà Wilson là Roxy, đang đứng cạnh một chiếc xe đẩy em bé tự chế ở địa phương, trong xe ngồi hai đứa trẻ mà cô phải chăm sóc — mỗi đứa ngồi một đầu và quay mặt vào nhau. Qua cách nói chuyện của Roxy, người lạ hẳn sẽ nghĩ cô là người da đen, nhưng sự thật không phải vậy. Cô chỉ mang một phần mười sáu dòng máu da đen, và phần nhỏ nhoi ấy hoàn toàn không lộ ra ngoài. Cô sở hữu một vóc dáng đường bệ và uy nghi, tư thế đứng oai nghiêm như tượng tạc, còn các cử động và bước đi thì toát lên một vẻ duyên dáng cao quý, đường hoàng. Nước da của cô rất sáng, phảng phất sắc hồng của sức khỏe tràn trề trên đôi má, khuôn mặt đầy nét biểu cảm và cá tính, đôi mắt nâu đượm vẻ dịu dàng, u ướt, và cô có một mái tóc dày, mềm mại tự nhiên cũng mang màu nâu, nhưng điều đó chẳng mấy ai nhận ra vì đầu cô quấn một chiếc khăn caro che kín mất mái tóc. Khuôn mặt cô cân đối, thông minh và ưa nhìn — thậm chí là xinh đẹp. Cô mang một dáng đi thoải mái, tự lập — khi ở giữa những người cùng tầng lớp — kèm theo một thái độ ngạo mạn và có phần “xấc xược”; nhưng dĩ nhiên là cô cũng đủ ngoan ngoãn và khiêm nhường khi đứng trước những người da trắng.

Về mọi phương diện, Roxy cũng trắng trẻo chẳng kém gì bất kỳ ai, nhưng cái phần một phần mười sáu da đen trong người cô đã lấn át mười lăm phần kia để biến cô thành một nô lệ da màu. Cô là một nô lệ, và có thể đem ra bán như một món hàng. Con trai cô mang ba mươi mốt phần mười sáu dòng máu da trắng, và thằng bé cũng là một nô lệ, bị ràng buộc bởi những định kiến luật lệ và phong tục để trở thành một kẻ da đen. Nó có đôi mắt xanh và những lọn tóc xoăn vàng óng giống hệt người bạn đồng hành da trắng của mình, nhưng ngay cả người cha của đứa trẻ da trắng cũng có thể phân biệt được chúng — dù ông chẳng mấy khi quan tâm đến chúng — dựa vào trang phục: bởi đứa bé da trắng mặc chiếc áo vải muslin mềm mại có viền ren và đeo một chiếc vòng cổ bằng san hô, trong khi đứa kia chỉ mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh thô sơ vừa chấm tới đầu gối và chẳng có lấy một món trang sức nào.

Đứa trẻ da trắng tên là Thomas à Becket Driscoll, còn đứa kia tên là Valet de Chambre: chẳng có họ — lũ nô lệ nào có đặc quyền ấy đâu. Roxana từng nghe thấy cụm từ đó ở đâu đó, âm điệu hay ho của nó đã lọt vào tai cô, và vì tưởng đó là một cái tên, cô liền gán luôn nó cho đứa con cưng của mình. Dĩ nhiên, chẳng mấy chốc nó bị gọi chệch đi thành “Chambers”.

Wilson vốn biết mặt Roxy, và khi cuộc đấu khẩu dần hạ nhiệt, anh bước ra ngoài để thu thập một vài dấu vân tay. Jasper lập tức vùng dậy làm việc một cách hăng hái khi nhận ra mình đang bị chủ nhà để mắt tới. Wilson quan sát hai đứa trẻ và hỏi:

— Chúng được mấy tháng rồi thế Roxy?

— Thưa ông, cả hai đứa đều bằng tuổi nhau — năm tháng ạ. Sinh vào ngày mùng một tháng Hai.

— Trông chúng kháu khỉnh thật đấy. Đứa nào trông cũng đáng yêu như đứa nào.

Một nụ cười rạng rỡ làm lộ ra hàm răng trắng bóng của cô gái, và cô đáp:

— Cầu Chúa phù hộ cho ông, thưa ông Wilson, ông thật tốt tính khi nói thế, dẫu cho một trong hai đứa chỉ là một đứa da đen. Một đứa nhóc da đen cực kỳ khôi ngô, cháu vẫn hay nói thế, nhưng dĩ nhiên là vì nó là con cháu mà lị.

— Làm sao cô phân biệt được chúng khi chúng không mặc quần áo hả Roxy?

Roxy cười lớn một tiếng tương xứng với vóc dáng của cô, rồi nói:

— Ồ, cháu thì nhận ra chúng thừa sức, thưa ông Wilson, nhưng cháu cá là ngài Percy có cố gắng đến mất mạng cũng chẳng phân biệt nổi đâu.

Wilson trò chuyện một lúc rồi nhân cơ hội lấy dấu vân tay của Roxy cho bộ sưu tập của mình — cả tay phải lẫn tay trái — lên một cặp phiến kính; sau đó anh dán nhãn, ghi ngày tháng, rồi tiếp tục lấy “tư liệu” của cả hai đứa trẻ, cũng dán nhãn và ghi ngày tháng cẩn thận.

Hai tháng sau, vào ngày mùng 3 tháng Chín, anh lại lấy bộ ba dấu vân tay này thêm một lần nữa. Anh thích lập một “chuỗi”, gồm hai hoặc ba lần “lấy mẫu” cách nhau trong giai đoạn thơ ấu, sau đó sẽ tiếp tục lấy thêm vào các khoảng cách vài năm sau đó.

Ngày hôm sau — tức là ngày mùng 4 tháng Chín — một sự việc đã xảy ra khiến Roxana vô cùng sửng sốt. Ông Driscoll lại bị mất một khoản tiền nhỏ — nói vậy để thấy rằng đây không phải là chuyện mới mẻ gì, mà đã từng xảy ra trước đó rồi. Thực tế là nó đã xảy ra ba lần trước đó. Kiên nhẫn của ông Driscoll đã cạn kiệt. Ông là một người khá nhân hậu đối với nô lệ và các loài động vật khác; ông là một người cực kỳ khoan dung đối với những kẻ lầm đường lạc lối thuộc chính chủng tộc của mình. Nhưng ông không thể dung tha cho thói trộm cắp, và rõ ràng là có một kẻ gian trong nhà ông. Kẻ trộm chắc chắn phải là một trong số những kẻ hầu người hạ da màu của ông. Cần phải áp dụng những biện pháp cứng rắn. Ông gọi đám gia nhân ra trước mặt mình. Ngoài Roxy ra, ở đây còn có ba người nữa: một người đàn ông, một người phụ nữ và một cậu bé mười hai tuổi. Họ không có họ hàng gì với nhau. Ông Driscoll cất lời:

— Tất cả các người đã được cảnh cáo từ trước. Nhưng chẳng ích gì. Lần này ta sẽ cho các người một bài học. Ta sẽ bán kẻ trộm đi. Đứa nào trong số các người là kẻ có tội?

Tất cả bọn họ đều run rẩy trước lời đe dọa đó, bởi vì ở đây họ đang có một mái nhà tử tế, và chuyển đến nơi ở mới thì khả năng cao mọi chuyện sẽ chỉ tồi tệ hơn mà thôi. Tất cả đồng loạt chối bay chối biến. Không ai ăn cắp thứ gì cả — chí ít là không lấy tiền — có chăng chỉ là chút đường, ít bánh, vài giọt mật ong, hoặc đại loại thế, những thứ mà “ngài Percy sẽ chẳng để ý hay tiếc nuối”, chứ tuyệt đối không phải tiền — chưa bao giờ tơ hào lấy một xu tiền cả. Họ tha thiết bày tỏ sự thanh minh của mình, nhưng ông Driscoll không hề động lòng. Ông lần lượt chất vấn từng người với giọng điệu lạnh lùng:

— Chỉ mặt kẻ trộm ra!

Sự thật là tất cả đều có tội trừ Roxana; cô láng mang nghi ngờ những người khác có tội, nhưng lại không chắc chắn điều đó. Cô hoảng hốt khi nghĩ lại xem suýt chút nữa thì chính cô cũng trở thành kẻ trộm; cô đã được cứu vớt trong gang tấc nhờ một buổi lễ phục hưng đức tin của Hội thánh Giám lý da màu diễn ra hai tuần trước đó, chính vào thời điểm và địa điểm ấy cô đã “thu nhận đức tin”. Ngay ngày hôm sau sau trải nghiệm thiêng liêng ấy, khi dư âm của sự thay đổi vẫn còn đọng lại và cô đang vô cùng tự mãn về tình trạng tâm hồn đã được thanh tẩy của mình, chủ nhân của cô lại để quên vài đô la không có ai canh chừng trên bàn làm việc, và cô đã vô tình đối mặt với cám dỗ đó trong lúc đang cặm cụi lau chùi nhà cửa bằng chiếc giẻ lau bụi. Cô trân trân nhìn số tiền ấy một lúc với nỗi bực bội cứ dâng trào trong lòng, rồi cô thốt lên:

— Quỷ tha ma bắt cái buổi lễ phục hưng ấy đi, ước gì nó hoãn lại đến ngày mai có phải hơn không!

Rồi cô lấy một cuốn sách che khuất món đồ cám dỗ đó đi, và một thành viên khác trong ban bệ nhà bếp đã hốt mất nó. Cô thực hiện sự hy sinh này như một thứ nghi thức tôn giáo; như một việc cần thiết phải làm ngay lúc đó, nhưng tuyệt đối không thể xem đó là tiền lệ để lần sau noi theo; không, chỉ dăm bữa nửa tháng nữa là lòng sùng đạo của cô sẽ lại nguội lạnh đi thôi, khi ấy cô sẽ trở lại là một kẻ thực tế bình thường, và hai đô la tiếp theo bị bỏ rơi lạnh lẽo ngoài kia chắc chắn sẽ tìm được một vị cứu tinh — và cô hoàn toàn có thể chỉ mặt điểm tên vị cứu tinh đó.

Cô có xấu xa không? Cô có tệ hơn phần đông những người cùng chủng tộc với mình không? Không hề. Họ đã bị đối xử một cách bất công trong cuộc mưu sinh, và họ không coi việc chiếm lấy lợi thế quân sự trước kẻ thù là tội lỗi — xét theo một quy mô nhỏ; quy mô nhỏ thôi, chứ không phải quy mô lớn. Họ sẽ chôm chỉa thức ăn trong phòng chứa thức ăn bất cứ khi nào có cơ hội; hoặc một chiếc đai ốc bằng đồng, một miếng sáp, một túi đựng cát màng nhện, một gói kim khâu, một chiếc thìa bạc, một tờ đô la, vài món quần áo nhỏ, hay bất kỳ tài sản có giá trị không đáng kể nào khác; và họ xa lạ đến mức không hề coi những vụ trả đũa đó là tội lỗi, thậm chí họ vẫn đi nhà thờ, hô vang và cầu nguyện với tất cả sự sốt sắng và chân thành nhất trong lúc tang vật vẫn còn nhét đầy trong túi. Nhà kho xông khói của nông trại bắt buộc phải được khóa ổ khóa thật chắc chắn, bởi vì ngay cả vị phó tế da màu cũng không thể cưỡng lại nổi một chiếc đùi lợn muối khi được Chúa hiển linh trong giấc mơ, hoặc cách nào đó, chỉ cho thấy một món ngon đang treo lủi thủi cô đơn và khao khát có ai đó đến yêu thương nó. Thế nhưng, dẫu trước mặt có treo cả trăm chiếc đùi lợn đi nữa thì vị phó tế cũng quyết không lấy hai chiếc — ý là trong cùng một đêm ấy. Vào những đêm trời giá lạnh, gã thợ săn nô lệ nhân đạo sẽ hơ ấm một đầu tấm ván rồi đưa nó lên dưới những móng vuốt lạnh ngắt của bầy gà đang đậu trên cây; một con gà mái đang thiu thiu ngủ sẽ bước lên chiếc ván ấm áp, khẽ cục cạc tỏ lòng biết ơn, và gã trộm liền tống cổ nó vào bao tải của mình, rồi sau đó tống vào bụng mình, hoàn toàn đinh ninh rằng việc tước đi món quà vặt này từ gã đàn ông hằng ngày vẫn cướp đi của hắn một kho báu vô giá — chính là sự tự do của hắn — thì chẳng phải là phạm tội lỗi gì để mà Chúa phải ghi nhớ và trừng phạt vào Ngày Phán Xét Cuối Cùng cả.

— Chỉ mặt kẻ trộm ra!

Ông Driscoll đã cất lời lần thứ tư, vẫn với giọng điệu cứng nhắc ấy. Và giờ đây, ông bổ sung thêm những lời mang sức nặng khủng khiếp:

— Ta cho các người một phút — ông rút đồng hồ ra. — Nếu hết thời gian đó mà không ai chịu nhận tội, ta sẽ không chỉ bán cả bốn người các người đi, mà — ta sẽ bán các người xuống tận miền hạ lưu!

Lời này có khác nào tuyên án đày xuống địa ngục! Chẳng có nô lệ Missouri nào lại nghi ngờ điều đó. Roxy lảo đảo tại chỗ và sắc mặt tái mét; những kẻ khác quụp xuống quỳ rạp như thể vừa trúng đạn; nước mắt tuôn rơi giàn giụa, những đôi bàn tay van xin giơ lên, và ba tiếng trả lời vang lên cùng một lúc:

— Cháu làm đấy ạ!

— Tớ làm đấy!

— Con làm đấy ạ — xin ng Chúa rủ lòng thương, thưa ông chủ — xin Chúa thương xót chúng con những kẻ nô lệ bần cùng này!

— Rất tốt, — ông chủ nói, đút đồng hồ vào túi, — ta sẽ bán các người ở ngay đây mặc dù các người không xứng đáng được như vậy. Lẽ ra các người phải bị bán xuống tận miền hạ lưu mới phải.

Những kẻ phạm tội phủ phục sát đất trong niềm cảm kích khôn xiết và hôn lấy đôi chân ông, thề rằng họ sẽ không bao giờ quên ơn đức này và sẽ không ngừng cầu nguyện cho ông chừng nào họ còn sống. Họ thực lòng biết ơn, bởi vì tựa như một vị thần, ông đã vươn cánh tay vĩ đại của mình ra và khép lại cánh cổng địa ngục trước mặt họ. Bản thân ông cũng thừa biết rằng mình vừa làm một việc cao cả và nhân từ, và thầm hài lòng với lòng đại lượng của chính mình; tối hôm đó, ông đã ghi lại sự việc ấy vào nhật ký để sau này con trai ông đọc được khi lớn lên, và từ đó tự khắc sẽ noi theo để làm những việc nhân ái và bác ái.