Một trong những điểm khác biệt nổi bật nhất giữa một con mèo và một lời nói dối là con mèo chỉ có chín mạng. — Lịch của Pudd’nhead Wilson
Mọi người tản ra với vẻ lưu luyến, quay về các ngả đường nhà mình, vừa rôm rả trò chuyện vừa đồng lòng cho rằng phải còn lâu lắm Dawson’s Landing mới lại được chứng kiến một ngày hội xôm tụ nhường này. Hai anh em sinh đôi đã nhận lời mời của vài gia đình ngay trong buổi tiếp tân, đồng thời cũng nhiệt tình nhận lời biểu diễn vài bản song tấu trong một chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn nhằm gây quỹ từ thiện cho địa phương. Giới thượng lưu nóng lòng muốn đón nhận họ vào lòng. Thẩm phán Driscoll đã rất may mắn khi chớp lấy cơ hội mời họ đi dạo ngay lập tức, qua đó trở thành người đầu tiên đưa họ đi khoe với công chúng. Hai vị khách bước lên xe ngựa cùng ông, thong thả diễu hành dọc con phố chính trong sự kinh ngạc và háo hức của tất cả mọi người, khi ấy đều đổ xô ra bên cửa sổ và tràn cả ra vỉa hè để được tận mắt chứng kiến.
Thẩm phán dẫn hai vị khách nước ngoài đi tham quan nghĩa trang mới, nhà tù, căn nhà của người giàu nhất thị trấn, tòa hội họp của hội Tam Điểm, nhà thờ Giám lý, nhà thờ Trưởng lão, và cả khu đất sẽ được xây nhà thờ Báp-tít ngay khi họ quyên góp đủ tiền; ông cũng chỉ cho họ tòa thị chính cùng lò mổ, rồi gọi đội cứu hỏa tự nguyện ra dập một đám cháy giả định trong bộ đồng phục chỉnh tề; tiếp đó, ông cho họ xem súng hỏa mai của đội dân vệ, trút ra một nguồn nhiệt huyết bất tận để ca ngợi mọi cảnh quan tráng lệ ấy, và tỏ ra vô cùng mãn nguyện với những lời hồi đáp nhận được. Số là hai anh em sinh đôi rất thán phục sự ngưỡng mộ của ông, và cũng đáp lễ nhiệt tình hết mức có thể, dẫu rằng họ thừa sức làm tốt hơn thế nếu như một triệu rưỡi trải nghiệm tương tự từ trước đó ở muôn nơi không hề mài mòn đi phần lớn sự mới mẻ của trò này.
Thẩm phán đã hết lòng tiếp đón nồng hậu để đảm bảo các vị khách có một khoảng thời gian tuyệt vời, và nếu có bất kỳ hạt sạn nào xuất hiện thì đó chắc chắn không phải lỗi của ông.
Ông kể cho họ nghe không ít mẩu chuyện hài hước, và lần nào cũng quên bẵng mất nút thắt gây cười, nhưng hai anh em luôn sẵn sàng cứu nguy và tung nốt phần kết hộ ông, bởi những câu chuyện tiếu lâm ấy đã cũ rích từ đời nào, và họ từng nghe đi nghe lại đến mòn tai từ thuở nào rồi. Ông say sưa kể về tất cả các chức vị lớn nhỏ của mình, về việc ông từng nắm giữ vị trí vinh quang hay kiếm ra tiền này đến vị trí khác ra sao, từng có thời gian ngồi ghế cơ quan lập pháp, và giờ đây đang giữ chức chủ tịch Hội Tự do Tư tưởng. Ông khoe rằng hội đã hoạt động được bốn năm, hiện có đúng hai hội viên, và đã đặt nền móng vô cùng vững chắc. Ông ngỏ ý sẽ qua đón hai anh em vào buổi tối nếu họ muốn tham dự một buổi sinh hoạt của hội.
Quả nhiên ông đã đến đón họ, và trên đường đi, ông kể hết mọi chuyện về Pudd’nhead Wilson với hy vọng họ sẽ có ấn tượng tốt đẹp về anh từ trước và sẵn sàng quý mến anh. Kế hoạch này đã thành công rực rỡ — ấn tượng tốt đẹp thực sự đã được tạo dựng. Về sau, điều đó càng được củng cố và khắc sâu hơn khi Wilson đề nghị rằng, để tỏ lòng mến khách với những người phương xa, các chủ đề thường ngày nên tạm gác lại, và toàn bộ khoảng thời gian ấy sẽ dành trọn cho những câu chuyện thông thường, nhằm bồi đắp mối quan hệ thân tình cùng tình bằng hữu — một đề xuất đã được đem ra biểu quyết và nhanh chóng thông qua.
Khoảng thời gian trôi vút qua trong những lời trò chuyện rôm rả, và khi buổi gặp khép lại, anh chàng Wilson cô độc, hắt hiu bỗng nhiên giàu có thêm hai người bạn so với lúc mới bắt đầu. Anh ngỏ lời mời hai anh em sinh đôi ghé qua căn hộ của mình lúc rảnh rỗi sau khi giải quyết xong xuôi bận bịu riêng, và họ đã vui vẻ nhận lời.
Đến tầm giữa buổi tối, họ đã bước đi trên con đường dẫn tới nhà anh. Pudd’nhead đang ở nhà ngóng chờ họ, đồng thời tranh thủ vò đầu bứt tai suy ngẫm về một chuyện kỳ lạ mà anh đã vô tình chứng kiến vào sáng hôm đó. Sự việc cụ thể thế này: Hôm ấy anh thức dậy từ rất sớm — thực ra là từ lúc trời vừa hửng sáng; anh bước qua hành lang chia đôi ngôi nhà tranh của mình thành hai nửa cân xứng, rồi bước vào một căn phòng để lấy thứ gì đó. Cửa sổ căn phòng hoàn toàn không có rèm che, bởi dãy nhà phía đó đã bỏ trống từ lâu, và qua khung cửa sổ ấy, anh đã bắt gặp một cảnh tượng khiến bản thân vừa ngạc nhiên vừa tò mò. Đó là một người phụ nữ trẻ — một cô gái trẻ xuất hiện ở chốn vốn dĩ chẳng có lý do gì để xuất hiện; bởi cô đang ở trong nhà của Thẩm phán Driscoll, chính xác là ở căn phòng ngủ nằm ngay phía trên phòng làm việc hoặc phòng khách riêng của Thẩm phán.
Đó chính là phòng ngủ của cậu thiếu niên Tom Driscoll. Cậu ta cùng với Thẩm phán, người chị góa bụa của Thẩm phán là bà cố vấn Pratt và ba người hầu da đen là những cư dân duy nhất sinh sống trong ngôi nhà này. Vậy thì, cô tiểu thư trẻ tuổi kia rốt cuộc là ai? Hai căn nhà cách nhau bởi một khoảng sân thông thường, với một hàng rào thấp chạy dọc qua chính giữa từ mặt phố phía trước ra tới con hẻm phía sau. Khoảng cách ấy không quá xa, và Wilson có thể nhìn rõ cô gái, bởi các tấm rèm cửa sổ phòng cô đang kéo lên, và khung cửa sổ cũng mở toang. Cô gái đang diện một chiếc áo mùa hè gọn gàng, thanh lịch, trang trí bằng những sọc hồng trắng bản lớn, và chiếc mũ bonnet của cô còn cài thêm một chiếc mạng che mặt màu hồng. Trông cô hình như đang luyện tập các bước đi, dáng điệu và các tư thế; cô thực hiện mọi động tác một cách rất uyển chuyển và tỏ ra vô cùng nhập tâm vào công việc của mình. Rốt cuộc cô là ai, và làm thế nào mà cô lại có mặt trong phòng ngủ của cậu thiếu niên Tom Driscoll cơ chứ?
Wilson đã nhanh chóng chọn một vị trí có thể quan sát cô gái mà không sợ bị cô phát hiện, và anh kiên nhẫn đứng đó với hy vọng cô sẽ kéo chiếc mạng che mặt lên để lộ rõ dung nhan. Thế nhưng cô đã khiến anh hụt hẫng. Sau khoảng chừng hai mươi phút, cô biến mất, và dẫu anh có tiếp tục chực chờ ở trạm quan sát thêm nửa tiếng đồng hồ nữa, cô cũng không hề quay lại.
Gần trưa, anh ghé qua nhà Thẩm phán và trò chuyện với bà Pratt về sự kiện lớn trong ngày, chính là buổi tiếp tân đón tiếp các vị khách nước ngoài nổi danh tại nhà thím Patsy Cooper. Anh hỏi thăm về người cháu trai Tom của bà, và bà đáp rằng cậu ta đang trên đường về nhà, bà đang mong ngóng cậu sẽ đặt chân đến đây vào lúc chập tối; bà còn phấn khởi khoe thêm rằng qua thư từ, bà và Thẩm phán vô cùng an lòng khi thấy cậu cư xử rất chừng mực và đáng khen ngợi — nghe đến đây, Wilson thầm nhếch mày cười khẩy một mình. Wilson không gặng hỏi xem trong nhà có vị khách nào mới đến hay không, nhưng anh đặt ra những câu hỏi mà nếu bà Pratt thực sự có điều gì để tiết lộ thì câu trả lời thế nào cũng sẽ hé lộ đôi chút manh mối; thế nên anh rời đi với sự thỏa mãn rằng bản thân đã nắm bắt được những uẩn khúc đang diễn ra trong căn nhà ấy mà chính chủ nhân của nó còn chẳng hề hay biết.
Lúc này, anh đang ngóng đợi hai vị khách sinh đôi ghé thăm, trong lòng vẫn còn hoài nghi bứt rứt về câu hỏi cô gái đó là ai, và duyên cớ nào lại đưa cô vào phòng ngủ của cậu thanh niên kia ngay lúc rạng ngày.
