Adam và Eve có rất nhiều lợi thế, nhưng điều tuyệt vời nhất là họ không phải trải qua cảnh mọc răng.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Đời sống thường rắc rối ở những sự quan phòng đặc biệt này—nghĩa là, người ta rất hay hoài nghi không biết ai mới thực sự là kẻ được hưởng lợi. Trong câu chuyện về lũ trẻ, bầy gấu và vị tiên tri, bầy gấu lại thu về nhiều sự thỏa mãn thực sự từ tình huống đó hơn là vị tiên tri, bởi vì chúng ăn được lũ trẻ.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Từ nay, câu chuyện này phải tự uyển chuyển thích nghi với cục diện do một tay Roxana tạo ra, gọi đứa thừa kế thực chất là “Chambers” và đứa tiểu nô lệ mạo danh là “Thomas à Becket”—nhưng thường gọi tắt cái tên sau thành “Tom” trong sinh hoạt hàng ngày, đúng như cách những người xung quanh vẫn làm.
Ngay từ những ngày đầu bước lên ngôi vị chiếm đoạt, “Tom” đã là một đứa trẻ hư đốn. Nó có thể khóc lóc vì bất cứ lý do gì; nó bùng nổ những cơn thịnh nộ dữ dội chẳng cần báo trước, hết thét gào tiếng này đến tiếng khác, rồi đẩy mọi thứ lên cao trào bằng cách “nín thở”—cái chiêu trò đáng sợ đặc trưng của bọn trẻ đang mọc răng. Trong cơn giãy giụa đó, đứa trẻ rút cạn không khí trong lồng ngực, rồi co giật với những cú vặn vẹo, quằn quại và đạp phá trong vô thức để giành lại hơi thở. Môi nó tái xanh, miệng há rộng và cứng đờ, để lộ ra cho người ta chiêm ngưỡng một chiếc răng nhỏ xíu mọc ở viền dưới của vòm lợi đỏ au. Và khi sự tĩnh lặng đến rợn người ấy kéo dài đến mức ai nấy đều chắc mẩm rằng hơi thở đã mất đi sẽ chẳng bao giờ quay trở lại, một người nhũ mẫu liền lao hộc tốc đến, hắt nước lên mặt đứa trẻ—và, lạy Chúa! lồng ngực phồng lên, ngay lập tức tuôn ra một tiếng thét, một tiếng gào, hay một tiếng hú làm điếc tai người nghe và khiến chính khổ chủ phải thốt lên những từ ngữ chẳng mảy đá gì đến vương miện thánh nếu như họ có một cái. Cậu bé Tom sẵn sàng cào cấu bất cứ ai lọt vào tầm với của những chiếc móng tay, và nện bất kỳ ai mà nó với tới bằng chiếc lục lạc. Nó sẽ gào khóc đòi nước cho bằng được, rồi ném cả cái cốc xuống sàn nhà và tiếp tục gào lên đòi thêm. Nó được nuông chiều trong mọi thói trăng hoa, dù chúng có phiền toái và bực bội đến thế nào đi nữa; nó được phép ăn bất cứ thứ gì nó muốn, đặc biệt là những món dễ làm đau dạ dày.
Đến khi đủ lớn để chập chững bước đi, bập bẹ những từ ngữ chưa tròn và lờ mờ nhận thức được công dụng của đôi bàn tay, nó lại càng trở thành một ôn thần khó ưa hơn bao giờ hết. Roxy chẳng có lấy một phút nghỉ ngơi khi nó thức giấc. Nó đòi bất cứ thứ gì và tất cả mọi thứ nó nhìn thấy, chỉ đơn giản bằng cách thét lên “Muốn!” (want it), và đó là một mệnh lệnh. Khi món đồ được mang tới, nó liền khua tay quầy quậy và cuồng loạn thét lên: “Không muốn! Không muốn!” thế nhưng ngay khi vừa dẹp đi, nó lại cất những tiếng hét điên cuồng: “Muốn! Muốn! Muốn!” và Roxy buộc phải ba chân bốn cẳng mang món đồ ấy quay lại trước khi nó kịp lên cơn co giật vì tức tối.
Thứ mà nó thích hơn tất cả mọi thứ trên đời chính là chiếc kẹp lò sưởi. Ấy là vì “cha” nó đã cấm cửa không cho nó chạm vào vì sợ nó dùng làm vỡ cửa sổ và đồ đạc. Ngay khi Roxy vừa quay lưng, nó liền chập chững bước đến bên chiếc kẹp và nói: “Thích!” rồi liếc mắt sang một bên để xem Roxy có đang để ý hay không; đoạn, nó tiếp tục: “Muốn nó!” và lại liếc nhìn thêm phát nữa; rồi: “Lấy nó!” với một cái liếc trộm đầy vẻ ranh mãnh; và cuối cùng—chính là “Cầm lấy!”—thế là chiến lợi phẩm đã thuộc về tay. Chỉ một tích tắc sau, món dụng cụ nặng nề ấy được giơ cao lên trời; tiếp đến là một tiếng rầm cùng một tràng réo khóc, con mèo ba chân hoảng hốt cắm cổ chạy tản mác; và Roxy sẽ xuất hiện đúng vào khoảnh khắc chiếc đèn hay tấm kính cửa sổ vỡ tan nát không còn gì cứu vãn.
Tom nhận được tất cả mọi sự cưng chiều, còn Chambers chẳng có lấy một chút. Tom được ăn toàn đồ ngon vật lạ, Chambers chỉ toàn cháo ngô và sữa chua không đường. Hậu quả là Tom trở thành một đứa trẻ ốm yếu còn Chambers thì không. Tom “đảnh đới”, theo cách gọi của Roxy, và hay ra oai; còn Chambers lại hiền lành và ngoan ngoãn.
Dù sở hữu sự khôn ngoan tuyệt vời cùng năng lực thực tế đáng nể trong cuộc sống thường nhật, Roxy vẫn là một người mẹ mù quáng và cưng chiều con đến mức ngớ ngẩn. Cô đối xử với đứa trẻ như vậy—và thậm chí còn hơn thế nữa: thông qua trò giả tưởng do chính cô tự dựng lên, nó đã trở thành chủ nhân của cô; sự cần thiết phải thừa nhận mối quan hệ ấy ở bên ngoài và phải thuần thục các nghi thức cần thiết để bày tỏ sự thừa nhận đó đã thúc đẩy cô siêng năng và tận tụy thực hành đến mức những động tác ấy chẳng mấy chốc đã hóa thành thói quen; nó trở thành phản xạ tự động và vô thức; rồi một hệ quả tất yếu xuất hiện: những màn kịch lừa dối vốn chỉ nhắm đến người ngoài dần dà thực sự biến thành việc tự lừa dối chính mình; sự kính trọng giả tạo hóa thành kính trọng thật, sự khép nép giả tạo hóa thành khép nép thật, sự tôn sùng giả tạo hóa thành tôn sùng thật; khe nứt giả hiệu ngăn cách giữa kẻ-giả-làm-nô-lệ và chủ-nhân-giả-hiệu cứ thế rộng dần, rộng dần mãi rồi biến thành một vực thẳm, một vực thẳm vô cùng chân thực—và ở một bên là Roxy, nạn nhân của chính những trò lừa dối do cô tạo ra, còn ở phía bên kia là đứa con trai của cô, trong mắt cô giờ đây không còn là kẻ chiếm đoạt nữa, mà là ông chủ được cô thừa nhận và tôn kính. Nó vừa là đứa con cưng, vừa là ông chủ, vừa là vị thần linh của cô gộp làm một, và trong sự sùng bái dành cho nó, cô đã quên mất mình là ai và nó từng là kẻ thế nào.
Thời thơ ấu, Tom từng tát, đấm và cào cấu Chambers mà chẳng hề bị trách phạt, và Chambers sớm nhận ra rằng giữa việc nhẫn nhịn chịu đựng và tỏ thái độ chống cự, mọi lợi thế đều nghiêng về lựa chọn đầu tiên. Những lần hiếm hoi sự hành hạ vượt quá sức chịu đựng khiến cậu phản công lại đã mang đến cho cậu một cái giá cực đắt tại đại bản; không phải dưới bàn tay của Roxy, bởi vì nếu cô có vượt quá giới hạn mắng mỏ gay gắt vì tội “quên bén mất tiểu thiếu nhà mình là ai,” thì cô cùng lắm cũng chỉ phạt cậu một cái bạt tai là cùng. Không, Percy Driscoll mới chính là nhân vật đó. Ông dặn Chambers rằng dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào đi nữa, cậu tuyệt đối không có quyền giơ tay chống lại tiểu chủ nhân của mình. Chambers đã vượt vạch ba lần, và nhận được ba trận đòn roi nhớ đời từ chính người đàn ông vốn là cha đẻ mà lại chẳng hề hay biết ấy, khiến từ đó về sau, cậu đành cúi đầu chịu đựng mọi sự tàn nhẫn của Tom mà chẳng dám thử thêm lần nào nữa.
Bên ngoài ngôi nhà, hai đứa trẻ luôn gắn bó bên nhau suốt những năm tháng tuổi thơ. Chambers khỏe hơn tuổi và là một tay đánh nhau cừ khôi; khỏe là vì cậu phải ăn uống kham khổ và làm những công việc nặng nhọc trong nhà, còn giỏi đánh nhau là vì Tom đã cung cấp cho cậu vô số cơ hội thực hành—trên người mấy đứa trẻ da trắng mà hắn vừa căm ghét vừa sợ hãi. Chambers là vệ sĩ luôn kề cận bên cậu chủ trên con đường đến trường và trở về; cậu luôn túc trực ở sân chơi vào giờ giải lao để bảo vệ chủ nhân. Dần dà, cậu tự tay đánh đổi lấy cho mình một tiếng tăm lừng lẫy đến mức Tom hoàn toàn có thể đổi quần áo cho cậu, và “cưỡi ngựa thảnh thơi trong hòa bình,” tựa như ngài Kay khoác tấm giáp của Lancelot vậy.
Cậu cũng chơi rất giỏi các trò chơi đòi hỏi sự khéo léo. Tom cấp vốn cho Chambers bằng những viên bi để chơi trò “giữ bi,” rồi sau đó tước sạch mọi chiến lợi phẩm của cậu. Vào mùa đông, khoác trên mình những bộ đồ rách rưới của Tom, với đôi găng tay đỏ “thủng lỗ chỗ,” đôi giày “thủng,” và chiếc quần rách “thủng” cả ở đầu gối lẫn đũng quần, Chambers vẫn có mặt để kéo chiếc xe trượt tuyết lên đồi cho Tom—kẻ đang mặc ấm áp—trượt xuống; thế nhưng bản thân cậu thì chưa bao giờ được một lần trượt thử. Cậu dựng những người tuyết và các công lũy bằng tuyết theo chỉ đạo của Tom. Cậu kiên nhẫn làm tấm bia cho Tom ném bóng tuyết mỗi khi hứng lên, ngặt nỗi tấm bia ấy lại chẳng được phép ném trả lại. Chambers mang giày trượt patin ra sông hộ Tom rồi xỏ giày vào chân hắn, sau đó lẽo đẽo chạy theo sau hắn trên mặt băng để kịp có mặt khi được gọi tên; thế nhưng chẳng đời nào cậu được mời thử nghiệm đôi giày trượt ấy lấy một lần.
Vào mùa hè, trò giải trí yêu thích nhất của lũ trẻ ở Dawson’s Landing là ăn trộm táo, đào và dưa hấu từ những chiếc xe chở hoa quả của nông dân—chủ yếu là vì chúng thích cảm giác mạo hiểm bị phang toác đầu bằng cán roi của bác nông dân. Tom là một chuyên gia kiệt xuất trong những vụ trộm cắp này—nhưng là làm qua trung gian. Chambers là kẻ ra tay trộm, và phần thưởng cậu nhận được chỉ là hạt đào, lõi táo và vỏ dưa hấu.
Tom luôn bắt Chambers phải xuống sông bơi cùng và túc trực bên cạnh để bảo vệ hắn. Khi đã bơi chán chê, Tom liền lẻn lên bờ rồi thắt nút áo của Chambers lại, nhúng những cái nút xuống nước cho chúng thắt chặt lại khó mà cởi nổi, sau đó mặc quần áo vào ngồi bên bờ cười ha hả trong lúc cậu bé mình trần run lẩy bẩy đang cố hết sức dùng răng cắn gỡ những chiếc nút cứng đầu.
Tom đối xử tệ bạc với người đồng đội khiêm nhường của mình một phần là do bản tính độc ác sẵn có, và phần vì hắn căm ghét cậu ta ở sự vượt trội về thể chất, lòng can đảm cũng như sự tháo vát đa tài. Tom không biết lặn, bởi mỗi lần lặn là đầu hắn lại đau như búa bổ. Chambers có thể lặn một cách dễ dàng và rất thích làm điều đó. Một hôm, cậu khiến đám trẻ da trắng trầm trồ ngưỡng mộ không ngớt khi thực hiện cú lộn nhào ngược từ đuôi một chiếc xuồng, điều đó khiến Tom chướng mắt vô cùng, để rồi cuối cùng hắn cố tình đẩy chiếc xuồng trượt đến ngay bên dưới đúng lúc Chambers đang ở giữa không trung—khiến cậu cắm đầu lao thẳng xuống đáy xuồng; và trong lúc cậu đang nằm bất tỉnh nhân sự, một vài kẻ thù cũ của Tom nhận ra cơ hội ngàn năm có một đã đến, chúng bèn nện cho đứa con nuôi giả mạo một trận nhừ tử đến nỗi dù được Chambers hết sức dìu dắt, hắn cũng chật vật lắm mới lết được về nhà sau đó.
Khi hai đứa trẻ lên mười lăm tuổi hoặc hơn, có lần Tom đang “làm màu” dưới sông thì bất ngờ bị chuột rút, hắn liền lớn tiếng kêu cứu. Đó là một trò đùa quen thuộc của lũ trẻ—đặc biệt là khi có mặt người lạ—giả vờ bị chuột rút rồi hú hét kêu cứu; thế rồi khi người lạ hớt hải bơi lao đến giải cứu, đứa kêu cứu vẫn tiếp tục giãy giụa và hú hét cho đến khi người kia đến sát nút, bỗng chốc đổi tiếng hú thành một nụ cười mỉa mai rồi thong thả bơi đi chỗ khác, để mặc cho đám trẻ trong thị trấn trút một tràng chế giễu và cười cợt vào mặt kẻ ngốc nghếch bị lừa. Tom chưa từng thử trò đùa này bao giờ nhưng ai nấy đều đinh ninh rằng hắn lại đang giở trò, thế nên lũ trẻ cứ đứng ì ra quan sát đầy cảnh giác; nhưng Chambers thì tin chắc ông chủ của mình đang gặp nguy hiểm thực sự, thế là cậu liền bơi ra, và ngặt nỗi lại đến kịp lúc để cứu mạng hắn.
Đó là giọt nước tràn ly. Tom có thể dung thứ mọi chuyện, nhưng việc cứ phải mang ơn một cách công khai và vĩnh viễn đối với một tên da đen, lại còn chính là tên da đen này nữa—thì quả thực là quá sức chịu lắm rồi. Hắn trút hàng loạt lời lăng mạ lên đầu Chambers vì tội “cả vú lấp miệng em” dám tưởng thật tiếng kêu cứu của hắn, đồng thời chì chiết rằng bất cứ kẻ nào không phải là một thằng da đen đầu đất đều phải thừa nhận hắn chỉ đang đùa cợt và cứ mặc kệ hắn ở đó.
Kẻ thù của Tom lúc này đang chiếm số đông áp đảo, thế nên chúng thoải mái bộc lộ quan điểm của mình mà chẳng ngần ngại gì. Chúng cười nhạo hắn, gọi hắn là đồ hèn nhát, kẻ nói dối, đồ tiểu nhân cùng vô số những cái tên thân thương khác, đồng thời tuyên bố từ nay chúng sẽ đặt cho Chambers một cái tên mới và phổ biến nó khắp thị trấn—“con trai da đen của Tom Driscoll,”—nhằm ám chỉ rằng hắn đã được tái sinh một lần nữa trong cuộc đời này, và chính Chambers là cha đẻ tạo ra thân xác mới cho hắn. Tom tức điên người trước những lời châm chọc ấy, hắn gào lên—
“Đấm gãy răng chúng nó đi, Chambers! Đấm văng đầu chúng nó đi! Mày đứng đút tay vào túi quần làm cái quái gì thế?”
Chambers thanh minh, lắp bắp: “Nhưng... thưa Marse Tom, bọn chúng đông quá... chúng...”
“Mày có nghe tao nói không hả?”
“Xin ngài, Marse Tom, đừng bắt em! Bọn chúng đông thế này thì...”
Tom lao vào đâm thẳng con dao bỏ túi vào người cậu hai nhát trước khi đám trẻ kịp xông vào can thiệp và giúp cậu thiếu niên bị thương tháo thân. Cậu bị thương khá nặng, nhưng may là không nguy hiểm đến tính mạng. Giả như lưỡi dao dài hơn chút nữa thì cuộc đời cậu đã khép lại tại đó từ lâu.
Tom đã sớm dạy cho Roxy “biết điều.” Đã từ lâu lắm rồi cô không dám mảy may có một cử chỉ vuốt ve hay một lời nói ngọt ngào nào hướng về phía hắn. Những hành động đó, xuất phát từ một “ả da đen,” khiến hắn cảm thấy ghê tởm, và cô đã được cảnh báo phải giữ khoảng cách cũng như nhớ rõ thân phận của mình. Cô chứng kiến đứa con trai cưng dần dà không còn là con trai của mình nữa, chứng kiến chi tiết ấy tàn lụi hoàn toàn; tất cả những gì sót lại chỉ là ông chủ—một ông chủ đúng nghĩa đen, và đó không phải là một người chủ hiền lành gì cho cam. Cô thấy mình rơi từ đỉnh cao vinh quang của tình mẫu tử xuống đáy sâu tăm tối của kiếp nô lệ trăm bề cay đắng. Vực thẳm chia cắt giữa cô và đứa con trai đã hoàn toàn thành hình. Giờ đây, cô chỉ đơn thuần là món đồ gia súc của hắn, là tiện nghi phục vụ hắn, là con chó nhỏ, là kẻ nô lệ cúi đầu bất lực, là nạn nhân hèn mọn không một chút kháng cự trước tính khí thất thường và bản chất độc ác của hắn.
Có những đêm, dẫu mệt mỏi rã rời nhưng cô chẳng tài nào chợp mắt được vì cơn thịnh nộ cứ sôi sục trong lồng ngực sau những gì đứa con trai gây ra ban ngày. Cô lẩm bẩm và cằn nhằn một mình—
“Nó đánh mình, thế mà mình chẳng làm gì sai trái cả—đánh ngay vào mặt mình, ngay trước mặt bao người. Đã thế nó lúc nào cũng mở miệng ra là gọi mình là ả nô lê đen đúa, là đĩ thõa, cùng đủ thứ tên gọi cay nghiệt, trong khi mình đang dốc cạn sức lực để phục vụ nó cho trọn vẹn. Lạy Chúa, con đã hy sinh vì nó biết bao nhiêu—đưa nó bay cao đến vị thế như ngày hôm nay—để rồi thứ con nhận lại là thế này đây.”
Thỉnh thoảng, khi những hành vi xúc phạm quá đỗi cay độc cứa nát tâm can, cô lại vạch ra những kế hoạch trả thù và đắm chìm trong viễn cảnh tưởng tượng về việc phơi bày thân phận thật sự của hắn trước thiên hạ như một kẻ mạo danh và một tên nô lệ; thế nhưng giữa những phút giây hoan hỉ ấy, nỗi sợ hãi lại bủa vây: cô đã tạo ra một kẻ quá ư quyền lực; cô chẳng thể chứng minh được điều gì, và—lạy Chúa, biết đâu cô lại bị bán tuốt xuống miền hạ nguồn sông Mississippi vì cái tội dám hó hé ấy chứ! Thế là những kế hoạch của cô cứ thế đổ sông đổ biển, cô đành gác chúng sang một bên trong sự bất lực đến tột cùng với số phận, và tự trách bản thân vì đã đóng vai kẻ ngốc trong cái ngày tháng Chín định mệnh ấy khi không thèm kiếm lấy một người làm chứng để phòng thân cho những ngày cần đến để xoa dịu trái tim đang khao khát trả thù.
Thế nhưng, chỉ cần Tom bất chợt đối xử tốt và dịu dàng với cô—và điều đó vẫn diễn ra dăm bữa nửa tháng một lần—là mọi vết thương lòng của cô lại lành lặn, và cô lại ngập tràn hạnh phúc; hạnh phúc và kiêu hãnh, bởi vì đây chính là đứa con trai của cô, đứa con trai da đen của cô, đang cưỡi lên đầu lên cổ lũ da trắng và hiên ngang trả thù cho những tội ác mà chúng gây ra đối với giống nòi của cô.
Mùa thu năm ấy ở Dawson’s Landing chứng kiến hai đám tang lớn—mùa thu năm 1845. Một là của Đại tá Cecil Burleigh Essex, và đám kia là của Percy Driscoll.
Trên giường bệnh, Driscoll đã trả tự do cho Roxy và long trọng giao phó đứa con trai bề ngoài được yêu chiều hết mực của mình cho người em trai là Thẩm phán cùng vợ ông. Những con người hiếm muộn ấy vô cùng hoan hỉ khi đón nhận đứa trẻ. Những kẻ không con chẳng hề khó chiều chút nào.
Một tháng trước đó, Thẩm phán Driscoll đã âm thầm đến gặp em trai mình để mua lại Chambers. Ông nghe ngóng được tin Tom cứ nài nỉ cha bán đứa trẻ ấy xuống tận miền hạ nguồn, và ông muốn ngăn chặn vụ bê bối đó lại—bởi dư luận chẳng mấy thiện cảm với cách đối xử tàn nhẫn với gia nhân trong nhà vì những lý do cỏn con hoặc chẳng vì lý do gì cả.
Percy Driscoll đã vắt kiệt sức lực để cứu vãn khối tài sản điền trang đầu cơ khổng lồ của mình, để rồi nhắm mắt xuôi tay mà chẳng thành công. Xác ông vừa chôn cất chưa ấm mồ thì thị trường bất động sản sụp đổ, biến đứa cháu trai từng được bao kẻ ganh tị của ông trở thành một kẻ trắng tay nghèo xơ xác. Nhưng điều đó chẳng thấm tháp gì; người bác bảo đảm rằng hắn sẽ là người thừa kế và thâu tóm toàn bộ gia tài khi ông qua đời; thế là Tom được an ủi phần nào.
Giờ đây Roxy chẳng còn nhà để về nữa; thế nên cô quyết định đi một vòng chào tạm biệt bạn bè rồi khăn gói quả mướp dấn thân ra ngoài khám phá thế giới—nói một cách dễ hiểu là cô sẽ đi làm phục vụ buồng trên một chiếc tàu thủy hơi nước, hoài bão lớn lao nhất của cả giống nòi lẫn giới tính của cô.
Điểm dừng chân cuối cùng của cô là chỗ gã khổng lồ da đen Jasper. Cô bắt gặp hắn đang bổ củi chuẩn bị cho mùa đông của Pudd’nhead Wilson.
Wilson đang trò chuyện với hắn thì Roxy bước tới. Ông hỏi cô làm sao có thể nhẫn tâm bỏ đi làm bồi phòng để mặc hai đứa con trai lại đằng sau; rồi đùa cợt ngỏ ý sẽ sao chép lại một loạt dấu vân tay của chúng từ thuở lọt lòng cho đến năm mười hai tuổi để cô mang theo làm kỷ niệm; nhưng vẻ mặt cô bỗng chốc trở nên nghiêm nghị, tự hỏi không biết hắn có đang hoài nghi điều gì hay không; rồi cô đáp rằng cô nghĩ mình không cần đến chúng đâu. Wilson thầm nghĩ trong lòng: “Giọt máu đen trong con người cô ta đúng là nặng tính mê tín; cô ta cứ nghĩ có thứ phép thuật tà thuật nào đó ẩn giấu đằng sau trò chơi kính hiển vi của tôi; trước kia cô ta hay đến đây với một chiếc móng ngựa cũ kỹ trong tay; có lẽ đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng tôi thì nghi ngờ lắm.”
