Chẳng có nhân cách nào, dù tốt đẹp và cao quý đến đâu, lại không thể bị hủy hoại bởi sự chế giễu, dù cho sự chế giễu đó có tồi tệ và vô duyên thế nào đi nữa. Hãy lấy loài lừa làm ví dụ: bản tính của nó gần như hoàn hảo, nó là linh hồn ưu tú nhất trong số tất cả các loài vật khiêm nhường, thế nhưng hãy xem sự chế giễu đã khiến nó ra nông nỗi nào. Thay vì cảm thấy được tán dương khi bị gọi là "đồ con lừa", chúng ta lại đâm ra nghi ngại.—Lịch Pudd’nhead Wilson.
Một người không rành rẽ các vấn đề pháp lý luôn dễ mắc sai lầm khi cố gắng "chụp ảnh" một khung cảnh tòa án bằng ngòi bút của mình; chính vì thế, tôi không thể để các chương viết về luật trong cuốn sách này được đưa đi in ấn mà không trải qua quá trình chỉnh sửa và hiệu đính nghiêm ngặt, cặn kẽ bởi một luật sư thực thụ—nếu đó đúng là cách gọi của họ. Các chương này hiện đã hoàn toàn chính xác đến từng chi tiết, bởi chúng đã được viết lại dưới sự giám sát trực tiếp của William Hicks. Ông ấy từng có thời gian ngắn theo học luật ở vùng tây nam Missouri ba mươi lăm năm trước, rồi sau đó chuyển đến Florence vì sức khỏe, và hiện vẫn đang làm việc để rèn luyện sức khỏe và lấy chỗ ăn ở tại kho chứa thức ăn gia súc của Macaroni Vermicelli, nằm ở con hẻm phía sau khi bạn rẽ ở góc phố từ Piazza del Duomo, ngay bên kia ngôi nhà nơi có phiến đá mà Dante từng ngồi sáu trăm năm trước lúc ông giả vờ như đang quan sát họ xây tháp chuông của Giotto, nhưng hễ cứ thấy Beatrice đi ngang qua trên đường đi mua một miếng bánh hạt dẻ—thứ mà nàng dùng để tự vệ phòng khi phe Ghibelline nổi loạn trước khi đến trường—là ông lại mau chóng mỏi mắt; và ngày nay, tại đúng địa điểm cũ kỹ đó, người ta vẫn bán loại bánh cũ kỹ ấy, vị bánh vẫn nhẹ nhàng và ngon lành như thuở nào, đây không phải là lời tâng bốc đâu, mà hoàn toàn là sự thật. Kiến thức luật pháp của ông ấy có chút rỉ sét, nhưng ông đã ôn lại thật kỹ cho cuốn sách này, và hai hoặc ba chương về luật đó hiện đã đúng đắn và chuẩn xác. Chính ông ấy đã bảo tôi như vậy.
Viết dưới tay tôi vào ngày mồng hai tháng Giêng năm 1893, tại Villa Viviani, ngôi làng Settignano, cách Florence ba dặm về phía sau, trên những ngọn đồi—nơi chắc chắn mang đến cảnh quan quyến rũ nhất hành tinh này, cùng với đó là những buổi hoàng hôn đẹp tựa chiêm bao và mê hoặc nhất mà ta có thể tìm thấy ở bất kỳ hành tinh hay thậm chí bất kỳ hệ mặt trời nào—và cũng viết tại căn phòng sang trọng của ngôi nhà này, nơi những bức tượng bán thân của các thượng nghị sĩ Cerretani cùng những nhân vật quyền quý khác của dòng họ này đang nhìn xuống tôi đầy tán thưởng, cũng như cách họ từng nhìn xuống Dante ngày trước, thầm lặng yêu cầu tôi nhận họ vào gia đình mình, điều mà tôi vô cùng hân hoan thực hiện, bởi những tổ tiên xa xưa nhất của tôi cũng chỉ là đám "gà mới nở" so với những cổ nhân uy nghi trong những bộ y phục này, và sáu trăm năm lịch sử ấy quả là một sự nâng đỡ lớn lao và thỏa mãn đối với tôi.
Mark Twain.
