Có ba cách tuyệt hảo để làm vừa lòng một tác giả, và chúng tạo thành một thang bậc lời khen tăng dần: 1. Nói với anh ta rằng bạn đã đọc một trong những cuốn sách của anh ta; 2. Nói với anh ta rằng bạn đã đọc tất cả sách của anh ta; 3. Xin phép được đọc bản thảo cuốn sách sắp xuất bản của anh ta. Cách thứ nhất mang lại cho bạn sự tôn trọng của tác giả; cách thứ hai mang lại cho bạn sự ngưỡng mộ của anh ta; cách thứ ba đưa bạn đi thẳng vào trái tim anh ta.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Bàn về Tính từ: khi còn hoài nghi, hãy gạch bỏ nó.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Hai anh em sinh đôi đến ngay sau đó, và câu chuyện bắt đầu. Cuộc trò chuyện diễn ra cởi mở và thân thiện, dưới ảnh hưởng của nó, tình bạn mới càng thêm phần thoải mái và bền chặt. Theo lời thỉnh cầu, Wilson mang cuốn Lịch của mình ra và đọc một hoặc hai đoạn, được hai anh em khen ngợi khá chân thành. Điều này khiến tác giả vô cùng hài lòng, nên khi họ ngỏ ý mượn một tập bản thảo để đọc ở nhà, anh đã vui vẻ đồng ý. Qua những chuyến đi rộng khắp của mình, họ đã sớm đúc kết ra chân lý về ba cách làm vừa lòng một tác giả; và giờ đây, họ đang áp dụng cách tốt nhất trong số đó.
Lúc này, cuộc trò chuyện bị gián đoạn. Chàng thanh niên Tom Driscoll xuất hiện và nhập hội. Cậu ta giả vờ như đây là lần đầu tiên gặp những vị khách quý khi họ đứng dậy bắt tay; nhưng đây chỉ là một màn kịch che mắt, bởi cậu ta đã lén nhìn thấy họ tại buổi tiệc tiếp đón trong lúc đang đột nhập trộm nhà. Hai anh em sinh đôi thầm ghi nhớ rằng cậu ta có khuôn mặt nhẵn nhụi, khá đẹp trai, với những cử động uyển chuyển, mềm mại — nói đúng ra là rất duyên dáng. Angelo nghĩ cậu ta có đôi mắt đẹp; Luigi lại thấy có điều gì đó che đậy và gian xảo trong ánh mắt ấy. Angelo nghĩ cách nói chuyện của cậu ta tự nhiên, thoải mái; Luigi lại thấy nó thoải mái quá mức cần thiết. Angelo nghĩ cậu ta là một thanh niên khá dễ mến; còn Luigi thì bảo lưu phán đoán của mình.
Đóng góp đầu tiên của Tom vào cuộc trò chuyện là một câu hỏi mà cậu ta từng hỏi Wilson đến cả trăm lần trước đây. Nó luôn được thốt ra một cách vui vẻ, thiện chí, nhưng lần nào cũng nhói lên một chút đau đớn, bởi nó chạm vào một nỗi đau thầm kín; thế nhưng lần này nỗi đau ấy càng sắc nhọn hơn vì có sự hiện diện của người lạ.
“Thế nào, việc hành nghề luật sư đến đâu rồi? Đã nhận vụ nào chưa?”
Wilson cắn môi, nhưng vẫn cố tỏ ra thờ ơ nhất có thể để đáp: “Chưa — vẫn chưa.” Thẩm phán Driscoll đã rất rộng lượng khi lược bỏ phần sự nghiệp luật sư trong tiểu sử của Wilson mà ông cung cấp cho hai anh em sinh đôi. Chàng thanh niên Tom cười tươi tắn và nói:
“Wilson là luật sư đấy, thưa các vị, nhưng anh ấy hiện không hành nghề.”
Lời châm chọc mang theo nọc độc, nhưng Wilson vẫn kiềm chế được bản thân và điềm tĩnh đáp:
“Đúng là tôi không hành nghề. Đúng là tôi chưa từng nhận một vụ án nào, và suốt hai mươi năm qua phải kiếm sống bằng nghề kế toán kiểm toán nghèo nàn tại một thị trấn nơi tôi chẳng thể với tới những cuốn sổ sách để mà gỡ rối thường xuyên như lòng mong muốn. Nhưng cũng đúng là tôi đã trang bị cho mình đầy đủ kiến thức để hành nghề luật. Vào tuổi của cậu lúc này, Tom ạ, tôi đã chọn cho mình một nghề nghiệp, và chẳng mấy chốc đã đủ năng lực để bước chân vào đó.” Tom co rúm người lại. “Tôi chưa bao giờ có cơ hội thử sức, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có được cơ hội ấy; thế nhưng nếu có được nó, người ta sẽ thấy tôi luôn sẵn sàng, bởi tôi vẫn duy trì việc nghiên cứu luật suốt những năm qua.”
“Thế mới được chứ; thật là có chí khí! Tôi thích điều đó. Tôi đang có ý định giao mọi công việc làm ăn của mình cho anh đấy. Công việc của tôi và nghề luật của anh hẳn sẽ thành một cặp bài trùng vô cùng ăn ý đấy, Dave,” và chàng thanh niên lại cười vang.
“Nếu cậu giao—” Wilson chợt nhớ đến cô gái trong phòng ngủ của định nói, “Nếu cậu giao phần việc làm ăn mờ ám và tai tiếng của mình cho tôi, có lẽ nó cũng mang lại chút ít kết quả đấy;” nhưng anh lại thôi và đổi ý: “Tuy nhiên, vấn đề này chẳng phù hợp chút nào trong một cuộc trò chuyện chung.”
“Không sao, chúng ta đổi đề tài khác; dù sao thì tôi đoán anh cũng định châm chọc tôi thêm phát nữa, nên tôi sẵn sàng đổi đây. Dạo này Cái Bí ẩn Đáng sợ phát triển thế nào rồi hả? Wilson đang có một kế hoạch đánh bật kính cửa sổ thông thường ra khỏi thị trường bằng cách trang trí chúng bằng những dấu vân tay dính mỡ, rồi làm giàu bằng cách bán chúng với giá cắt cổ cho các bậc đầu đội vương miện bên trời Âu để trang hoàng cung điện. Lôi nó ra đây xem nào, Dave.”
Wilson mang ra ba mảnh kính của mình và nói—
“Tôi bảo người đó vuốt các ngón tay của bàn tay phải qua mái tóc, để lấy một lớp dầu tự nhiên dính lên đó, rồi ấn phần thịt của các ngón tay lên mặt kính. Một dấu vân tay tinh xảo và rõ nét hiện ra, và nó sẽ tồn tại vĩnh viễn nếu không tiếp xúc với thứ gì có thể làm phai mờ đi. Cậu làm trước đi, Tom.”
“Ơ, tôi tưởng anh đã lấy dấu vân tay của tôi một hoặc hai lần trước đây rồi chứ.”
“Đúng thế; nhưng lần cuối là lúc cậu còn nhỏ, mới chừng mười hai tuổi thôi.”
“Thế à. Đương nhiên là từ đó đến nay tôi đã thay đổi hoàn toàn rồi, và chắc là các bậc vua chúa thì rất thích sự đổi mới nhỉ.”
Cậu ta luồn các ngón tay qua mái tóc ngắn của mình rồi lần lượt ấn từng ngón lên tấm kính. Angelo để lại dấu vân tay của mình lên một tấm kính khác, và Luigi nối tiếp với tấm thứ ba. Wilson đánh dấu tên và ngày tháng lên các tấm kính rồi cất đi. Tom nở nụ cười quen thuộc và nói—
“Tôi định không nói gì đâu, nhưng nếu sự đổi mới là điều anh đang tìm kiếm, thì anh đã phí hoài một miếng kính rồi. Dấu tay của người anh sinh đôi này cũng y hệt như dấu tay của người em sinh đôi thôi.”
“Thôi, dẫu sao thì cũng làm xong rồi, và tôi thích giữ cả hai,” Wilson vừa nói vừa quay về chỗ ngồi.
“Nhưng này Dave,” Tom nói tiếp, “ngày trước anh còn hay xem bói chỉ tay cho mọi người khi lấy dấu vân tay của họ nữa cơ mà. Dave đúng là một thiên tài toàn diện — một thiên tài xuất chúng, thưa các vị; một nhà khoa học lớn lại lụi tàn ở cái ngôi làng này, một nhà tiên tri chịu cái cảnh ngộ mà các nhà tiên tri thường phải chịu ngay tại quê nhà — bởi ở đây người ta chẳng coi khoa học của anh ra gì, và họ gọi bộ óc của anh là cái xưởng tạp hóa — phải thế không Dave, chẳng phải vậy sao? Nhưng thôi kệ; thể nào có ngày anh cũng tạo được dấu ấn — dấu vân tay ấy mà, hi hi! Mà thực đấy, anh nên để anh ấy thử xem lòng bàn tay của các vị một lần xem sao; đáng giá gấp đôi tiền vé vào cửa đấy, bằng không sẽ được hoàn lại tiền ngay tại cửa. Ôi trời, anh ấy đọc mấy đường chỉ tay của các vị dễ như đọc sách ấy chứ, không những nói cho các vị biết năm mươi sáu mươi điều sắp xảy ra trong tương lai, mà còn cả năm mươi sáu mươi nghìn điều chẳng bao giờ xảy ra nữa kìa. Nào Dave, hãy cho các vị đây thấy chúng ta đang có một kẻ-biết-tuốt-về-khoa-học tài tình nhường nào ở cái thị trấn này, mà chẳng ai thèm hay biết.”
Wilson khẽ co rúm người trước những lời chì chiết và chẳng lấy gì làm nhã nhặn này, và hai anh em sinh đôi cũng cảm thấy đau đớn thay và vì anh. Giờ đây, họ nhận định hoàn toàn chính xác rằng cách tốt nhất để giải vây cho anh là đón nhận câu chuyện một cách nghiêm túc và tôn trọng, phớt lờ đi những lời trêu chọc có phần quá trớn của Tom; thế nên Luigi lên tiếng—
“Chúng tôi đã từng thấy vài điều về thuật xem chỉ tay trong những chuyến lang thang của mình, và thừa biết nó có thể làm được những chuyện kinh ngạc nhường nào. Nếu đó không phải là một môn khoa học, lại là một trong những môn vĩ đại nhất nữa chứ, thì tôi chẳng biết phải gọi tên nó là gì cho đúng. Ở phương Đông—”
Tom tỏ vẻ ngạc nhiên và hoài nghi. Cậu ta nói—
“Cái trò bịp bợm đó mà cũng là khoa học á? Nhưng thực tình là anh không đùa đấy chứ?”
“Vâng, hoàn toàn nghiêm túc. Bốn năm trước, người ta đã xem chỉ tay cho chúng tôi tường tận như thể lòng bàn tay chúng tôi được in chi chít chữ vậy.”
“Thế ý anh muốn nói là thực sự có điều gì đó trong đó sao?” Tom hỏi, sự hoài nghi bắt đầu lung lay đôi chút.
“Nó thế này đây,” Angelo nói: “những gì được nói về tính cách của chúng tôi chính xác đến từng chi tiết — chính chúng tôi cũng không thể tự miêu tả hay hơn thế được. Tiếp theo, hai hoặc ba sự kiện đáng nhớ từng xảy ra với chúng tôi đã được phơi bày — những điều mà ngoài chúng tôi ra, chẳng ai có mặt lúc đó có thể biết được.”
“Ôi chao, đúng là tà thuật rồi!” Tom kêu lên, lúc này đã trở nên vô cùng hứng thú. “Và họ tiên đoán thế nào về những chuyện sắp xảy ra với các anh trong tương lai?”
“Nhìn chung là khá chuẩn xác,” Luigi đáp. “Hai hoặc ba điều nổi bật nhất được tiên đoán đã xảy ra sau đó; điều nổi bật nhất trong số đó đã xảy ra ngay trong năm ấy. Một vài lời tiên tri nhỏ đã thành hiện thực; một vài lời tiên tri nhỏ và lớn khác vẫn chưa ứng nghiệm, và dĩ nhiên có thể sẽ chẳng bao giờ xảy ra: dẫu vậy, tôi sẽ ngạc nhiên hơn nếu chúng không đến chứ không phải ngạc nhiên khi chúng không xảy ra.”
Tom hoàn toàn bình tâm lại và vô cùng ấn tượng. Cậu ta cất lời xin lỗi—
“Dave, tôi không có ý coi thường môn khoa học đó đâu; tôi chỉ đùa cợt thôi — à mà chắc tôi phải gọi là ba hoa chích choè thì đúng hơn. Ước gì anh xem chỉ tay cho họ xem nào. Nào, anh xem đi chứ?”
“Ừ thì chắc chắn rồi, nếu các cậu muốn; nhưng cậu biết đấy, tôi chưa có cơ hội trở thành chuyên gia và cũng chẳng dám nhận mình là chuyên gia. Khi một sự kiện trong quá khứ được khắc họa khá nổi bật trên lòng bàn tay, tôi thường có thể nhận ra điều đó, nhưng những sự kiện nhỏ thì hay thoát khỏi tầm mắt tôi — tất nhiên là không phải lúc nào cũng vậy, nhưng thường là thế —, còn khi phán đoán tương lai thì tôi chẳng có mấy tự tin vào bản thân. Tôi cứ nói cứ như thể xem chỉ tay là môn học hàng ngày của mình vậy, nhưng không phải thế đâu. Vài năm gần đây tôi chẳng xem đến nửa tá bàn tay nữa là; cậu thấy đấy, mọi người cứ lôi ra trêu đùa mãi, nên tôi thôi không xem nữa để mặc cho những lời đàm tiếu lắng xuống. Tôi sẽ nói cho các anh biết chúng ta sẽ làm thế này, Bá tước Luigi: tôi sẽ thử xem về quá khứ của anh, và nếu tôi đạt chút thành công nào — thôi, nói chung là tôi sẽ để tương lai yên đấy; chuyện đó thực ra là việc của chuyên gia.”
Anh cầm lấy bàn tay của Luigi. Tom nói—
“Khoan đã — đừng xem vội nhé, Dave! Bá tước Luigi, đây có giấy và bút chì đây. Hãy viết lại điều mà anh nói là lời tiên tri nổi bật nhất đã ứng nghiệm chưa đầy một năm sau đó, rồi đưa cho tôi để xem Dave có tìm thấy nó trong lòng bàn tay anh không.”
Luigi viết một dòng ra giấy rồi gấp mảnh giấy lại, đưa cho Tom và nói—
“Tôi sẽ bảo khi nào thì cậu được xem, nếu anh ấy tìm ra nó.”
Wilson bắt đầu nghiên cứu lòng bàn tay của Luigi, dò theo đường sinh đạo, đường tâm đạo, đường trí đạo, vân vân, và chú ý kỹ mối liên hệ giữa chúng với mạng lưới những vết lằn và đường chỉ tinh xảo hơn đan xen xung quanh; anh nắn phần đệm thịt ở gốc ngón cái và quan sát hình dáng của nó; anh nắn phần thịt ở cạnh bàn tay nằm giữa cổ tay và gốc ngón út, rồi cũng quan sát hình dáng của nó. Anh tỉ mỉ kiểm tra các ngón tay, quan sát hình dáng, tỷ lệ và tư thế tự nhiên của chúng khi buông thỏng. Toàn bộ quá trình này được ba người quan sát theo dõi với sự tập trung cao độ, đầu họ cùng chụm lại trên lòng bàn tay của Luigi, chẳng một ai phá vỡ sự tĩnh lặng bằng một lời nào. Wilson bấy giờ lại bắt đầu quan sát kỹ lưỡng lòng bàn tay một lần nữa, và những lời tiên tri của anh bắt đầu.
Anh phác họa tính cách và bản chất của Luigi, sở thích, sự ghét bỏ, xu hướng, tham vọng và những nét kỳ quặc theo cách mà đôi khi khiến Luigi phải nhíu mày còn những người khác thì bật cười, nhưng cả hai anh em sinh đôi đều công nhận rằng bản đồ chỉ tay đó được vẽ rất nghệ thuật và hoàn toàn chính xác.
Tiếp theo, Wilson chuyển sang lịch sử cuộc đời của Luigi. Lúc này, anh tiến hành một cách thận trọng và ngập ngừng, ngón tay lúc thì di chuyển chậm rãi dọc theo các đường chỉ lớn trên lòng bàn tay, lúc lại dừng lại ở một “vì sao” hay một dấu mốc nào đó rồi săm soi khu vực ấy thật tỉ mỉ. Anh đọc lên một hoặc hai sự kiện trong quá khứ, Luigi xác nhận tính chính xác của chúng, và quá trình tìm kiếm vẫn tiếp tục. Chợt Wilson ngẩng phắt lên với vẻ mặt ngạc nhiên—
“Đây là ghi chép về một biến cố mà có lẽ anh không muốn tôi—”
“Cứ nói ra đi,” Luigi vui vẻ bảo; “tôi hứa là nó sẽ chẳng làm tôi lúng túng đâu.”
Nhưng Wilson vẫn do dự và có vẻ không biết phải làm sao cho phải. Rồi anh nói—
“Tôi nghĩ đây là một vấn đề quá tế nhị để mà — mà — thôi thì tôi viết hoặc thì thầm cho anh nghe thì hơn, rồi để tự anh quyết định xem có muốn nói công khai ra hay không.”
“Thế cũng được,” Luigi đáp; “hãy viết ra đi.”
Wilson viết gì đó lên một mảnh giấy nhỏ rồi đưa cho Luigi, người tự đọc nó rồi quay sang nói với Tom—
“Hãy mở mảnh giấy của anh ra và đọc đi, ông Driscoll.”
Tom đọc lớn:
“Người ta tiên tri rằng tôi sẽ giết một người. Chuyện đó đã thành sự thật trước khi năm cũ khép lại.”
Tom tiếp lời, “Chúa vĩ đại thật!”
Luigi đưa mảnh giấy của Wilson cho Tom và nói—
“Giờ thì đọc cái này đi.”
Tom đọc:
“Anh đã tước đoạt mạng sống của ai đó, nhưng là đàn ông, phụ nữ hay trẻ em thì tôi không tài nào nhận ra.”
“Hồn ma Caesar!” Tom kinh ngạc thốt lên. “Nó vượt xa mọi chuyện từng được nghe kể! Chà, bàn tay của một người lại chính là kẻ thù nguy hiểm nhất của họ! Cứ nghĩ mà xem — bàn tay của một người lại ghi lại những bí mật sâu kín và chết chóc nhất trong cuộc đời họ, và lại sẵn sàng một cách đầy phản bội để tố cáo chủ nhân trước bất kỳ kẻ xa lạ rành bùa chú nào bước đến. Nhưng sao anh lại để người khác xem tay mình khi có thứ khủng điều khủng khiếp đó được khắc trên đó cơ chứ?”
“Ồ,” Luigi thản nhiên đáp, “tôi chẳng bận tâm đâu. Tôi giết kẻ đó vì những lý do chính đáng, và tôi không hề hối hận.”
“Lý do là gì thế?”
“À, hắn đáng phải chết.”
“Tôi sẽ kể cho anh nghe vì sao nó lại làm thế, vì hắn sẽ chẳng chịu tự nói đâu,” Angelo nhiệt tình lên tiếng. “Nó làm thế để cứu mạng tôi, đó là lý do nó ra tay. Thế nên đó là một hành động cao cả, chứ không phải thứ để mà giấu giếm trong bóng tối.”
“Đúng thế, đúng thế,” Wilson nói; “làm một việc như vậy để cứu mạng người anh em là một hành động lớn lao và cao đẹp.”
“Thôi nào,” Luigi nói, “nghe anh nói những lời này thì rất dễ chịu, nhưng xét về lòng vị tha, sự anh hùng hay lòng cao thượng thì hoàn toàn không chịu nổi sự soi mói đâu. Các anh bỏ sót một chi tiết; giả sử tôi không cứu mạng Angelo, thì số phận tôi sẽ ra sao? Nếu tôi để kẻ đó giết nó, chẳng phải hắn cũng sẽ giết cả tôi sao? Thấy chưa, thực ra là tôi tự cứu mạng mình đấy chứ.”
“Vâng, cách nói chuyện của anh là thế đấy,” Angelo nói, “nhưng tôi hiểu anh — tôi không tin là anh đã nghĩ đến bản thân mình chút nào đâu. Tôi vẫn giữ thứ vũ khí mà Luigi dùng để giết kẻ đó đây, và có dịp tôi sẽ cho anh xem. Biến cố đó làm cho nó trở nên thú vị, và bản thân nó cũng có một lịch sử trước khi rơi vào tay Luigi, điều đó càng làm tăng thêm sự hấp dẫn. Nó được trao cho Luigi bởi một vị vương công lớn người Ấn Độ, là Gaikowar xứ Baroda, và nó đã ở trong gia tộc vị ấy hai, ba thế kỷ rồi. Nó đã hạ sát kha khá những kẻ khó chịu từng quấy nhiễu mái nhà đó vào thời điểm này hay thời điểm khác. Nhìn bề ngoài thì nó chẳng có gì đặc biệt lắm, chỉ là hình dáng không giống những con dao găm hay đoản kiếm khác, hoặc bất cứ thứ gì có thể gọi là thế — đây, tôi sẽ vẽ nó cho anh xem.” Cậu ta lấy một tờ giấy và phác thảo nhanh chóng. “Nó đây — một lưỡi dao rộng bản và sát thủ, với những đường bén ngót như dao cạo. Những hoa văn khắc trên đó là ký hiệu hoặc tên của dòng dõi những kẻ từng sở hữu nó — tôi đã tự mình cho khắc thêm tên của Luigi bằng chữ cái La Mã kèm theo gia huy của chúng tôi như anh thấy đấy. Anh thấy cái chuôi của nó mới kỳ lạ làm sao. Nó bằng ngà voi nguyên khối, được đánh bóng như gương, dài bốn hoặc năm inch — tròn và dày bằng cổ tay của một người đàn ông lực lưỡng, với phần đuôi được gọt phẳng để ngón tay cái tì vào; bởi khi cầm, ngón tay cái của anh sẽ tì lên phần đầu tù đó — như thế này — rồi giơ cao lên và giáng xuống. Gaikowar đã chỉ cho chúng tôi cách làm điều đó khi trao nó cho Luigi, và trước khi đêm ấy khép lại, Luigi đã sử dụng con dao, và Gaikowar đã thiếu mất một người cũng bởi vì nó. Vỏ dao được chạm trổ vô cùng lộng lẫy với những viên ngọc quý có giá trị lớn. Dĩ nhiên là anh sẽ thấy cái vỏ dao đáng ngắm hơn bản thân con dao rồi.”
Tom thầm nghĩ—
“May thật vì mình đã đến đây. Mình suýt nữa thì đem bán con dao đó với giá bèo; cứ tưởng đám ngọc đó chỉ là thủy tinh.”
“Nhưng kể tiếp đi; đừng dừng lại,” Wilson nói. “Sự tò mò của chúng tôi đang dâng cao rồi đây, muốn nghe về vụ án mạng đó. Kể cho chúng tôi nghe đi.”
“Vâng, nói ngắn gọn thì lỗi hoàn toàn là tại con dao. Chắc chắn là một tên đầy tớ bản địa đã lẻn vào phòng chúng tôi trong cung điện vào ban đêm để giết chúng tôi và trộm con dao vì số châu báu nạm trên vỏ của nó. Luigi giấu nó dưới gối; chúng tôi nằm chung một giường. Có một ngọn đèn đêm mờ ảo đang cháy. Tôi đã ngủ, nhưng Luigi thức, và cậu ta tưởng như nhận ra một bóng người lờ mờ đang tiến lại gần giường. Cậu ta rút con dao ra khỏi vỏ và sẵn sàng, không bị vướng víu bởi chăn mền vì thời tiết nóng bức và chúng tôi chẳng đắp gì cả. Bất thung lũng, tên bản địa đó trỗi dậy ở đầu giường, cúi người over tôi với bàn tay phải giơ lên và một con dao găm lăm lăm chĩa vào cổ tôi; nhưng Luigi chộp lấy cổ tay hắn, kéo giật xuống và đâm thẳng con dao của chính mình vào cổ gã đó. Toàn bộ câu chuyện là thế đấy.”
Wilson và Tom thở phào nhẹ nhõm, và sau một hồi trò chuyện chung quanh thảm kịch đó, Pudd’nhead liền cầm lấy tay Tom và nói—
“Nào Tom, ngẫu nhiên là tôi chưa bao giờ xem lòng bàn tay của cậu; biết đâu cậu lại có vài bí mật mờ ám nào đó cần phải — ơ-này!”
Tom đã giật phắt tay lại và trông có vẻ khá bối rối.
“Chà, cậu ta đang đỏ mặt kìa!” Luigi nói.
Tom trừng mắt nhìn hắn một cái sắc lẻm rồi cộc lốc bảo—
“Ờ, nếu tôi có đỏ mặt thì cũng chẳng phải vì tôi là kẻ sát nhân!” Khuôn mặt sậm màu của Luigi bừng lên, nhưng chưa kịp nói hay cử động gì, Tom đã vội vã tiếp lời với vẻ lo lắng: “Ôi, tôi xin vạn lần tha lỗi. Tôi không có ý đó; nó lỡ tuột ra trước khi tôi kịp suy nghĩ, và tôi thực sự, thực sự rất xin lỗi — các anh phải tha thứ cho tôi đấy!”
Wilson liền nhảy vào giải cứu và xoa dịu mọi chuyện hết mức có thể; và thực tế là anh đã thành công mĩ mãn đối với hai anh em sinh đôi, bởi họ cảm thấy thương hại cho sự xúc phạm mà vị khách đã giáng xuống Wilson bằng thói vô lễ của mình hơn là cho lời lăng mạ nhắm vào Luigi. Nhưng sự thành công ấy lại không rõ rệt lắm đối với kẻ gây chuyện. Tom cố tỏ ra tự nhiên, và cậu ta cũng làm ra vẻ khá ổn, nhưng sâu thẳm bên trong, cậu ta lại cảm thấy bực bội với cả ba nhân chứng đã chứng kiến màn biểu diễn vừa rồi của mình; thực ra, cậu ta cảm thấy khó chịu với họ vì đã chứng kiến và để ý đến nó đến nỗi suýt quên mất việc phải cảm thấy bực bản thân vì đã bày ra trò đó trước mặt họ. Tuy nhiên, một chuyện bất ngờ xảy ra ngay sau đó đã khiến cậu ta thấy dễ chịu hơn hẳn, đưa cậu ta trở lại trạng thái hào phóng và thân thiện gần như ban đầu.
Đó là một cuộc cãi vã nhỏ giữa hai anh em sinh đôi; chẳng to tát gì, nhưng dù sao cũng là một cuộc cãi vã; và trước khi chúng đi quá xa, họ đã thực sự bực bội lẫn nhau. Tom vô cùng thích thú; đến mức phấn khích đến nỗi cậu ta thận trọng đổ thêm dầu vào lửa trong khi vẫn ra điều mình được thúc đẩy bởi những động cơ cao cả hơn. Nhờ sự giúp sức của cậu ta, ngọn lửa đã được thổi bùng lên đến điểm nóng bỏng, và suýt chút nữa cậu ta đã có được niềm vui nhìn thấy ngọn lửa bùng phát, nếu không bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa — một sự cắt ngang khiến cậu ta bực bội bao nhiêu thì lại làm Wilson hài lòng bấy nhiêu. Wilson ra mở cửa.
Vị khách là một người Ireland trung niên tính tình cởi mở, dốt nát, đầy năng lượng tên là John Buckstone, một nhân vật chính trị tầm vường nhưng rất hăng hái và luôn tham gia sâu vào mọi vấn đề công cộng lớn nhỏ. Một trong những chủ đề sôi sục nhất trong thị trấn lúc bấy giờ là vấn đề rượu chè. Có một phe thân rượu và một phe phản đối rượu. Buckstone đứng về phe thân rượu, và anh ta được cử đi tìm hai anh em sinh đôi để mời họ tham dự một cuộc mít tinh lớn của phe này. Anh ta truyền đạt lại lời mời và cho biết các hội đoàn đã bắt đầu tụ họp tại hội trường lớn phía trên khu chợ. Luigi vui vẻ nhận lời mời, còn Angelo thì miễn cưỡng hơn một chút, vì cậu vốn ghét chốn đông người và không uống những thứ đồ có cồn nặng ở châu Mỹ. Thậm chí, đôi khi cậu còn là một người theo chủ nghĩa bài trừ rượu triệt để — khi thấy làm thế là khôn ngoan.
Hai anh em sinh đôi rời đi cùng Buckstone, và Tom Driscoll cũng nhập bọn với họ mà không được mời chào.
Từ đằng xa, người ta có thể nhìn thấy một hàng dài đuốc lấp lánh uốn lượn trôi xuống con phố chính, và nghe thấy tiếng trống cái thình thịch, tiếng chập cọe va vào nhau, tiếng sáo réo rắt cùng tiếng hô hoán vang vọng từ xa. Tốp cuối của đoàn diễu hành đang leo lên những bậc thang của khu chợ thì hai anh em sinh đôi tới nơi; khi họ lên đến hội trường thì nơi đây đã chật ních người, đuốc, khói, tiếng ồn ào và sự cuồng nhiệt. Họ được Buckstone dẫn lên bạt — Tom Driscoll vẫn bám theo sau — và được bàn giao cho vị chủ tọa giữa những tiếng hô hoán chào mừng vang trời dậy đất.
Khi tiếng ồn đã dịu bớt phần nào, chủ tọa đề nghị rằng “các vị khách lừng lẫy của chúng ta nên được suy tôn ngay lập tức, bằng hình thức hoan hô nhiệt liệt, làm thành viên của tổ chức vinh quang muôn năm của chúng ta, thiên đường của kẻ tự do và địa ngục của tên nô lệ.”
Tràng pháo ngôn luận hùng hồn này lại một lần nữa mở tung cánh cửa của sự cuồng nhiệt, và cuộc bỏ phiếu đã được thông qua với sự đồng lòng vang dội như sấm. Ngay sau đó là một làn sóng la hét:
“Tưới nước cho họ đi! Tưới nước cho họ đi! Cho chúng nó một ly đi!”
Những ly whisky được chuyền tay nhau cho hai anh em sinh đôi. Luigi giơ cao ly của mình lên rồi đưa lên môi; nhưng Angelo lại đặt ly của mình xuống. Lại một trận lốc tiếng la hét nổi lên:
“Thằng kia bị làm sao thế?”
“Sao thằng đầu vàng lại phản chúng ta thế này?”
“Giải thích đi! Giải thích mau!”
Chủ tọa bèn gặng hỏi rồi tuyên bố—
“Chúng ta đã mắc phải một sai lầm đáng tiếc, thưa các vị. Tôi nhận thấy rằng Bá tước Angelo Capello phản đối tín điều của chúng ta — thực ra anh ấy là một người bài trừ rượu triệt để, và vốn không có ý định xin gia nhập tổ chức của chúng ta. Anh ấy mong chúng ta xem xét lại kết quả bỏ phiếu vừa rồi. Ý kiến của hội nghị thế nào ạ?”
Một tràng cười rộ lên khắp phòng, đan xen đầy những tiếng huýt sáo và la ó châm chọc, nhưng việc sử dụng chiếc búa chủ tọa một cách dứt khoát đã nhanh chóng vãn hồi lại chút trật tự. Bấy giờ, một người từ dưới đám đông đứng lên phát biểu rằng mặc dù rất tiếc vì đã xảy ra sự nhầm lẫn, nhưng việc khắc phục nó ngay tại cuộc họp này là điều không thể. Theo điều lệ, vấn đề này phải được chuyển sang kỳ họp thường kỳ tiếp theo mới có thể giải quyết. Ông ta sẽ không đưa ra kiến nghị nào vì không cần thiết. Ông muốn thay mặt hội nghị gửi lời xin lỗi đến vị khách, đồng thời cam kết rằng trong khả năng của Hội Những người Yêu nước (Sons of Liberty), tư cách thành viên tạm thời của ông ấy trong hội sẽ được đối xử một cách tốt đẹp nhất.
Bài phát biểu này được đón nhận với những tràng pháo tay giòn giã, hòa lẫn với tiếng hô—
“Nói hay lắm!” “Dù gì thì hắn cũng là một tay sừ sỏ, dẫu có kiêng rượu đi nữa!” “Uống mừng sức khỏe hắn đi!”
“Làm một ly tràn trề cho thật đã đời đi!”
Những ly rượu được chuyền đi khắp nơi, và tất cả mọi người trên bục đều uống mừng sức khỏe của Angelo, trong khi cả hội trường gào thét vang lên bài ca:
Vì anh ấy là một chàng trai tuyệt vời,
Vì anh ấy là một chàng trai tuyệt vời,
Vì anh ấy là một chàng trai tuyệt vời tuyệt vời,—
Điều đó chẳng ai có thể chối cãi.
Tom Driscoll cũng uống. Đó là ly thứ hai của cậu ta, bởi cậu ta đã nốc cạn ly của Angelo ngay khoảnh khắc Angelo vừa đặt nó xuống. Hai ly rượu khiến cậu ta vô cùng phấn khích — gần như phấn khích đến mức lú lẫn — và cậu ta bắt đầu tham gia một cách vô cùng sống động và nổi bật vào các thủ tục của buổi họp, đặc biệt là trong phần hát hò, la ó và những câu nói đùa cợt bên lề.
Vị chủ tọa vẫn đang đứng ở phía trên, còn hai anh em sinh đôi đứng cạnh ông ta. Sự giống nhau đến kỳ lạ giữa hai người anh em đã gợi lên một trò đùa trong đầu Tom Driscoll, và ngay khi vị chủ tọa cất tiếng phát biểu, cậu ta liền nhảy chồm lên trước và nói với vẻ tự tin của kẻ say rượu trước cử tọa—
“Này mấy chú, tôi đề nghị hắn đứng im và để cái cỗ máy song sinh này khâu cho các chú một bài phát biểu đi.”
Tính hình tượng và sự chính xác của cụm từ ấy đã đánh trúng tâm lý hội trường, và một tràng cười lớn nổ ra.
Máu miền Nam của Luigi bỗng chốc sôi sục đến đỉnh điểm trước sự sỉ nhục cay đắng của lời lăng mạ này được thốt ra trước mặt bốn trăm người xa lạ. Bản chất của chàng thanh niên không cho phép cậu bỏ qua chuyện này, hay trì hoãn việc thanh toán sòng phẳng món nợ. Cậu bước lên hai bước rồi khựng lại ngay phía sau gã khôi hài không một chút đề phòng. Sau đó, cậu lùi người lại và tung ra một cú đá có sức mạnh kinh hồn hất bổng Tom bay qua cả mép sân khấu và rơi thẳng lên đầu của hàng ghế đầu thuộc Hội Những người Yêu nước.
Ngay cả một người tỉnh táo cũng chẳng thích có một cơ thể người trút lên đầu mình khi họ đang yên lành vô sự; còn một kẻ đang say mèm thì tuyệt đối không thể chịu nổi một sự chăm sóc kiểu đó. Cái ổ của Hội Những người Yêu nước nơi Driscoll rơi xuống chẳng có lấy một con chim nào tỉnh táo cả; thực ra có lẽ chẳng có nổi một ai hoàn toàn tỉnh táo trong cái thính phòng ấy. Driscoll ngay lập tức bị ném một cách đầy phẫn nộ lên đầu những thành viên ở hàng ghế tiếp theo, và những thành viên này lại tiếp tục chuyền cậu ta về phía sau, rồi lập tức quay sang đấm đá tơi bời mấy tay ở hàng ghế đầu vừa ném cậu ta sang. Quá trình này được lặp lại một cách nghiêm ngặt từ băng ghế này sang băng ghế khác khi Driscoll bay vèo vèo trong chuyến hành trình hỗn loạn giữa không trung hướng về phía cửa ra vào; thế nên đi đến đâu, cậu ta lại để lại sau lưng một vệt dài những con người đang lồng lộn, nhào lộn, đánh nhau và chửi thề hỗn chiến. Từng cụm đuốc lần lượt sụp đổ, và ngay sau đó, vượt qua cả tiếng búa gõ đinh tai nhức óc, tiếng gầm thét của những giọng nói giận dữ và tiếng đổ rầm rầm của những băng ghế gãy vụn, là tiếng thét làm tê liệt tâm can—
“Cháy rồi!”
Cuộc ẩu đả dừng lại ngay lập tức; những lời nguyền rủa tắt ngấm; trong một khoảnh khắc rõ mồn một, sự tĩnh mịch bao trùm, một sự tĩnh lặng chết chóc ngự trị nơi cơn bão vừa quét qua; rồi với một sức mạnh đồng lòng, đám đông bừng tỉnh bừng sinh lực trở lại, chen lấn, vật lộn và xô đẩy tứ phía, những rìa ngoài của biển người tràn qua cửa sổ và cửa ra vào, dần làm dịu bớt sức ép và giải thoát cho khối người đang kẹt cứng.
Đám thanh niên đội cứu hỏa chưa bao giờ có mặt nhanh chóng đến thế; bởi lần này chẳng cần phải đi đâu xa, khu nhà của họ nằm ngay phía sau khu chợ. Có một đội xe bơm và một đội thang cứu viện. Một nửa mỗi đội bao gồm những kẻ nghiện rượu và nửa kia là những kẻ bài trừ rượu, đúng theo cái mốt chia đều chia sẻ mang tính đạo đức và chính trị của thị trấn biên giới thời bấy giờ. Đủ số lượng những kẻ bài trừ rượu đang lảng vảng trong trạm để vận hành máy bơm và thang. Chỉ trong vòng hai phút, họ đã mặc xong áo sơ mi đỏ và đội mũ bảo hiểm — họ chẳng bao giờ hành động chính thức trong trang phục thường — và khi đám đông mít tinh trên tầng ào ạt đập vỡ dãy cửa sổ dài rồi tuôn ra mái của khu hành lang, thì những vị cứu tinh đã sẵn sàng đón chờ họ bằng một luồng nước cực mạnh quật ngã một số kẻ khỏi mái nhà và suýt dìm chết số còn lại. Nhưng nước vẫn dễ chịu hơn là lửa, và làn sóng tháo chạy từ những cửa sổ vẫn tiếp tục, dòng nước xối xả không thương tiếc vẫn cứ nã vào đó cho đến khi tòa nhà trống rỗng; lúc bấy giờ, đám lính cứu hỏa mới leo lên hội trường và xả nước ngập lụt thừa thãi đến mức có thể dập tắt số lượng lửa gấp bốn mươi lần thực tế; bởi một đội cứu hỏa làng mạc hiếm khi có dịp được thể hiện, thế nên hễ có cơ hội là họ lại làm tới bến. Những công dân có tư chất điềm tĩnh và thận trọng ở cái làng đó không mua bảo hiểm chống cháy; họ mua bảo hiểm chống lại đội cứu hỏa thì có.
