Đức:

Đi từ trong gió lốc trở về, cảm thấy bản thân như đang lửng lơ bay lên. Hương cỏ trên núi nồng đượm biết bao, khiến tôi nghĩ rằng, nếu không có cơn gió dữ dội thế này, e rằng không khí cũng sẽ bị hương thơm làm cho đông đặc lại rồi!

Tôi ngẩng cao đầu bước đi, trong bóng tối không ai có thể nhìn thấy nụ cười của tôi. Cỏ lau trắng tô điểm thêm chút se lạnh trong màn đêm.

Đã là cuối thu, những ngày tháng của chúng ta đang đến gần trong vô thức. Tôi chợt thấy trái tim mình giống như một cánh buồm mới, từng ngóc ngách bên trong đều được gió lớn thổi cho căng đầy.

Các vì sao trong và sáng, từng ngôi sao đều cúi thấp đầu xuống. Dòng suối nhỏ chảy đi, làm cho bóng đèn và ánh sao trôi đi hỗn độn. Tôi chợt cảm thấy một loại hạnh phúc, loại hạnh phúc hỗn độn mà say đắm. Tôi chưa từng cảm nhận được sự sủng ái của tạo hóa một cách thân thiết đến thế — thật đấy, chúng ta bình thường thế này, tôi luôn cảm thấy hạnh phúc nên được ban cho những người tốt hơn chúng ta.

Nhưng điều này là thật, tấm thiệp chúc mừng đầu tiên đã đặt trên bàn của tôi. Rải rác những bức ảnh trong suốt nhỏ xinh tinh tế, dưới ánh đèn bày ra một giấc mơ vừa lấp lánh vừa chân thực. Tiếng chuông vàng trên tranh rung rách, từ xa xôi truyền lại âm vang tươi đẹp. Tôi dường như có thể nghe thấy âm vận du dương ấy, tôi dường như có thể ngửi thấy hương hoa hồng ngào ngạt ấy! Và điều khiến tôi say mê hơn cả, chính là mấy dòng lời chúc đáng yêu đó: "Nguyện ký ức về lễ cưới tồn tại đến vĩnh hằng, nguyện tình yêu của hai bạn ngày càng mặn nồng."

Đúng vậy, Đức, mãi mãi tăng tiến, mãi mãi đổi mới, mãi mãi không có điểm dừng và đáy — sáu năm rồi, chúng ta gìn giữ tình cảm này, khiến nó vẫn rực rỡ, vẫn tươi sạch, đúng như người ta nói, chúng ta thật may mắn biết bao. Mỗi lần nhìn lại quá trình qua lại của chúng ta, tôi lại như bước vào hành lang của viện bảo tàng. Mỗi cảnh vật trong đó đều ngụ ý một hồi ức đẹp đẽ. Mỗi một chuyện đều kéo theo một câu chuyện cảm động.

Chuyện đã lâu lắm rồi ấy. Năm mới quen anh mới mười bảy tuổi, một độ tuổi thật dễ mắc sai lầm! Thế nhưng, tôi biết, tôi không hề sai. Trong đời tôi không còn quyết định nào chính xác hơn việc này nữa. Hôm kia, mọi người cùng ăn cơm, anh cười nói: "Cả tôi cái đồ ngốc này, cả đời này chỉ làm được một chuyện thông minh." Anh không nói tiếp nữa, em gái lại vỗ tay, nói: "Em biết rồi!" À, Đức, tôi có thể vui vẻ nói rằng, tôi cũng biết. Bởi vì chuyện thông minh mà anh làm đó, tôi cũng đã làm.

Hồi đó, cuộc sống đại học vừa mở ra trước mắt tôi. Gió lạnh Đài Bắc khiến tôi mỗi ngày đều nhớ nhà ở miền Nam. Trong gác xép nhỏ ấy, tôi hà hơi viết giấy sáp. Trên con đường cây cỏ điêu tàn, tôi một mình đạp xe đi học. Cuộc sống ảm đạm biết bao, tâm trạng nặng nề biết bao. Trên nhật ký của tôi có câu này: "Tôi lo lắng, mình sẽ chết cóng ở căn gác xép này." Mà lúc này, anh đã đến, thứ tình bạn không chút vụ lợi ấy của anh bao bọc bốn phía lấy tôi, để trái tim tôi chạm đến ánh nắng dịu dàng nhất.

Tôi không có anh trai, từ nhỏ tôi cũng chưa từng học chung với các bạn nam. Nhưng qua lại với anh lại tự nhiên biết bao, nói chuyện với anh lại thoải mái biết bao. Có đôi khi, tôi nghĩ, nếu tôi là con trai thì tốt biết mấy! Chúng ta có thể cùng nhau đi leo núi, đi chèo thuyền. Mặc cho chiếc thuyền nhỏ trôi nổi tùy ý trong hồ, tùy ý dừng đậu, sẽ không ai cảm thấy kinh ngạc. Rất nhiều năm sau, tôi kể những suy nghĩ này cho anh, anh mỉm cười nhìn chằm chằm tôi: "Thế thì, anh không chịu đâu, nếu em thực sự muốn làm con trai, anh sẽ làm con gái." Mà giờ đây, Đức, tôi đã không biến thành con trai, nhưng chúng ta có thể đi du ngoạn, đi làm những giấc mơ về núi và hồ, bởi vì, chúng ta sẽ có mối quan hệ thân thiết hơn nữa. À, tưởng tượng cảnh trọn đời yêu thương gắn bó sẽ tốt đẹp biết bao!

Hồi đó, chúng ta mặc đồng phục kaki theo quy định của nhà trường. Mái tóc mới uốn của tôi lúc nào cũng bị gió thổi cho bù xù. Nghĩ lại, tôi mãi không hiểu tại sao anh lại thích tiếp cận tôi đến vậy. Kỳ thi lớn năm ấy, tôi cuộn tròn trên sô-pha để học bài. Anh chạy đến, nhiệt tình giảng ngữ pháp tiếng Anh cho tôi. Bà chủ nhà tốt bụng mang đến cho chúng tôi một đĩa bánh cuốn, tôi hoảng loạn vô cùng, đến nỗi ăn làm văng tung tóe lên cả vạt váy. Anh nhìn tôi và nói: "Em thật giống em gái anh, nó cũng bằng tuổi em." Tôi lúng túng không biết phải làm sao, chỉ biết cúi gằm mặt, giả vờ phủi cái vạt váy dài đó.

Những ngày tháng đó lạnh vô cùng. Cứ mỗi buổi chiều không có tiết là tôi lại ở lại căn gác xép, gảy đàn phong cầm, quyển phổ đàn Beyer sắp bị lật rách tung tóe luôn rồi. Có một hôm anh nói với tôi: "Anh thường nghe em đàn ở dưới lầu. Em hình như hay đàn bài Gia đình ngọt ngào đó. Thế nào? Đang nhớ nhà à?" Tôi rất cảm kích vì hành động nghe lén của anh, chỉ có anh là hiểu, là quan tâm đến tâm trạng đau khổ của tôi. Đức, vào lúc đó, khi một mình lắng nghe, anh nghĩ gì thế? Anh có nghĩ đến có một ngày chúng ta sẽ tổ chức một gia đình không? Anh có nghĩ đến việc chúng ta sẽ dùng những ngón tay tâm hồn để hợp tấu bài hát này suốt cuộc đời không?

Sau kỳ nghỉ đông, anh đem tập thơ Tagore đó trả lại cho tôi. Anh chỉ vào một dòng trong đó bảo tôi xem: "Nếu bạn không thể yêu tôi, xin hãy tha thứ cho nỗi đau của tôi!" Tôi liền biết chuyện gì đã xảy ra: Tôi không mong chuyện này xảy ra, tôi thực sự không mong muốn. Không phải vì tôi chán ghét anh, mà là vì tôi quá trân trọng tình bạn thuần khiết này, ngược lại không mong có tình yêu đến để làm đậm thêm màu sắc của nó.

Nhưng tôi lại vui vẻ tiếp tục qua lại với anh. Anh luôn mang đến cho tôi cảm giác an toàn và vững chãi. Ngay từ đầu, tôi đã trao cho anh toàn bộ sự tin tưởng của mình, chỉ là, lúc đó trong lòng tôi vẫn luôn khao khát loại tình yêu mang tính huyền thoại, chấn động tâm can ấy. Hơn nữa lại thích một chút không khí bi kịch như vậy. Vì những lý do buồn cười đó, tôi cứ trì hoãn không chịu nhận sự dâng hiến của anh. Tôi thắc mắc tại sao anh vẫn kiên trì chờ đợi như thế.

Những sự quan tâm nhỏ nhặt đó của anh thường khiến tôi cảm động. Mùa Giáng sinh năm đó, mấy viên kẹo sô-cô-la khó khăn lắm mới mua được, anh đều mang cho tôi hết. Tôi thích ăn măng trong món đậu hũ măng, chỉ có anh là để ý, và kiên nhẫn nhặt ra cho tôi. Tôi thường không biết cách chăm sóc bản thân, chỉ có anh là nghĩ đến việc lấy áo khoác của mình khoác lên người tôi (đến nay tôi vẫn không thể quên được sự ấm áp của chiếc áo đó, nó tượng trưng cho rất nhiều ý nghĩa trong lòng tôi). Chính anh là người thúc giục tôi học hành. Chính anh là người dung thứ cho tính khí thỉnh thoảng bộc phát của tôi. Chính anh là người cẩn thận sửa chữa những lỗi lầm trong văn viết của tôi. Chính anh là người dạy dỗ tôi đạo lý làm người. Nếu nói, tôi giống em gái của anh, đó là vì anh quá giống đại ca của tôi mà thôi.

Sau đó, chúng ta cùng nhận được học bổng lao động của trường, công việc được phân cho chúng ta là quét dọn lớp học. Lần nào anh cũng ép tôi buông chổi xuống, tôi đành đứng từ xa ở cuối lớp, nhìn anh làm việc hết mình. Trong mùa hè oi bức, mồ hôi của anh nhỏ giọt xuống sàn nhà. Tôi không nói năng gì đứng đó, đợi anh quét xong, tôi liền đi lau bàn ghế, và giúp anh xếp chúng ngay ngắn. Mỗi lần, khi ánh mắt chúng ta tình cờ chạm nhau, luôn cảm thấy phấn khích biết bao. Chúng ta thấu hiểu lẫn nhau đến nhường nào, khi chúng ta hợp tác luôn hoàn hảo biết bao. Tôi chú ý đến những vết chai trên tay anh, chúng giải thích những từ ngữ hão huyền đó một cách vô cùng cụ thể. Chúng ta cứ thế hoàn thành chương trình đại học trong màn bụi bay mù mịt ấy — kinh tế của chúng ta chưa từng dư dả; nhưng những ngày tháng của chúng ta chưa từng nghèo nàn, chúng ta sống trong giấc mơ, sống trong thơ ca, sống trong những hy vọng muôn màu muôn vẻ vô tận. Nhớ có một lần tôi nhắc đến câu nói mà Công chúa Margaret đã nói trong đám cưới của mình: "Trên thế giới này chưa từng có hai người nào hạnh phúc như chúng ta." Anh phất tay không chút bận tâm nói: "Đó là vì họ không quen biết chúng ta mà thôi." Tôi thích sự kiêu hãnh của anh, bởi vì tôi cũng kiêu hãnh y như vậy.

Cuối cùng chúng ta cũng tốt nghiệp, anh bước lên bệ trong tiếng vỗ tay, đại diện cho cả khoa nhận bằng tốt nghiệp. Tiếng vỗ tay của tôi cũng hòa lẫn trong dòng người, nhưng tôi biết anh đã nghe thấy. Vào buổi sáng tháng Sáu tuyệt đẹp ấy, khóe mắt tôi ngânấn ngấn những giọt nước mắt vui sướng, tôi cảm thấy tự hào biết bao, lần đầu tiên tôi được chia sẻ thành công của anh, vinh quang của anh.

"Anh lén nhìn em trên sân khấu," anh đưa tấm văn bằng thắt dải lụa cho tôi, "nếu không phải phong tục Trung Quốc là thế, anh vừa bước xuống bệ là đã muốn đem nó đặt ngay trước mặt em rồi."

Tôi đón lấy nó, trong lòng đong đầy niềm vui nặng trĩu. Anh đứng trước mặt tôi, cao ngạo mà khiêm nhường, kiên nghị mà dịu dàng, tôi chợt nhận ra, việc tôi quan tâm đến thành công của anh, vượt xa so với của chính bản thân tôi.

Năm đó, anh đang chịu huấn luyện quân sự. Trong cuộc sống bận rộn như thế, trong buổi diễn tập vất vả như thế, vậy mà anh vẫn nỗ lực chuẩn bị thi cao học. Tôi biết, anh làm vì ai. Trong những năm tháng chia ly đằng đẵng, tôi bắt đầu hiểu ra, loại tình cảm tồn tại giữa chúng ta rốt cuộc là gì. Anh đến thăm tôi, mang theo tất cả cái nắng mùa đông miền Nam. Tôi vẫn luôn không nói với anh, khoảnh khắc anh chào từ biệt lúc đó đã khắc sâu vào lòng tôi đến nhường nào.

Tôi giúp anh thu thập tài liệu, đem từng bài văn mẫu chép tay ngắt câu, chú thích. Tôi đã dốc sức làm việc đó biết bao, mang theo niềm tự hào vô thượng. Việc này đối với tôi mang ý nghĩa quá lớn. Đây là lần đầu tiên, tôi và anh cùng làm chung một việc, cho nên khi anh chuyển tiếp thông báo trúng tuyển cho tôi, tôi đã không kìm được mà bật khóc, Đức, chưa từng có ai trải qua sự phấn đấu của chúng ta, chưa từng có ai kỳ vọng và khích lệ lẫn nhau như chúng ta, chưa từng có ai đồng hành đọc sách cùng nhau dưới ánh đèn lạnh lẽo của thư viện vào những đêm đông ròng rã suốt bao năm qua. Cho nên, cũng chẳng có ai hiểu được sự phấn khích mà thành công mang lại cho chúng ta.

Chúng ta lại có thể gặp nhau rồi, được gặp một con người chân thực bằng xương bằng thịt hạnh phúc biết bao. Chúng ta lại có thể cùng nhau đi dạo những quãng đường dài, lại có thể ngồi xổm bên sạp sách cũ tận hưởng một buổi hoàng hôn nhàn nhã. Tôi mãi không thể quên lần đi chèo thuyền đó. Lúc chèo về, bỗng nổi gió lớn. Chiếc thuyền nhỏ cứ xoay mòng mòng trong hồ, anh dốc sức chèo thuyền, mệt đến mức ướt đẫm mồ hôi.

"Con đường của chúng ta có lẽ cũng giống thế này nhỉ!" Tôi nhìn mặt hồ phẳng lặng mà hiểm ác nói, "Có lẽ em đã khiến gánh nặng của anh càng thêm nặng nề rồi."

"Anh không bận tâm, anh vui vì được đấu tranh!" Anh nói một cách vội vã, khiến tôi không dám đối diện thẳng vào ánh mắt anh, "Chỉ cần em chịu ở trên thuyền của anh, Hiểu Phong, em là gánh nặng ngọt ngào nhất của anh."

Hôm đó thuyền của chúng ta đã cập bờ suôn sẻ. Đức, em quên nói với anh rằng, em sẵn lòng ở lại trên thuyền của anh, em vui vẻ giao vị trí người lái chèo cho anh. Không ai có thể mang lại cho em cảm giác an toàn như cách anh đã cho em.

Chỉ là, biển người mênh mông, đâu mới là con thuyền chung chèo của chúng ta? Hai năm nay, vì kế hoạch xây dựng gia đình, chúng ta mệt mỏi đến mức gần như tự hành hạ bản thân. Mỗi lần, nụ cười hạnh phúc của anh luôn cổ vũ tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, con đường dài trải dài ra, giống như tấm thảm đỏ mềm mại trước bệ thánh. Tôi chần chừ một chút, rồi bước về phía trước.

Bây giờ nghĩ lại, đã không còn nhớ lúc đó có phải là một đêm trăng hay không, chỉ cảm thấy những lời nói chân thành của anh lấp lánh, thắp lên trong lòng tôi ánh sáng thanh tphì của một bầu trời đầy sao và trăng.

"Sắp rồi!" Sau đó anh thường lạc quan nói với tôi như vậy, "Chúng ta sắp có một ngôi nhà nhỏ rồi. Em là chủ nhân của ngôi nhà đó, em thích chứ?"

Em thích chứ, Đức, em thích một căn nhà tranh nhỏ bé. Đến chập tối em sẽ kéo tấm rèm cửa sát đất dài, bật sáng ánh đèn dịu nhẹ, cùng nhau tận hưởng bữa tối đơn giản. Nhưng, nhà của chúng ta ở đâu? Dinh cơ của chính chúng ta ở đâu?

Anh mượn một chiếc xe đạp cũ kỹ, đi khắp nơi nghe ngóng nhà cho thuê, mỗi lần anh mệt mỏi rã rời trở về, tôi lại cảm thấy một nỗi nhói đau.

"Không có căn nào vừa ý cả," anh thất vọng nói, "hơn nữa lại quá đắt, ngày mai anh lại đi xem tiếp."

Tôi không ngờ lại có nhiều khó khăn đến thế, tôi chưa từng biết việc lập gia đình lại có nhiều chuyệnn vụn vặt đến vậy, nhưng cuối cùng chúng ta cũng tìm được một ngôi nhà nhỏ. Có chiếc sân trước nhỏ hẹp, cùng với cây bưởi thấp lè tè. Bạn bè cười nó nhỏ như một cái tổ, nhưng tôi đã vô cùng mãn nguyện rồi. Dù thế nào đi nữa, chúng ta đã có nơi để nghỉ ngơi rồi. Khi anh giao chìa khóa cho tôi, sức nặng đó khiến cánh tay tôi suýt trĩu xuống. Nó khiến tôi nhớ đến một bài thơ tiếng Anh đáng yêu: "Tôi có phải là người giữ nhà không? Ồ, phải chứ, nhưng không chỉ vậy, tôi còn phải gìn giữ một trái tim." Tôi biết, chiếc chìa khóa anh giao cho tôi không chỉ có bấy nhiêu. Mọi ngóc ngách trong tâm hồn anh tôi đều giữ một chiếc chìa khóa, tôi đều có quyền tự do ra vào.

Á Thâm gửi tới một cuộn băng ghi âm, cách một nửa trái đất, lời chúc phúc của anh ấy vẫn quấn quýt lấy tôi thật đậm đà. Biết bao nhiêu bạn bè tốt bụng đến giúp chúng ta dọn dẹp. Người lau cửa sổ, người dán lại giấy cửa, người quét nhà, người treo tranh, người cắm hoa, chen chúc đông nghịt cả một căn nhà. Tôi cứ thấy căn nhà nhỏ của chúng ta sắp nổ tung tới nơi, sắp bị tình yêu và tình bạn cuồn cuộn chống bùng lên rồi. Anh có thấy vậy không? Bọn họ đều đang phấn khích, tôi làm sao có thể không phấn khích cho được? Chúng ta sẽ có một đám cưới xuất sắc, nhất định thế.

Những ngày này tôi lúc nào cũng mệt mỏi. Đi thử lễ phục, đi đặt hoa tươi, đi mua trang sức, đi chọn màu sắc rèm cửa. Trái tim tôi giống như một đài phun nước, trào dâng những hạt nước bảy màu dưới ánh nắng. Đủ mọi cảm xúc kỳ lạ phức tạp khiến tôi hoa mắt chóng mặt. Có lúc tôi cũng không phân biệt được bản thân đang vui sướng hay đang ngơ ngác, đang ưu sầu hay đang phấn khích. Tôi lưu luyến cuộc sống ngày xưa, chúng đáng yêu biết bao. Tôi sẽ không còn ở trong ký túc xá nữa, không được tận hưởng hoàng hôn trên ban công nữa. Tôi sẽ không còn nép bên mẹ, nghe bà trò chuyện tâm tình suốt đêm dài nữa. Mà những ngày tháng trước mặt sẽ ra sao đây? Đức, tôi bỗng cảm thấy bản thân như sắp bị đưa đến một cõi khác vậy. Con đường ở đó là con đường tôi chưa từng bước qua, cuộc sống ở đó là cuộc sống tôi chưa quen trải qua, tôi làm sao có thể không thấp thỏm lo âu cho được? Nếu nói có điều gì có thể an ủi tôi, thì đó chính là: Tôi biết anh nhất định sẽ cùng đi với tôi.

Mùa đông sắp đến rồi, đám cưới của chúng ta đang đến cận kề, tôi thích chọn mùa này, để có thể bên anh qua trọn vẹn một mùa đông giá rét dài đằng đẵng. Ở góc nhà chúng ta chẳng phải có đặt một lò sưởi nhỏ hay sao? Khi đợt không khí lạnh ập đến, tôi mong trong đó luôn ánh lên ngọn lửa đỏ rực của than hồng. Tôi thích những ngày tháng của chúng ta bắt đầu từ mùa ảm đạm lạnh lẽo, như vậy, những đóa hoa xuân của năm sau mới mang ý nghĩa tươi đẹp hơn đối với chúng ta.

Tôi sắp bước vào lễ đường rồi, Đức, khi khúc nhạc cưới vang lên, cha mẹ sẽ dìu tôi, đưa tôi bước đến trước bệ thờ, bước chân tôi sẽ lướt qua hương hoa ảo diệu như mơ. Khi ấy, anh sẽ dùng nụ cười nào để đón lấy tôi đây.

Chúng ta đã có sự chờ đợi đằng đẵng, giờ đây chỉ còn lại đoạn đường cuối cùng. Chờ đợi là điều tươi đẹp, giống như sự phấn đấu là tươi đẹp vậy, mà giờ đây, tấm thảm đỏ rải đầy cánh hoa trải dài về hai phía, những kỳ vọng tươi đẹp xoay tròn và bay lượn, tôi sẽ đi đến bên anh, cùng anh đi hái lượm hạnh phúc vô tận. Khi tiếng chuông vàng khẽ lay động, ngọn nến được thắp lên, tôi sẵn sàng bước qua đám đông để đưa ra lời thề vĩnh cửu. Bởi vì, ồ, Đức, bởi vì tôi biết, là ai, đang chờ tôi ở đầu bên kia của tấm thảm.