Chẳng bao lâu sau, một sự kiện đã xảy ra mà tôi cho rằng mang lại sức nặng cảm xúc mãnh liệt hơn hẳn, tràn ngập những cung bậc cực đoan từ niềm hân hoan tột độ cho đến nỗi kinh hoàng tột cùng, vượt xa cả hàng ngàn biến cố đến với tôi trong suốt chín năm dài đằng đẵng sau đó—những năm tháng vốn đã chật ních các sự kiện đầy rẫy bất ngờ, và trong nhiều trường hợp, mang những nét kỳ lạ chưa từng thấy lẫn không tài nào tưởng tượng nổi. Chúng tôi đang nằm trên boong tàu gần lối xuống hầm tàu, bàn về khả năng làm sao để đột nhập vào kho chứa lương thực, thì khi nhìn về phía Augustus—người đang nằm đối diện với tôi—tôi chợt nhận ra sắc mặt cậu ấy bỗng chốc tái mét đi như người chết, và đôi môi đang run lẩy bẩy một cách kỳ lạ đến khó tả. Vô cùng hoảng hốt, tôi cất tiếng gọi, nhưng cậu ấy chẳng đáp lại lời nào; và khi tôi đang thầm nghĩ không biết có phải cậu ấy bỗng nhiên đổ bệnh không, thì tôi chú ý đến đôi mắt cậu ấy, dường như đang trừng trừng nhìn vào một vật gì đó ở phía sau lưng tôi. Tôi quay đầu lại, và sẽ không bao giờ quên được niềm vui sướng ngất ngây đã chạy dọc qua từng thớ thịt trên cơ thể mình khi tôi nhìn thấy một chiếc tàu brig lớn đang tiến về phía chúng tôi, cách đó chưa đầy hai dặm. Tôi chồm bật dậy như thể vừa trúng một viên đạn súng hỏa mai xuyên thẳng vào tim; và, dang rộng đôi tay về phía con tàu, tôi cứ đứng như thế, bất động và không thể thốt nổi một lời.

Peters và Parker cũng chịu chung cảm xúc, dẫu theo những cách khác nhau. Người đi đầu thì nhảy nhót khắp boong tàu như một kẻ mất trí, thốt lên những lời khoác lác ngông cuồng nhất, đan xen giữa những tiếng hú hét và rủa xả, trong khi người sau lại òa khóc nức nở và cứ thế sụt sùi như một đứa trẻ suốt nhiều phút liền.

Con tàu đang xuất hiện trước mắt là một chiếc brig lưỡng tính cỡ lớn, kiểu dáng Hà Lan, được sơn màu đen với một hình nhân trang trí mạ vàng lòe loẹt. Rõ ràng nó đã phải trải qua không ít sóng gió dữ dội, và theo phỏng đoán của chúng tôi, nó đã chịu tổn hại nặng nề trong trận cuồng phong từng gây ra thảm họa cho chính chúng tôi; bởi cột buồm trước của nó đã gãy đứt, cùng một phần mạn tàu bên mạn phải bị phá hủy. Khi chúng tôi mới trông thấy, như tôi đã nói, nó cách chúng tôi chừng hai dặm về phía đón gió và đang lao thẳng về hướng này. Gió thổi rất nhẹ, điều khiến chúng tôi kinh ngạc nhất là nó không giương bất kỳ cánh buồm nào khác ngoài buồm trước, buồm chính và một cánh buồm dọc—dĩ nhiên vì thế mà nó tiến đến rất chậm, khiến sự sốt ruột của chúng tôi gần như biến thành cơn điên dại. Cách điều khiển tàu kỳ quặc của nó cũng bị tất cả chúng tôi nhận ra, dù lúc đó tâm trí đang vô cùng kích động. Nó chao đảo lệch hướng nhiều đến mức có lúc chúng tôi tưởng như nó chẳng thể nhìn thấy mình, hoặc nghĩ rằng sau khi đã phát hiện ra chúng tôi mà chẳng thấy bóng người nào trên boong, nó chuẩn bị quay thuyền tẩu thoát theo hướng khác. Trong mỗi lần như thế, chúng tôi lại hét lên bằng tất cả sức lực của cổ họng, để rồi con tàu lạ dường như lại thay đổi ý định trong chốc lát và tiếp tục chườm tới chỗ chúng tôi—hành vi kỳ lạ này lặp đi lặp lại hai hoặc ba lần, khiến cuối cùng chúng tôi chẳng thể tìm ra cách giải thích nào hợp lý hơn là cho rằng người cầm lái đang say mèm.

Không một bóng người nào xuất hiện trên boong cho đến khi nó tiến lại cách chúng tôi chừng một phần tư dặm. Lúc đó chúng tôi mới nhìn thấy ba tên thủy thủ, qua trang phục, chúng tôi đoán là người Hà Lan. Hai trong số họ đang nằm trên những tấm bạt cũ gần đài chỉ huy phía mũi tàu, và người thứ ba—có vẻ đang nhìn chúng tôi với sự tò mò tột độ—đang ngả người tựa vào mạn phải gần cột buồm dọc. Kẻ sau này là một người đàn ông vạm vỡ, cao lớn, với làn da ngăm đen. Qua cử chỉ, hắn có vẻ đang động viên chúng tôi hãy kiên nhẫn, gật đầu với chúng tôi bằng một điệu bộ vui vẻ nhưng có phần kỳ cục, miệng thì cười không ngớt để lộ hàm răng trắng lóa đến chói lọi. Khi con tàu tiến lại gần hơn, chúng tôi thấy chiếc mũ nỉ màu đỏ mà hắn đội rơi từ đầu xuống nước; thế nhưng hắn chẳng mảy may bận tâm đến điều đó, vẫn tiếp tục những nụ cười và cử chỉ kỳ quặc của mình. Tôi thuật lại những sự việc và hoàn cảnh này một cách chi tiết, và phải hiểu rằng, tôi kể lại chúng hoàn toàn y nguyên như những gì đã hiện ra trước mắt chúng tôi.

Con tàu brig tiến đến chậm chạp, giờ đây vững chãi hơn trước, và—tôi không thể bình tĩnh khi nhắc lại sự kiện này—trái tim chúng tôi nhảy thót lên đầy hoang dại trong lồng ngực, trút cả tâm can vào những tiếng hò reo cùng lời tạ ơn Thiên Chúa vì sự giải thoát trọn vẹn, bất ngờ và huy hoàng đang hiện hữu rành rành ngay trước mắt. Bỗng nhiên, toàn bộ cùng một lúc, từ con tàu lạ (lúc này đã áp sát chúng tôi) thổi bạt qua mặt đại dương một thứ mùi, một thứ hôi thối mà cả thế giới không có tên gọi, chẳng tài nào hình dung nổi—địa ngục—ngạt thở đến cùng cực—không thể chịu đựng nổi, không sao tưởng tượng được. Tôi há hốc mồm thở hổn hển, quay sang nhìn những người bạn đồng hành và nhận ra họ còn tái nhợt hơn cả cẩm thạch. Nhưng lúc này chúng tôi chẳng còn thời gian để thắc mắc hay phỏng đoán—chiếc tàu brig chỉ cách chúng tôi vỏn vẹn năm mươi bước chân, và dường như ý định của nó là lướt sát đuôi tàu chúng tôi để nhóm chúng tôi có thể nhảy sang mà không cần nó phải thả xuồng cứu sinh. Chúng tôi lao vội về phía đuôi tàu, thì bỗng nhiên, một cú chao mạnh khiến nó lệch hẳn đi phải năm hoặc sáu điểm so với hướng đi ban đầu; và khi nó lướt qua phía sau lái tàu ở khoảng cách chỉ chừng hai mươi bước, chúng tôi đã thu gọn toàn bộ boong tàu của nó vào tầm mắt. Liệu tôi có bao giờ quên được nỗi kinh hoàng gấp bội của cảnh tượng ấy? Hai mươi lăm hay ba mươi thi thể con người, trong đó có cả vài phụ nữ, nằm rải rác khắp vùng từ đuôi tàu cho tới gian bếp, đang ở trong giai đoạn phân hủy tột cùng và ghê tởm nhất! Chúng tôi thấy rõ ràng không còn một sinh linh nào sống sót trên con tàu định mệnh ấy! Thế nhưng chúng tôi vẫn không sao kìm được việc cất tiếng kêu cứu những kẻ đã chết! Phải, trong sự cùng quẩn của khoảnh khắc ấy, chúng tôi đã dài dòng và lớn tiếng cầu xin những hình hài câm lặng và gớm ghiếc kia hãy dừng lại vì chúng tôi, đừng bỏ rơi chúng tôi để rồi trở nên giống như họ, hãy đón nhận chúng tôi vào cái cộng đồng tốt đẹp của họ! Chúng tôi đã cuồng loạn trong nỗi sợ hãi và tuyệt vọng—hoàn toàn phát điên vì sự đau đớn trước một niềm thất vọng quá đỗi nặng nề.

Ngay khi tiếng thét kinh hoàng đầu tiên của chúng tôi vừa bật ra, nó liền được đáp lại bằng một âm thanh phát ra từ gần khu vực cột buồm mũi của con tàu lạ, giống hệt tiếng gào thét của con người đến mức dẫu là đôi tai thính nhạy nhất cũng có thể phải giật mình và bị đánh lừa. Đúng lúc ấy, một cú chao tàu bất ngờ nữa lại đưa vùng không gian trước mũi tàu lọt vào tầm mắt trong giây lát, và chúng tôi lập tức nhìn thấy nguyên nhân phát ra thứ âm thanh đó. Chúng tôi thấy gã vạm vỡ cao lớn vẫn đang tựa người vào mạn tàu, vẫn đang gật gù cái đầu qua lại, nhưng khuôn mặt hắn lúc này đã quay đi hướng khác nên chúng tôi không thể nhìn thấy. Hai tay hắn dang rộng trên lan can, và lòng bàn tay ngửa ra phía ngoài. Hai đầu gối hắn gác lên một đoạn dây thừng chắc chắn, được căng thật chặt chạy từ chân cột buồm mũi đến cọc neo. Trên lưng hắn, nơi một phần chiếc áo sơ mi đã bị xé rách để lộ làn da trần, có một con mòng biển khổng lồ đang đậu, bận rộn ngấu nghiến thứ thịt ghê rợn, mỏ và móng vuốt cắm sâu vào trong, còn bộ lông trắng thì vấy đầy máu tươi. Khi chiếc tàu brig chuyển động vòng thêm một chút để đưa chúng tôi vào tầm nhìn trực diện, con chim với vẻ đầy khó nhọc mới rút chiếc đầu đẫm máu của nó ra; và sau khi liếc nhìn chúng tôi một lát như đang ngẩn ngơ, nó lững thững bay lên từ cái xác mà nó vừa ăn tiệc, rồi bay thẳng lên bầu trời ngay trên boong tàu chúng tôi, lượn lờ ở đó một lúc với một nhúm thịt đông đặc trông giống như gan ngậm trong mỏ. Miếng mồi kinh tởm ấy cuối cùng rơi bịp xuống ngay sát đôi chân của Parker với một tiếng tõm nặng nề. Xin Chúa hãy tha thứ cho tôi, nhưng giờ đây, lần đầu tiên trong đời, một suy nghĩ lóe lên trong tâm trí tôi—một suy nghĩ mà tôi không muốn nhắc lại—và tôi cảm thấy mình đang bước một bước về phía vũng máu tươi ấy. Tôi ngẩng đầu lên, và đôi mắt của Augustus chạm vào mắt tôi với một ý nghĩa mãnh liệt và đầy tha thiết, kéo ngay tâm trí tôi trở lại thực tại. Tôi nhanh chóng chồm tới trước, và với một nỗi rùng mình thấu xương, quăng thẳng thứ kinh dị ấy xuống lòng đại dương.

Cái xác từng làm chỗ bám cho nó, vì vốn tì lên sợi dây thừng, đã dễ dàng bị lay động qua lại bởi những cú rỉa ró chính của loài chim ăn thịt; và chính chuyển động này ban đầu đã khiến chúng tôi đinh ninh rằng nó vẫn còn sống. Khi con mòng biển trút bỏ trọng lượng của mình khỏi cái xác, nó liền xoay vòng lại và ngả hẳn sang một bên, để lộ trọn vẹn khuôn mặt. Quả thật, chưa từng có vật thể nào lại mang vẻ kinh hãi đến thế! Đôi mắt đã biến mất, và toàn bộ phần thịt xung quanh miệng cũng không còn, để lộ hàm răng trắng hớ hênh hoàn toàn. Hóa ra, đây chính là nụ cười từng thắp lên hy vọng trong lòng chúng tôi! Đây chính là... nhưng tôi xin ngừng lời. Chiếc tàu brig, như tôi đã kể, đã lướt qua đuôi tàu chúng tôi và chậm chạp nhưng kiên định xuôi theo chiều gió. Cùng với nó và đám thủy thủ ghê rợn của nó, mọi viễn cảnh tươi đẹp về sự giải thoát và niềm vui cũng tan biến sạch. Dù nó trôi qua một cách từ tốn, chúng tôi hoàn toàn có thể tìm cách leo lên tàu, giả như nỗi thất vọng bất ngờ cùng bản chất bàng hoàng của phát hiện vừa rồi không đánh gục hoàn toàn mọi năng lực hoạt động của cả thể xác lẫn tâm trí. Chúng tôi đã nhìn thấy, đã cảm nhận được, nhưng chẳng thể suy nghĩ hay hành động cho đến khi, ôi thôi, đã quá muộn. Trí tuệ của chúng tôi đã suy sụp đến mức nào sau sự cố này có thể được đánh giá qua một thực tế là: khi con tàu đã đi xa đến mức chúng tôi chỉ còn nhìn thấy một nửa phần thân tàu, ý định bơi theo để vượt lên trước nó lại đã được nghiêm túc mang ra bàn tính!

Kể từ khoảng thời gian đó đến nay, tôi đã hoài công cố gắng tìm kiếm một chút manh mối nào che lấp sự bất định rùng rợn bao trùm số phận của con tàu lạ. Kiểu dáng và diện mạo chung của nó, như tôi đã trình bày trước đó, khiến chúng tôi tin rằng đó là một chiếc tàu buôn của Hà Lan, và trang phục của thủy thủ đoàn cũng củng cố thêm nhận định này. Lẽ ra chúng tôi đã có thể dễ dàng nhìn thấy tên tàu ở phần đuôi, hoặc quan sát thêm những chi tiết khác có thể dẫn đường cho chúng tôi xác định rõ lai lịch của nó; nhưng sự kích động tột độ vào khoảnh khắc ấy đã khiến chúng tôi mù quáng trước mọi thứ tương tự. Từ sắc vàng nghệ của những tử thi chưa bị phân hủy hoàn toàn, chúng tôi kết luận rằng toàn bộ thành viên trên tàu đã bỏ mạng vì bệnh sốt vàng da hoặc một căn bệnh truyền nhiễm dữ dội nào khác có cùng tính chất kinh hoàng. Nếu thực sự là như vậy (và tôi chẳng thể tưởng tượng ra điều gì khác), cái chết, đánh giá từ tư thế của các tử thi, hẳn đã ập đến với họ một cách đột ngột và choáng ngợp đến đáng sợ, theo một cách hoàn toàn khác biệt so với những gì thường đặc trưng cho ngay cả những dịch bệnh chết người nhất mà nhân loại từng biết tới. Thật ra, cũng có khả năng chất độc vô tình lẫn vào một số nguồn dự trữ thực phẩm trên biển của họ đã gây ra thảm họa; hoặc việc ăn phải một loài cá độc nào đó chưa từng được biết đến, hay các loài động vật biển khác, hoặc chim biển—nhưng hoàn toàn vô ích khi cố phỏng đoán trong khi mọi thứ đều chìm đắm, và chắc chắn sẽ mãi mãi chìm đắm, trong một sự huyền bí vô cùng tận và sâu thẳm đến rợn ngợp.