Trong bất kỳ vấn đề nào mang tính định kiến đơn thuần, dù thuận hay nghịch, chúng ta chẳng bao giờ rút ra được những kết luận hoàn toàn chắc chắn dẫu từ những dữ liệu giản đơn nhất. Người ta có thể cho rằng một thảm họa như tôi vừa kể sẽ dập tắt triệt để niềm đam mê hàng hải mới manh mún trong tôi. Ngược lại, chưa bao giờ tôi khao khát những cuộc phiêu lưu hoang dã vốn gắn liền với cuộc đời của một nhà thavía cho bằng chỉ trong vòng một tuần sau khi chúng tôi thoát nạn kỳ diệu. Khoảng thời gian ngắn ngủi ấy tỏ ra vô cùng dư dả để xóa nhòa những âu lo khỏi ký ức tôi, đồng thời làm nổi bật lên dưới ánh sáng rực rỡ mọi điểm màu kích thích đầy khoái cảm, toàn bộ nét đẹp kỳ thú của tai nạn hiểm nghèo vừa qua. Những cuộc trò chuyện của tôi với Augustus ngày càng trở nên thường xuyên hơn và ngập tràn sức hấp dẫn mãnh liệt. Cậu ấy có lối kể chuyện về đại dương (mà giờ đây tôi nghi ngờ hơn một nửa chỉ là những chuyện bịa đặt hoàn toàn) rất thích hợp để tác động đến một kẻ có tâm tính nhiệt thành và trí tưởng tượng có phần u ám nhưng lại dạt dào như tôi. Điều kỳ lạ là, cậu ấy lại khơi dậy mạnh mẽ nhất trong tôi tình yêu đối với cuộc đời thủy thủ khi miêu tả những khoảnh khắc đau khổ và tuyệt vọng cùng cực nhất của mình. Đối với mặt tươi sáng của bức tranh ấy, tôi chỉ có được sự đồng cảm hạn hẹp. Những tưởng tượng của tôi xoay quanh đắm tàu và nạn đói; cái chết hoặc cảnh bị giam cầm giữa những bầy lũ dã man; một đời người lê lết trong đau thương và nước mắt trên một mỏ hoang vang lạnh lẽo nào đó giữa một đại dương mịt mờ không thể tiếp cận và hoàn toàn vô danh. Những tưởng tượng hay khao khát ấy – bởi chúng đã biến thành khao khát – theo như tôi được bảo đảm từ sau đó, vốn rất phổ biến đối với toàn bộ giống loài trầm uất trong nhân loại; nhưng vào thời điểm tôi đang nhắc đến, tôi chỉ xem chúng như những tia sáng tiên tri về một định mệnh mà tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải hoàn thành phần nào. Augustus hoàn toàn thấu hiểu tâm trạng của tôi. Quả thật, rất có thể mối giao tình khắn khít của chúng tôi đã dẫn đến sự hoán đổi một phần tính cách lẫn nhau.

Khoảng mười tám tháng sau thời điểm chiếc Ariel gặp nạn, hãng Lloyd và Vredenburgh (một công ty có liên quan nào đó với các ngài Enderby ở Liverpool, tôi tin là vậy) đang tiến hành sửa chữa và trang bị cho chiếc tàu brig Grampus để thực hiện một chuyến săn cá voi. Đó là một thân tàu cũ kỹ và hầu như không còn khả năng đi biển ngay cả khi đã làm mọi thứ có thể với nó. Tôi khó mà biết được tại sao nó lại được chọn thay vì những con tàu tốt khác thuộc sở hữu của cùng những ông chủ ấy — nhưng sự việc là thế. Thuyền trưởng Barnard được bổ nhiệm làm chỉ huy, và Augustus sẽ đi cùng ông. Trong khi con tàu đang được chuẩn bị, cậu ấy thường xuyên giục giã tôi nắm bắt cơ hội tuyệt vời hiện ra để thỏa mãn khao khát đi du lịch của mình. Cậu nhận thấy tôi không hề tỏ ra miễn cưỡng — thế nhưng mọi việc lại không thể sắp xếp một cách dễ dàng như vậy. Cha tôi không phản đối trực tiếp; nhưng mẹ tôi thì lên cơn cuồng phong chỉ vì nghe nhắc đến dự định ấy; và hơn hết thảy, ông ngoại tôi — người mà tôi đặt nhiều kỳ vọng — đã thề sẽ truất quyền thừa kế, chỉ để lại cho tôi đúng một đồng shilling nếu tôi còn dám nhắc đến đề tài đó trước mặt ông lần nữa. Tuy nhiên, những khó khăn ấy, chẳng những không làm dịu đi khao khát của tôi, mà trái lại còn đổ thêm dầu vao ngọn lửa. Tôi quyết tâm ra đi bằng mọi giá; và sau khi thổ lộ ý định của mình với Augustus, chúng tôi bắt tay vào việc sắp xếp một kế hoạch để hiện thực hóa nó. Trong thời gian đó, tôi tránh nói chuyện với bất kỳ người thân nào về chuyến hải trình, và vì tôi vẫn tỏ ra bận rộn với việc học hành thường ngày nên mọi người đều đinh ninh rằng tôi đã từ bỏ ý định. Từ đó về sau, tôi thường xuyên ngẫm lại hành xử của mình trong dịp này với tâm trạng vừa khó chịu vừa ngạc nhiên. Thói đạo đức giả tột cùng mà tôi đã lợi dụng để xúc tiến dự án của mình — một sự giả dối thấm đẫm trong từng lời nói và hành động suốt một khoảng thời gian dài như thế — chỉ có thể trở nên dung thứ được đối với chính bản thân tôi nhờ niềm kỳ vọng mãnh liệt và rực cháy mà tôi hướng về việc hoàn thành những viễn cảnh du lịch đã ấp ủ bấy lâu.

Theo đuổi âm mưu đánh lừa mọi người, tôi buộc phải phó mặc phần lớn công việc cho sự sắp xếp của Augustus — kẻ hằng ngày dành phần lớn thời gian ở trên tàu Grampus để lo liệu vài công việc cho cha mình ở khu vực cabin và khoang dưới cabin. Tuy nhiên, vào ban đêm, chúng tôi chắc chắn sẽ có dịp hội họp và bàn về những niềm hy vọng của mình. Sau gần một tháng trôi qua theo cách đó mà vẫn chưa tìm ra kế hoạch nào khả thi, cuối cùng cậu ấy cũng báo cho tôi biết rằng mình đã quyết định xong xuôi mọi điều cần thiết. Tôi có một người họ hàng sinh sống ở New Bedford, một ông Ross, nhà ông là nơi tôi thường lui tới để nghỉ ngơi mỗi lần hai hay ba tuần lễ. Con tàu brig dự kiến sẽ khởi hành vào khoảng giữa tháng Sáu (tháng Sáu năm 1827), và chúng tôi đã thỏa thuận rằng, một hoặc hai ngày trước khi tàu nhổ neo, cha tôi sẽ nhận được một bức thư quen thuộc từ ông Ross, mời tôi sang chơi và dành nửa tháng với Robert và Emmet (các con trai của ông). Augustus tự nhận trách nhiệm soạn thảo bức thư này và mang đi gửi. Sau khi khởi hành, theo như mọi người đinh ninh là đến New Bedford, tôi sẽ đến trình diện người bạn đồng hành của mình, kẻ sẽ tìm cách bố trí cho tôi một chỗ ẩn nấp trên tàu Grampus. Chỗ ẩn nấp này, cậu ấy cam đoan, sẽ đủ thoải mái để sinh sống trong nhiều ngày, khoảng thời gian mà tôi tuyệt đối không được xuất hiện ra ngoài. Khi con tàu đã tiến xa trên hải trình đến mức việc quay đầu lại là điều không thể bàn tới, khi ấy, cậu nói, tôi sẽ được đường đường chính chính sắp xếp vào mọi tiện nghi của khu vực cabin; còn về phần cha cậu, ông sẽ chỉ cười lớn trước trò đùa này. Sẽ có đủ tàu thuyền qua lại để chúng tôi có thể gửi một lá thư về nhà giải thích cuộc phiêu lưu cho cha mẹ tôi.

Cuối cùng thì giữa tháng Sáu cũng đến, và mọi thứ đã được chuẩn bị đâu vào đấy. Bức thư đã được viết và trao tận tay, và vào một buổi sáng thứ Hai, tôi rời nhà để lên đường đến chỗ chiếc tàu tốc hành đi New Bedford, theo như người ta vẫn tưởng. Thế nhưng, tôi đi thẳng đến chỗ Augustus, người đang đợi tôi ở góc phố. Ban đầu, kế hoạch của chúng tôi là tôi sẽ lẩn tránh cho đến khi trời tối rồi mới lẻn lên tàu; nhưng vì lúc bấy giờ có một màn sương mù dày đặc ủng hộ, chúng tôi đồng ý không lãng phí thời gian mà phải giấu tôi đi ngay lập tức. Augustus dẫn đầu đi về phía cầu tàu, còn tôi bước theo sau ở một khoảng cách ngắn, được bọc kín trong chiếc áo choàng dày của thủy thủ mà cậu ấy mang theo, nhờ vậy thân hình tôi không dễ dàng bị nhận diện. Đúng lúc chúng tôi vừa rẽ qua góc phố thứ hai, sau khi đi qua giếng nước của ông Edmund, nào ngờ kẻ xuất hiện sừng sững ngay trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi, lại chính là cụ ông Peterson, ông ngoại tôi. "Ối giời ơi, Gordon," cụ cất lời sau một khoảng lặng kéo dài, "sao, sao... cái áo choàng bẩn thỉu nào mà mày đang mặc trên người thế kia?" "Thưa ngài!" tôi đáp lại, cố gắng ra vẻ ngạc nhiên đầy phẫn nộ trong tình thế ngặt nghèo của phút chót, đồng thời cất giọng khàn đặc nhất có thể — "thưa ngài! ngài nhầm to rồi — trước hết, tên tôi chẳng có tí gì giống với Goddin cả, và tôi muốn ngài biết điều hơn lẽ phải một chút, cái đồ vô lại kia, đừng có mà gọi cái áo khoác ngoài mới tinh của tôi là đồ bẩn thỉu!" Suýt chút nữa tôi không thể kìm ném nổi tiếng kêu la vì buồn cười trước cái cách kỳ cục mà cụ ông đón nhận lời quở trách đầy oai nghiêm ấy. Cụ giật lùi lại hai ba bước, mặt chuyển từ tái xanh sang đỏ bừng tía, đẩy cặp kính lên, rồi lại sụp kính xuống, lao thẳng vào tôi với chiếc ô giương cao. Dẫu vậy, cụ khựng lại giữa chừng như thể chợt nhớ ra điều gì; và rồi quay lưng đi, khập khiễng bước dọc theo con phố, toàn thân run lẩy bẩy vì cơn thịnh nộ và lẩm bẩm trong kẽ răng: "Không phải — kính mới — cứ tưởng là thằng Gordon — cái đồ bám váy biển dở hơi chả được tích sự gì."

Sau phen thoát hiểm trong gang tấc ấy, chúng tôi tiến hành cẩn trọng hơn và đến được điểm đến an toàn. Chỉ có một hoặc hai thủy thủ có mặt trên tàu, và họ đang bận rộn ở phần mũi tàu, làm vài việc gì đó với khung cửa hầm mũi. Thuyền trưởng Barnard, như chúng tôi thừa biết, đang bận ở văn phòng của Lloyd và Vredenburgh, và sẽ ở đó cho đến tận tối muộn, thế nên chúng tôi chẳng có gì phải lo ngại về phía ông ấy. Augustus trèo lên mạn tàu trước, và chẳng mấy chốc tôi nối gót theo sau mà không bị những người thợ đang làm việc chú ý. Chúng tôi tiến thẳng vào khu vực cabin và chẳng thấy bóng người nào ở đó. Nó được trang trí theo phong cách thoải mái nhất — một điều hơi bất thường đối với một con tàu săn cá voi. Có bốn phòng ngủ nhỏ vô cùng tuyệt vời, với những chiếc giường rộng rãi và tiện lợi. Tôi cũng chú ý thấy có một cái lò sưởi lớn, cùng một tấm thảm vô cùng dày dặn và có giá trị trải kín sàn của cả cabin lẫn các phòng ngủ. Trần nhà cao hẳn bảy thước, tóm lại mọi thứ có vẻ rộng rãi và dễ chịu hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng. Tuy nhiên, Augustus chỉ cho phép tôi có chút ít thời gian để quan sát, khi insistence rằng tôi cần phải ẩn nấp càng sớm càng tốt. Cậu dẫn đường đi vào phòng ngủ riêng của mình, nằm ở mạn phải của con tàu và sát vách ngăn. Vừa bước vào, cậu đóng sập cửa lại và cài then. Tôi nghĩ mình chưa từng thấy căn phòng nhỏ nào dễ thương như nơi tôi đang đứng lúc này. Nó dài chừng mười thước và chỉ có duy nhất một chiếc giường, như tôi đã nói, rộng rãi và tiện nghi. Ở phần tủ gần vách ngăn nhất có một khoảng trống rộng bốn thước vuông, chứa một cái bàn, một chiếc ghế và một dãy kệ treo đầy sách, chủ yếu là sách về các chuyến thám hiểm và du lịch. Có rất nhiều tiện nghi nhỏ nhặt khác trong phòng, trong đó tôi không thể quên kể đến một dạng tủ lạnh hay thùng giữ lạnh, nơi Augustus chỉ cho tôi thấy cả một tá món ngon, bao gồm cả đồ ăn lẫn thức uống.

Cậu dùng các đốt ngón tay ấn mạnh vào một điểm trên tấm thảm ở một góc của khoảng không gian vừa nhắc tới, cho tôi biết rằng một phần ván sàn, rộng khoảng mười sáu inch vuông, đã được cắt gọn gàng và lắp ráp lại. Khi cậu ấn xuống, phần này nhô lên ở một đầu đủ để luồn ngón tay vào bên dưới. Bằng cách đó, cậu nhấc miệng cửa sụp lên (với tấm thảm vẫn được đinh ghim chặt vào), và tôi nhận ra nó dẫn thẳng xuống hầm sau. Kế đến, cậu châm một ngọn nêm nhỏ bằng diêm phốt-pho, đặt ánh sáng vào một chiếc đèn lồng tối, rồi leo xuống qua ô cửa mở, ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi làm theo, và cậu kéo nắp che lỗ hổng lại bằng một chiếc đinh được đóng vào mặt dưới — dĩ nhiên tấm thảm lại trở về vị trí ban đầu trên sàn phòng ngủ, và mọi dấu vết của ô cửa đều được che giấu kỹ càng.

Ngọn nêm tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt đến mức tôi phải vô cùng khó khăn mới có thể mò mẫm lối đi giữa đống gỗ lộn xộn mà tôi đang phải đối mặt. Tuy nhiên, dần dần mắt tôi cũng quen với bóng tối, và tôi tiến bước dễ dàng hơn, tay bám lấy vạt áo của người bạn. Cuối cùng, sau khi bò trườn và lách qua vô số lối đi chật hẹp, cậu dẫn tôi đến một chiếc hộp bọc sắt, loại thỉnh thoảng vẫn dùng để đóng gói đồ gốm sứ cao cấp. Nó cao gần bốn thước và dài tận sáu thước, nhưng lại rất hẹp. Hai chiếc thùng đựng dầu rỗng lớn nằm chồng lên phía trên nó, và cao hơn nữa là một lượng lớn thảm rơm chất cao ngút tận sàn cabin. Ở mọi hướng xung quanh đều bị chèn ép chặt chẽ nhất có thể, vươn tận lên đến trần nhà, là một hỗn độn hoàn toàn của hầu như đủ mọi loại trang thiết bị tàu thuyền, cùng với một mớ hỗn độn đủ thứ sọt, giỏ, thùng phuy và kiện hàng, khiến cho việc chúng tôi tìm được bất kỳ lối đi nào dẫn đến chiếc hộp trông chẳng khác nào một phép màu. Sau đó tôi mới phát hiện ra rằng Augustus đã cố tình sắp xếp cách xếp đặt hàng hóa trong hầm này nhằm tạo cho tôi một chỗ ẩn nấp hoàn toàn, với sự giúp đỡ của duy nhất một người phụ trợ, một người không cùng đi trên chuyến tàu này.

Người bạn đồng hành bây giờ cho tôi thấy một trong các đầu của chiếc hộp có thể tháo rời tùy ý. Cậu trượt nó sang một bên và hé lộ không gian bên trong, khiến tôi vô cùng thích thú. Một tấm nệm lấy từ một chiếc giường trong cabin phủ kín toàn bộ phần đáy, và nó chứa đựng hầu như mọi vật dụng tiện nghi thuần túy có thể được nhồi nhét vào một không gian nhỏ hẹp như thế, đồng thời vẫn chừa cho tôi đủ chỗ trống để có thể ngồi hoặc nằm duỗi thẳng người. Giữa những thứ khác, có một số sách, bút, mực, giấy, ba chiếc chăn, một bình nước lớn, một keg bánh quy biển, ba hoặc bốn khúc xúc xích Bologna to tướng, một chiếc giò heo khổng lồ, một đùi cừu quay nguội, và nửa tá chai rượu bổ cùng rượu mạnh. Tôi lập tức tiến hành chiếm đoạt căn phòng nhỏ của mình, và tôi chắc chắn rằng cảm giác thỏa mãn dâng trào khi ấy còn lớn hơn bất kỳ vị quân vương nào từng trải nghiệm khi bước vào một cung điện mới. Augustus giờ đây chỉ cho tôi cách khóa chặt phần đầu mở của chiếc hộp, rồi ghìm sát ngọn nêm vào sàn tàu, chỉ cho tôi thấy một sợi dây roi màu tối nằm dọc theo đó. Cậu bảo sợi dây này kéo dài từ chỗ ẩn nấp của tôi qua tất cả các khúc quanh cần thiết giữa đống đồ đạc, đến một chiếc đinh được đóng vào boong hầm, ngay bên dưới cánh cửa sụp dẫn vào phòng ngủ của cậu. Nhờ sợi dây này, tôi có thể dễ dàng dò tìm đường ra mà không cần sự dẫn đường của cậu, phòng khi có tai nạn bất ngờ nào xảy ra khiến bước đi ấy trở nên cần thiết. Cậu bèn cất bước ra đi, để lại chiếc đèn lồng cùng một nguồn cung cấp dồi dào nêm và phốt-pho, đồng thời hứa sẽ đến thăm tôi thường xuyên nhất có thể mà không bị ai phát hiện. Đó là ngày mười bảy tháng Sáu.

Tôi ở lại ba ngày ba đêm (theo ước lượng gần đúng nhất của mình) trong chỗ ẩn nấp mà không hề bước ra ngoài một lần nào, ngoại trừ hai lần để duỗi thẳng chân tay bằng cách đứng thẳng người giữa hai chiếc sọt nằm ngay đối diện cửa mở. Suốt khoảng thời gian đó, tôi không hề gặp lại Augustus; nhưng điều này không làm tôi lo lắng mấy, vì tôi biết con tàu dự kiến sẽ ra khơi bất cứ giờ nào và giữa cảnh bận rộn cậu sẽ không dễ dàng tìm được cơ hội xuống với tôi. Cuối cùng tôi nghe tiếng cửa sụp mở rồi đóng lại, và chẳng mấy chốc cậu cất tiếng gọi nhỏ, hỏi mọi chuyện có ổn không và tôi có cần gì nữa không. "Không có gì," tôi đáp; "tôi thoải mái hết mức có thể rồi; khi nào tàu nhổ neo?" "Nó sẽ khởi hành trong chưa đầy nửa tiếng nữa," cậu đáp. "Tôi đến để báo cho cậu biết, và sợ cậu lo lắng vì sự vắng mặt của tôi. Tôi sẽ không có cơ hội xuống đây lần nữa trong một thời gian — có lẽ phải ba bốn ngày nữa. Mọi thứ trên boong đều đang tiến triển tốt đẹp. Sau khi tôi lên trên và đóng cửa sụp lại, cậu hãy bò dọc theo sợi dây roi đến chỗ đóng chiếc đinh. Cậu sẽ tìm thấy đồng hồ của tôi ở đó — nó có thể hữu ích cho cậu, vì cậu chẳng có ánh sáng ban ngày để tính giờ. Chắc cậu không thể đoán nổi mình đã bị chôn vùi bao lâu rồi nhỉ — mới có ba ngày thôi — hôm nay là ngày hai mươi. Tôi muốn mang đồng hồ đến tận hộp cho cậu nhưng sợ bị phát hiện mất." Nói xong, cậu đi lên.

Khoảng một tiếng sau khi cậu rời đi, tôi cảm nhận rõ rệt con tàu đang chuyển động, và tự chúc mừng bản thân vì cuối cùng đã thực sự bắt đầu một hải trình. Hài lòng với ý nghĩ này, tôi quyết tâm thả lỏng tâm trí hết mức có thể, và chờ đợi dòng chảy của các sự kiện cho đến khi được phép đổi chiếc hộp lấy chỗ ở rộng rãi hơn, dù chẳng thoải mái hơn là bao, trong cabin. Việc đầu tiên tôi quan tâm là lấy cho được chiếc đồng hồ. Để nguyên ngọn nêm đang cháy, tôi mò mẫm trong bóng tối, lần theo sợi dây qua vô số khúc quanh, trong số đó có vài đoạn tôi phát hiện ra rằng, sau khi trầy trật một quãng đường dài, mình lại bị đưa trở về cách vị trí cũ chỉ vỏn vẹn một hoặc hai bước chân. Cuối cùng tôi cũng chạm tới cây đinh, và sau khi bảo vệ được mục đích chuyến đi, tôi quay về an toàn. Giờ đây tôi lật xem những cuốn sách đã được chuẩn bị vô cùng chu đáo, và chọn bản tường thuật cuộc thám hiểm của Lewis và Clarke đến cửa sông Columbia. Tôi giải trí với nó một lúc, rồi khi cơn buồn ngủ kéo dài, tôi cẩn thận dắt tắt ánh sáng và chẳng mấy chốc chìm vào giấc ngủ sâu.

Khi tỉnh dậy, tâm trí tôi cảm thấy vô cùng mơ hồ và phải mất một khoảng thời gian tôi mới có thể hồi tưởng lại toàn bộ các tình huống khác nhau trong hoàn cảnh của mình. Dần dần, tôi cũng nhớ lại tất cả. Đánh lửa lên, tôi nhìn chiếc đồng hồ; nhưng nó đã hết cót, và do đó chẳng có cách nào xác định được tôi đã ngủ bao lâu rồi. Chân tay tôi cứng đờ, và tôi buộc phải giải tỏa chúng bằng cách đứng dậy giữa các chiếc sọt. Ngay lúc đó, cảm thấy cơn đói cồn cào gần như cào xé ruột gan, tôi sực nhớ đến đùi cừu nguội, một phần trong số đó tôi đã ăn ngay trước khi chìm vào giấc ngủ và thấy rất ngon. Sự kinh ngạc của tôi lớn nhường nào khi phát hiện ra nó đã ở trong trạng thái thối rữa hoàn toàn! Hoàn cảnh này khiến tôi vô cùng bất an; vì liên kết nó với sự rối loạn tâm trí mà tôi trải qua khi tỉnh dậy, tôi bắt đầu cho rằng mình chắc hẳn đã ngủ trong một khoảng thời gian dài quá mức bình thường. Bầu không khí ngột ngạt dưới hầm có lẽ đã góp phần gây ra chuyện này, và rốt cuộc có thể mang lại những hậu quả nghiêm trọng nhất. Đầu tôi đau như búa bổ; tôi tưởng tượng rằng mỗi hơi thở mình hít vào đều vô cùng khó khăn; tóm lại, tôi bị đè nặng bởi vô số cảm giác u ám. Dù vậy, tôi không dám gây ra bất kỳ tiếng động nào bằng cách mở cửa sụp hay làm gì khác, và sau khi lên dây cót đồng hồ, tôi đành tự bằng lòng với hoàn cảnh hết mức có thể.

Suốt hai mươi tư giờ mệt mỏi tiếp theo, không một ai đến cứu giúp, và tôi không tài nào kìm được việc trách móc Augustus đã quá mức lơ đễnh. Điều làm tôi hoảng sợ nhất là nước trong bình của tôi đã vơi đi chỉ còn khoảng nửa pint, và tôi đang chịu đựng cơn khát dữ dội, vì đã ăn thỏa thích chỗ xúc xích Bologna sau khi mất đi phần thịt cừu. Tôi trở nên vô cùng bất an và không thể tìm thấy chút hứng thú nào với sách vở nữa. Tôi cũng bị khuất phục bởi cơn buồn ngủ, thế nhưng lại run sợ trước ý định thả lỏng theo nó, sợ rằng có lẽ đang tồn tại một thứ ảnh hưởng độc hại nào đó, giống như khói than củi đang cháy, trong bầu không khí tù túng của khoang hầm. Trong khi đó, chuyển động tròng trành của con tàu cho biết chúng tôi đã tiến sâu ra giữa đại dương bao la, và một tiếng vo ve nặng nề vọng vào tai tôi như thể phát ra từ một khoảng cách vô tận, thuyết phục tôi rằng không có một trận cuồng phong bình thường nào đang thổi cả. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi lý do vắng mặt của Augustus. Lẽ ra chúng tôi đã tiến đủ xa trong chuyến hải trình để cho phép tôi trồi lên trên rồi chứ. Đã có tai nạn gì xảy ra với cậu ấy chăng — nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra lý do nào có thể giải thích việc cậu để tôi làm tù nhân lâu đến thế, ngoại trừ việc cậu đột ngột qua đời hoặc ngã xuống biển, và tôi không thể giữ nổi sự kiên nhẫn khi nghĩ đến ý định này. Có khả năng là chúng tôi đã bị cản trở bởi những cơn gió ngược và vẫn còn quẩn quanh lân cận Nantucket. Tuy nhiên, tôi buộc phải từ bỏ ý nghĩ này; bởi vì nếu đúng như vậy, con tàu hẳn đã phải liên tục đổi hướng; và tôi hoàn toàn chắc chắn, từ độ nghiêng liên tục sang mạn trái của nó, rằng con tàu vẫn luôn xuôi theo một làn gió ổn định ở phần tư mạn phải. Hơn nữa, giả sử rằng chúng tôi vẫn ở vùng phụ cận của hòn đảo, tại sao Augustus lại không đến thăm tôi và thông báo tình hình chứ? Suy ngẫm như thế về những khó khăn trong hoàn cảnh cô độc và lạnh lẽo của mình, tôi tự nhủ sẽ chờ đợi thêm hai mươi tư giờ nữa, nếu vẫn chẳng có sự trợ giúp nào, tôi sẽ tìm đường đến ô cửa sụp, và hoặc cố gắng điều đình với người bạn của mình, hoặc chí ít là hít chút không khí trong lành qua ô cửa và lấy thêm nước từ phòng ngủ của cậu. Thế nhưng, trong lúc đang bận tâm với suy nghĩ đó, tôi bất chấp mọi nỗ lực chống cự, rơi vào trạng thái ngủ say, hay đúng hơn là trạng thái hôn mê. Những giấc mơ của tôi mang màu sắc kinh hoàng nhất. Đủ mọi loại tai họa và kinh hoàng giáng xuống đầu tôi. Giữa muôn vàn khốn khổ, tôi bị bóp nghẹt đến chết giữa những chiếc gối khổng lồ bởi những con quỷ có diện mạo ghê rợn và hung hãn nhất. Những con rắn khổng lồ ôm chặt lấy tôi và nhìn chằm chằm vào mặt tôi bằng đôi mắt sáng rực đáng sợ. Rồi những sa mạc, vô tận và mang dáng vẻ hoang vắng cùng kinh hoàng nhất, trải rộng ra trước mắt tôi. Những thân cây cao ngút ngàn, xám xịt và trụi lá, mọc lên nối tiếp nhau vô tận đến tận chân trời. Rễ của chúng ẩn giấu trong những đầm lầy rộng lớn, nơi làn nước ảm đạm nằm đen thẫm, phẳng lặng và hoàn toàn đáng sợ phía bên dưới. Và những cái cây kỳ lạ ấy dường như được phú cho sự sống của con người, vừa quơ qua quơ lại những nhánh tay xương xẩu vừa kêu cứu làn nước tĩnh lặng trong âm điệu sắc nhọn và nhức nhối của sự thống khổ và tuyệt vọng cùng cực. Cảnh tượng thay đổi; và tôi đứng đó, trần truồng và cô độc, giữa những đồng cát cháy bỏng của Zahara. Dưới chân tôi nằm phục một con sư tử hung dữ của miền nhiệt đới. Bất thình lình đôi mắt hoang dã của nó mở trừng trừng và hướng vào tôi. Với một cú nhảy co giật, nó chồm dậy và nhe ra bộ hàm khủng khiếp. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, từ chiếc cổ họng đỏ rực của nó phát ra một tiếng gầm tựa sấm sét trên bầu trời, và tôi ngã nhào xuống đất. Ngạt thở trong cơn hoảng loạn tột độ, cuối cùng tôi cũng thấy mình tỉnh lại một phần. Giấc mơ của tôi, hóa ra không hoàn toàn là một giấc mơ. Ít nhất thì bây giờ, tôi đã hoàn toàn tỉnh táo. Bàn chân của một con quái vật to lớn có thật nào đó đang đè nặng lên ngực tôi — hơi thở nóng hổi của nó phả vào tai tôi — và những chiếc nanh trắng bệch ghê rợn của nó đang nhe ra lấp lánh xuyên qua bóng tối.

Dẫu cho ngàn sinh mạng có đang treo lơ lửng trên một cử động của chân tay hay một tiếng thốt của đôi môi, tôi cũng chẳng thể nhúc nhích hay mở lời. Con thú, bất kể nó là gì, vẫn giữ nguyên vị trí mà không hề mưu toan bạo hành tức khắc, trong khi tôi nằm liệt giường trong tình trạng hoàn toàn bất lực, và tôi tưởng chừng như đang cận kề cái chết. Tôi cảm thấy sức lực thể xác lẫn tinh thần của mình đang rời bỏ nhanh chóng — nói ngắn gọn là tôi đang lụi tàn, và lụi tàn vì sự kinh hãi thuần túy. Đầu óc tôi quay cuồng — tôi thấy buồn nôn đến chết đi sống lại — thị lực suy giảm — thậm chí cả đôi tròng mắt đang trợn trừng phía trên tôi cũng mờ dần. Dùng hết chút sức lực cuối cùng, tôi thốt lên một lời cầu nguyện yếu ớt dâng lên Thiên Chúa, và phó mặc bản thân cho cái chết. Âm thanh của giọng nói dường như đánh thức toàn bộ cơn thịnh nộ tiềm ẩn trong con thú. Nó lao người toàn thân lên ngực tôi; nhưng điều khiến tôi kinh ngạc biết bao, khi với một tiếng rên rỉ kéo dài và trầm đục, nó bắt đầu liếm láp mặt và tay tôi với sự háo hức tột cùng, cùng những biểu hiện cuồng nhiệt nhất của tình cảm và niềm vui! Tôi hoang mang, hoàn toàn lạc lối trong kinh ngạc — nhưng tôi không thể nào quên được tiếng rên rỉ đặc trưng của con chó giống Newfoundland tên Tiger của mình, và cách ve vẩy kỳ lạ của nó thì tôi biết rõ mười mươi. Chính là nó. Tôi cảm thấy một luồng máu dồn dập đổ về thái dương — một cảm giác chóng mặt và ngập tràn sự giải thoát cùng hồi sinh. Tôi vội vã đứng dậy khỏi tấm nệm mình vẫn nằm, và quàng tay ôm lấy cổ người bạn kiêm trung thần của mình, trút bỏ nỗi áp bức đè nén lâu ngày trong lồng ngực bằng một trận mưa nước mắt đầy cảm xúc.

Giống như lần trước, nhận thức của tôi rơi vào trạng thái mờ mịt và hỗn độn tột độ sau khi rời khỏi tấm nệm. Trong một thời gian dài, tôi thấy gần như bất khả thi trong việc kết nối bất kỳ ý tưởng nào — nhưng với tốc độ rất chậm chạp, năng lực tư duy của tôi đã hồi phục, và tôi lại nhớ về những biến cố khác nhau trong hoàn cảnh của mình. Sự xuất hiện của Tiger là điều tôi cố lý giải trong vô vọng; và sau khi bận rộn với hàng ngàn phỏng đoán khác nhau về nó, tôi đành tự bằng lòng với niềm vui rằng nó đang ở đây để sẻ chia sự cô độc ảm đạm của tôi, và mang lại cho tôi sự an ủi bằng những cử chỉ vuốt ve của nó. Hầu hết mọi người đều yêu quý loài chó — nhưng đối với Tiger, tôi dành một thứ tình cảm nồng nàn hơn nhiều so với bình thường; và chắc chắn chưa từng có sinh vật nào xứng đáng với điều đó hơn thế. Suốt bảy năm trời, nó là người bạn đồng hành không thể tách rời của tôi, và trong vô số trường hợp, nó đã chứng minh được tất cả những phẩm chất cao quý mà chúng ta quý trọng ở loài động vật này. Tôi đã cứu nó, khi còn là một chú cún con, khỏi nanh vuốt của một tên tiểu nhân hiểm độc ở Nantucket, kẻ đang dắt nó bằng một sợi thừng siết chặt quanh cổ ra mép nước; và khi trưởng thành, con chó đã đền đáp ơn nghĩa ấy vào khoảng ba năm sau bằng cách cứu tôi khỏi cây gậy gộc của một tên cướp đường phố.

Giờ đây, khi cầm được chiếc đồng hồ trên tay, áp nó vào tai, tôi nhận ra nó lại tiếp tục hết cót; nhưng tôi không hề ngạc nhiên chút nào về điều này, bởi tôi hoàn toàn tin tưởng, dựa vào trạng thái cảm xúc kỳ lạ của bản thân, rằng mình đã ngủ một khoảng thời gian rất dài hệt như lần trước; dài bao lâu thì tất nhiên là không thể nói được. Tôi đang bốc cháy vì sốt và cơn khát gần như không thể chịu đựng nổi. Tôi khua khoắng tìm quanh chiếc hộp nguồn nước ít ỏi còn lại; vì tôi chẳng có lấy một ngọn đèn, ngọn nêm đã cháy trụi đến tận đế của chiếc đèn lồng, và hộp diêm phốt-pho thì không dễ gì với tới. Tuy nhiên, khi tìm thấy chiếc bình, tôi phát hiện ra nó hoàn toàn trống rỗng — chắc chắn Tiger đã bị cám dỗ uống hết sạch, đồng thời ngấu nghiến luôn phần thịt cừu còn sót lại, với chiếc xương đã được gặm sạch trơn nằm ngay cạnh lối mở của chiếc hộp. Phần thịt hỏng kia thì tôi tiếc nuối làm gì, nhưng tim tôi như chùng xuống khi nghĩ đến nguồn nước. Tôi suy nhược đến cùng cực — đến mức toàn thân run lẩy bẩy như bị rét run chỉ với một cử động hay gắng sức nhỏ nhất. Để thêm phần khốn khổ, con tàu đang chòng chành và tròng trành dữ dội, còn những chiếc thùng đựng dầu nằm trên chiếc hộp của tôi có nguy cơ rơi xuống bất cứ khoảnh khắc nào, đủ sức bít kín lối ra vào duy nhất. Tôi cũng cảm thấy những đớn đau kinh khủng từ chứng say sóng. Những cân nhắc này đã thôi thúc tôi tìm đường bằng mọi giá để đến ô cửa sụp, và tìm kiếm sự cứu trợ tức thì, trước khi tôi hoàn toàn mất đi khả năng làm việc đó. Sau khi đi đến quyết định này, tôi lại sờ soạng tìm hộp phốt-pho và các ngọn nêm. Hộp phốt-pho được tìm thấy sau một chút khó khăn; nhưng không phát hiện ra các ngọn nêm nhanh chóng như mong đợi (vì tôi nhớ rất rõ vị trí mình đã đặt chúng), tôi tạm gác lại việc tìm kiếm và bảo Tiger nằm yên, bắt đầu hành trình hướng thẳng về phía cửa sụp.

Trong nỗ lực này, sự suy nhược trầm trọng của tôi càng bộc lộ rõ hơn bao giờ hết. Tôi phải dùng hết sức lực tối đa mới có thể bò lê lết được, và rất thường xuyên, chân tay tôi khuỵu xuống đột ngột; lúc ấy, ngã úp mặt xuống đất, tôi sẽ nằm lì ở đó vài phút trong trạng thái cận kề bất tỉnh. Dẫu vậy, tôi vẫn vật lộn nhích từng chút một, nơm nớp lo sợ từng khoảnh khắc rằng mình sẽ ngất lịm giữa những lối đi chật hẹp và phức tạp của đống đồ đạc, và trong trường hợp đó, tôi chẳng thể trông chờ kết quả nào khác ngoài cái chết. Cuối cùng, khi dồn hết năng lượng có thể để rướn người tới trước, trán tôi va mạnh vào góc sắc nhọn của một chiếc thùng bọc sắt. Tai nạn chỉ khiến tôi choáng váng trong giây lát, nhưng tôi phát hiện ra với nỗi đau khôn xiết rằng chuyển động tròng trành dữ dội và nhanh chóng của con tàu đã hất văng chiếc thùng chắn ngang lối đi của tôi, che khuất hoàn toàn lối thoát. Dù cố gắng hết sức, tôi cũng không thể dịch chuyển nó dù chỉ một inch khỏi vị trí, bởi nó đã bị chèn ép chặt chẽ giữa các thùng hàng và trang thiết bị tàu thuyền xung quanh. Do đó, dù đang suy kiệt, tôi buộc phải đưa ra lựa chọn: hoặc là rời bỏ sự dẫn dắt của sợi dây roi và tìm kiếm một lối đi mới, hoặc leo qua vật cản và tiếp tục đi tiếp con đường ở phía bên kia. Lựa chọn đầu tiên mang lại quá nhiều khó khăn và nguy hiểm khiến tôi rùng mình khi nghĩ tới. Trong tình trạng thể xác lẫn tinh thần suy yếu hiện tại, tôi chắc chắn sẽ lạc đường nếu thử làm thế, và chết một cách thê thảm giữa những mê cung ảm đạm và kinh tởm của khoang hầm. Vì thế, tôi không chút do dự mà dồn hết sức lực và lòng dũng cảm còn lại, cố gắng leo qua chiếc thùng theo cách tốt nhất có thể.

Khi đứng thẳng người dậy với mục đích đó, tôi nhận ra nhiệm vụ này còn cam go hơn nhiều so với những gì nỗi sợ hãi từng tưởng tượng. Hai bên lối đi chật hẹp dựng lên một bức tường hoàn chỉnh gồm đủ loại vật tư nặng nhọc, mà chỉ một sai lầm nhỏ nhất của tôi cũng có thể kéo sập xuống đầu; hoặc nếu tai nạn này không xảy ra, lối đi có thể bị bít kín hoàn toàn trước sự trở lại của tôi bởi khối lượng đang sụt xuống, hệt như nó đang chặn trước mặt tôi lúc này. Bản thân chiếc thùng là một cái hộp dài và cồng kềnh, nơi không thể tìm thấy bất kỳ điểm bấu víu nào cho chân. Mọi nỗ lực bằng tất cả khả năng để vươn tay lên đến đỉnh nhằm kéo người lên đều trở thành vô ích. Giả sử tôi có chạm tới được đi chăng nữa, thì sức lực của tôi chắc chắn cũng không đủ để vượt qua nó, và tốt hơn hết là mọi mặt tôi đều thất bại. Cuối cùng, trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm hất chiếc thùng ra khỏi vị trí, tôi cảm thấy một sự rung động mạnh ở phía mạn áp sát mình. Tôi háo hức thọc tay đến mép của những tấm ván và phát hiện ra một tấm rất lớn đang lỏng lẻo. Bằng con dao bấm mang theo một cách may mắn, sau một hồi nhọc nhằn, tôi đã cạy được nó tung hẳn ra; và khi chui qua lỗ hổng, tôi mừng rỡ khôn tả khi thấy không có tấm ván nào ở phía bên kia — nói cách khác, phần đỉnh đã mất, và chính phần đáy là nơi tôi vừa ép mình chui qua. Từ đó, tôi không gặp khó khăn đáng kể nào khi tiếp tục lê bước dọc theo đường dây cho đến khi cuối cùng chạm tới cây đinh. Với trái tim đập rộn ràng, tôi đứng thẳng người dậy và dùng một lực nhẹ ấn vào nắp cửa sụp. Nó không nhướng lên nhanh chóng như tôi mong đợi, và tôi dùng lực dứt khoát hơn một chút, vẫn nơm nớp lo sợ có kẻ nào khác ngoài Augustus đang có mặt trong phòng ngủ của cậu. Thế nhưng, thật đáng ngạc nhiên, cánh cửa vẫn trơ trơ không nhúc nhích, và tôi đâm ra bất an vì biết rằng trước đây việc gỡ nó chẳng tốn chút sức lực nào. Tôi đẩy mạnh — nó vẫn kiên cố: dùng toàn lực — nó vẫn không nhúc nhích; bằng sự phẫn nộ, cuồng nộ và tuyệt vọng — nó thách thức mọi nỗ lực tối đa của tôi; và rõ ràng, từ bản chất kháng cự không khoan nhượng ấy, ô cửa hoặc đã bị phát hiện và đóng đinh chặt lại, hoặc một trọng lượng khổng lồ nào đó đã được đặt lên trên, khiến việc nghĩ đến chuyện dời nó đi trở nên vô ích.

Cảm giác của tôi khi ấy tràn ngập sự kinh hoàng và hoảng loạn tuyệt đối. Tôi cố gắng suy luận trong vô vọng về nguyên nhân có thể dẫn đến việc mình bị chôn vùi như thế này. Tôi chẳng thể liên kết được một chuỗi suy nghĩ nào ra hồn, và khi quỵ xuống sàn, tôi buông xuôi, phó mặc cho những tưởng tượng u ám nhất, nơi cái chết khủng khiếp vì khát, nạn đói, ngạt thở và sự chôn sống yểu mệnh cứ thế dồn dập bủa vây lấy tôi như những thảm họa nổi cộm phải đối mặt. Cuối cùng, một phần sự tỉnh táo đã quay trở lại trong tôi. Tôi đứng dậy, dùng ngón tay dò dẫm tìm những đường nối hoặc vết nứt của ô cửa. Khi tìm thấy chúng, tôi kiểm tra thật kỹ để xem chúng có phát ra chút ánh sáng nào từ phòng ngủ không; nhưng chẳng có chút ánh sáng nào lọt qua. Sau đó, tôi nhét lưỡi dao lam vào các khe hở cho đến khi vấp phải một vật cứng ngắc. Cạo qua cạo lại trên đó, tôi nhận ra đó là một khối sắt đặc, dựa vào cảm giác lượn sóng đặc trưng khi tôi lướt lưỡi dao qua, tôi đoán đó là một sợi xích neo. Con đường duy nhất còn lại cho tôi lúc này là quay ngược về chiếc hộp, và ở đó hoặc đầu hàng trước số phận nghiệt ngã, hoặc cố gắng bình tâm lại để sắp xếp một kế hoạch trốn thoát. Tôi lập tức bắt tay vào việc thử nghiệm và thành công trở về sau vô vàn khó khăn trở ngại. Khi tôi ngã quỵ, kiệt sức hoàn toàn xuống tấm nệm, Tiger lao đến nằm dài sát bên cạnh tôi, và dường như bằng những cái vuốt ve, nó muốn an ủi tôi giữa cơn hoạn nạn, đồng thời giục giã tôi hãy can đảm chịu đựng chúng.

Sự kỳ lạ trong hành vi của nó rốt cuộc đã thu hút mạnh mẽ sự chú ý của tôi. Sau khi liếm mặt và tay tôi trong vài phút, nó đột ngột dừng lại và cất lên một tiếng rên rỉ trầm đục. Khi tôi với tay về phía nó, tôi không bao giờ trượt khi thấy nó đang nằm ngửa, với bốn cẳng chân giơ cao. Hành vi này lặp đi lặp lại nhiều lần trông thật bất thường, và tôi không tài nào lý giải nổi. Vì con chó có vẻ đau khổ, tôi kết luận rằng nó đã gặp chấn thương nào đó; và khi cầm lấy cẳng chân nó trong tay, tôi kiểm tra từng chiếc một nhưng chẳng thấy dấu vết tổn thương nào. Tôi lại nghĩ nó đói, và liền cho nó một miếng giò heo lớn, thứ mà nó ngấu nghiến một cách thèm thuồng — thế nhưng sau đó, nó lại tiếp tục những động tác bất thường của mình. Giờ đây tôi tưởng tượng rằng nó cũng đang chịu đựng, hệt như tôi, nỗi thống khổ của cơn khát, và suýt nữa đã đinh ninh đó là sự thật thì ý chợt lóe lên trong đầu rằng tôi mới chỉ kiểm tra chân của nó, và rất có thể có một vết thương nào đó trên bất kỳ phần nào trên cơ thể hoặc đầu của nó. Tôi cẩn thận sờ soạng phần đầu nhưng chẳng thấy gì. Tuy nhiên, khi lướt tay dọc theo sống lưng nó, tôi nhận ra một nhúm lông dựng đứng kéo dài vắt ngang qua đó. Dùng ngón tay thăm dò, tôi phát hiện ra một sợi dây, và khi lần theo nó lên trên, tôi nhận ra sợi dây ấy quấn quanh toàn bộ cơ thể con vật. Sau khi quan sát kỹ hơn, tôi bắt gặp một mảnh giấy nhỏ có cảm giác giống như giấy viết thư, xuyên qua đó sợi dây được buộc lại sao cho nó nằm ngay bên dưới vai trái của con vật.