Tên tôi là Arthur Gordon Pym. Cha tôi là một thương gia đáng kính chuyên doanh hàng hải tại Nantucket, nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Ông ngoại tôi bên dòng họ mẹ vốn hành nghề luật sư rất thành đạt. Cụ gặp nhiều may mắn trong mọi việc và từng đầu tư rất thành công vào cổ phiếu của ngân hàng Edgarton New-Bank, theo tên gọi trước đây. Nhờ những cơ hội đó cùng nhiều nguồn thu khác, cụ đã tích lũy được một khoản tiền khá lớn. Tôi tin rằng cụ yêu quý tôi hơn bất kỳ ai trên đời, và tôi vẫn đinh ninh sẽ thừa kế phần lớn gia sản của cụ sau khi cụ qua đời. Năm lên sáu tuổi, cụ gửi tôi vào lớp học của cụ già Ricketts, một quý ông cụt một tay với những điệu bộ kỳ quặc—ông là nhân vật quen thuộc với hầu hết những ai từng đặt chân đến New Bedford. Tôi theo học ở đây cho đến năm mườisix tuổi, rồi chuyển sang học viện trên đồi của ông E. Ronald. Tại đây, tôi trở nên thân thiết với con trai của ông Barnard, một thuyền trưởng thường gập ghềnh sóng nước trong các chuyến hải trình làm thuê cho hãng Lloyd và Vredenburgh—ông Barnard cũng rất nổi tiếng ở New Bedford và tôi chắc chắn ông có rất nhiều họ hàng ở Edgarton. Con trai ông tên là Augustus, lớn hơn tôi gần hai tuổi. Cậu từng cùng cha đi săn cá voi trên con tàu John Donaldson, và thường xuyên kể cho tôi nghe về những cuộc phiêu lưu của mình ở vùng biển Nam Thái Bình Dương. Tôi rất hay theo cậu về nhà, ở lại chơi suốt cả ngày, và thỉnh thoảng qua đêm luôn ở đó. Chúng tôi ngủ chung một giường, và cậu nhất định bắt tôi thức đến tận gần sáng để nghe kể chuyện về thổ dân trên đảo Tinian cùng những vùng đất khác mà cậu từng ghé qua trong các chuyến hải trình. Cuối cùng, tôi không sao kìm nén được sự tò mò trước những gì cậu kể, và dần dà niềm khao khát được ra khơi lớn lên trong tôi hơn bao giờ hết. Tôi sở hữu một chiếc thuyền buồm tên là Ariel, trị giá khoảng bảy mươi lăm đô la. Thuyền có một phần boong che khuất hoặc khoang nhỏ, được trang bị buồm dọc—tôi quên mất trọng tải của nó, nhưng thuyền có thể chở mười người mà không quá chật chội. Trên chiếc thuyền ấy, chúng tôi thường xuyên thực hiện những chuyến điên rồ nhất trên đời; và giờ đây, khi nghĩ lại, tôi thấy thật là một phép lạ lớn lao khi mình vẫn còn sống đến ngày nay.
Tôi xin kể lại một trong những chuyến phiêu lưu ấy như khúc dạo đầu cho một câu chuyện dài và trọng đại hơn. Đêm nọ, nhà ông Barnard có tổ chức tiệc tùng, và cả Augustus lẫn tôi đều ngà ngà say khi buổi tiệc tàn. Cũng như mọi lần trong hoàn cảnh tương tự, tôi chọn ngủ chung giường với cậu thay vì về nhà. Cậu chìm vào giấc ngủ, theo tôi nghĩ là rất yên bình (lúc đó đã gần một giờ đêm khi tiệc tàn), mà không hề nhắc một lời nào về đề tài yêu thích của mình. Khoảng nửa giờ sau khi chúng tôi lên giường và tôi thiu thiu chìm vào giấc ngủ, cậu bỗng bật dậy, thề thốt bằng những lời độc địa rằng cậu sẽ không chịu ngủ vì bất kỳ tay Arthur Pym nào trong cõi Christendom, khi ngoài kia có một cơn gió Tây Nam quá đỗi tuyệt vời. Tôi chưa từng ngạc nhiên đến thế trong đời, chẳng hiểu cậu định làm gì và cứ đinh ninh rằng những thứ rượu mạnh cậu đã nốc vào người đã khiến cậu mất hết trí khôn. Thế nhưng, cậu vẫn thản nhiên trò chuyện tiếp, bảo rằng cậu biết tôi nghĩ cậu đang say xỉn, nhưng chưa bao giờ trong đời cậu thấy mình tỉnh táo đến thế. Cậu nói thêm rằng cậu đã quá chán ngấy việc nằm lì trên giường như một con chó vào một đêm đẹp trời thế này, và quả quyết sẽ vùng dậy, thay quần áo để cùng chiếc thuyền đi quậy một trận ra trò. Tôi khó lòng giải thích nổi điều gì đã sai khiến mình, nhưng vừa dứt lời, toàn thân tôi đã râm ran một cảm giác phấn khích và thích thú tột cùng, đồng thời thấy ý tưởng điên rồ của cậu là một trong những điều tuyệt vời và hợp lý nhất trên đời. Trời đang thổi gần thành bão và thời tiết lại vô cùng lạnh lẽo—vì lúc đó đã là cuối tháng Mười. Dù vậy, tôi vẫn bật dậy khỏi giường trong một niềm hân hoan khó tả, bảo cậu rằng mình dũng cảm chẳng kém gì cậu, cũng chán ngấy việc nằm ườn ra như một con chó, và sẵn sàng tham gia mọi trò vui thú chẳng thua kém bất kỳ tên Augustus Barnard nào ở Nantucket.
Chúng tôi không chần chừ một phút nào, vội vã mặc quần áo rồi chạy nhanh ra bến thuyền. Con thuyền đang nằm ở chiếc cầu tàu cũ mục nát cạnh bãi gỗ của hãng Pankey & Co., đập mạnh mạn thuyền vào những khúc gỗ xù xì. Augustus bước xuống thuyền và tát nước ra, vì nước đã ngập gần nửa khoang. Xong xuôi, chúng tôi kéo buồm dọc và buồm chính lên, giữ căng gió và dũng mãnh lao ra biển lớn.
Như tôi đã nói, gió Tây Nam thổi lồng lộng. Đêm trời rất quang đãng và lạnh giá. Augustus nhậm chức cầm lái, còn tôi túc trực ở cột buồm, ngay trên boong chiếc khoang nhỏ. Chúng tôi lao đi với tốc độ chóng mặt—cả hai chẳng nói với nhau nửa lời kể từ khi cởi dây thừng khỏi cầu tàu. Lúc này, tôi mới hỏi người bạn đồng hành xem cậu định lái theo hướng nào và ước chừng khi nào chúng tôi có thể quay về. Cậu huýt sáo vài phút rồi cằn nhằn đáp: "Tôi ra khơi đây—cậu muốn thì cứ về nhà đi." Liếc nhìn sang, tôi nhận ra ngay rằng bất chấp vẻ phớt lờ cố tình, cậu đang vô cùng hoảng hốt. Dưới ánh trăng sáng tỏ, tôi nhìn thấy rõ mặt cậu trắng bệch hơn cả cẩm thạch, đôi tay run lẩy bẩy đến mức gần như không thể giữ nổi thanh lái. Tôi linh cảm có điều gì đó chẳng lành và bắt đầu cảm thấy vô cùng lo lắng. Vào thời điểm ấy, tôi chẳng biết gì về cách điều khiển thuyền, và giờ đây phải trông cậy hoàn toàn vào kỹ năng hàng hải của bạn mình. Hơn nữa, gió bỗng thổi mạnh hơn khi chúng tôi dần thoát khỏi vùng che chắn của đất liền—dù vậy, tôi vẫn cảm thấy hổ thẹn nếu để lộ vẻ sợ hãi, nên đã giữ im lặng cương quyết trong gần nửa giờ đồng hồ. Thế nhưng, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa bèn lên tiếng bàn với Augustus chuyện quay đầu trở lại. Vẫn như trước, phải mất gần một phút cậu mới chịu đáp lời hoặc đếm xỉa gì đến lời đề nghị của tôi. "Chốc nữa," cuối cùng cậu cũng lên tiếng—"còn khối thời gian—chốc nữa rồi về." Tôi đã đoán trước một câu trả lời tương tự, nhưng có cái gì đó trong giọng điệu của những lời ấy đã trùm lấp tôi bằng một nỗi sợ hãi không thốt nên lời. Tôi lại chăm chú nhìn người đối diện. Đôi môi cậu tái ngắt, hai đầu gối va vào nhau bần bật đến mức trông như chẳng còn đứng vững nổi. "Vì Chúa, hỡi Augustus," tôi thét lên, lúc này đã thực sự hoảng sợ, "cậu bị sao thế?—có chuyện gì vậy?—cậu định làm gì?" "Chuyện gì!" cậu lắp bắp trong vẻ ngạc nhiên tột độ, đồng thời buông thõng thanh lái và ngã chúi người xuống đáy thuyền—"chuyện gì chứ!—chà, có—chuyện gì—đâu—về nhà—thì—cậu—không—thấy—sao?" Toàn bộ sự thật bỗng lóe lên trong đầu tôi. Tôi lao đến và vực cậu dậy. Cậu đã say—say khướt—không còn đứng, nói hay nhìn nổi nữa. Đôi mắt cậu đờ đẫn; và khi tôi buông tay trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, cậu lăn lóc như một khúc gỗ xuống vũng nước bùn mà tôi vừa nhấc cậu lên. Rõ ràng là trong buổi tối hôm ấy, cậu đã uống nhiều hơn tôi tưởng rất nhiều, và thái độ của cậu trên giường chính là hệ quả của một trạng thái say xỉn cực độ—một trạng thái tựa như cơn điên, thường giúp nạn nhân che đậy vẻ ngoài như một kẻ hoàn toàn tỉnh táo. Dù vậy, cái lạnh của gió đêm đã phát huy tác dụng quen thuộc của nó—năng lượng tinh thần bắt đầu suy sụp trước sức ảnh hưởng ấy—và nhận thức mơ hồ mà lúc đó chắc chắn cậu có về tình cảnh hiểm nghèo của mình đã góp phần đẩy nhanh tai họa. Lúc này, cậu đã hoàn toàn bất tỉnh, và chẳng có hy vọng gì chuyện cậu tỉnh lại trong nhiều giờ tới.
Thật khó lòng tưởng tượng được nỗi kinh hoàng tột độ của tôi lúc bấy giờ. Hơi men trong ly rượu vừa uống đã bay biến hết, để lại tôi trong tâm trạng nhút nhát và lưỡng lự gấp bội. Tôi biết mình hoàn toàn bất lực trong việc điều khiển thuyền, và một ngọn gió dữ dội cùng dòng thủy triều rút mạnh đang cuốn chúng tôi đến bờ vực hủy diệt. Một cơn bão rõ ràng đang kéo đến phía sau; chúng tôi chẳng có la bàn lẫn lương thực; và hiển nhiên là nếu cứ giữ nguyên hải trình này, chúng tôi sẽ trôi dạt ra khỏi tầm nhìn của đất liền trước khi trời hửu sáng. Những ý nghĩ ấy, cùng vô số suy nghĩ kinh hoàng khác, lóe lên trong tâm trí tôi với tốc độ chóng mặt và làm tôi tê liệt suốt mấy khoảnh khắc đến mức chẳng thể cựa quậy nổi. Con thuyền lao đi trên mặt nước với tốc độ kinh hoàng—thuận chiều gió lớn—chẳng thu bớt một dải buồm nào ở cả buồm dọc lẫn buồm chính—lao thẳng mũi vào làn bọt trắng xóa. Thật là một phép lạ lớn lao khi thuyền không bị lật ngang—bởi như tôi đã nói, Augustus đã buông thõng thanh lái, còn tôi thì quá hoảng loạn chẳng dám nghĩ đến chuyện cầm lấy nó. May mắn thay, thuyền vẫn giữ được thăng bằng, và dần dần tôi lấy lại được chút ít bình tĩnh. Thế nhưng, gió vẫn gầm thét dữ dội hơn; và mỗi khi chúng tôi trồi lên sau một cú chồm xuống, những con sóng phía sau lại chồm qua đuôi thuyền, ụp nước ngập lênh láng. Thêm vào đó, mọi chân tay tôi đã tê cóng đến mức chẳng còn cảm giác gì nữa. Cuối cùng, tôi dồn hết can đảm của sự tuyệt vọng, lao đến chỗ buồm chính và thả lỏng cho nó tự trôi theo dòng. Đúng như dự đoán, cánh buồm bay vút qua mũi thuyền, và khi ngấm đẫm nước, nó đã giật đứt phăng cột buồm gãy gục ngay tại mạn tàu. Chính tai nạn bất ngờ này đã cứu tôi khỏi bờ vực diệt vong ngay lập tức. Giờ đây, chỉ với duy nhất chiếc buồm mũi, tôi băng băng lướt theo chiều gió, thỉnh thoảng vẫn bị những đợt sóng lớn tràn qua đuôi tàu, nhưng đã trút bỏ được nỗi sợ cái chết cận kề. Tôi nắm lấy tay lái và thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra chúng tôi vẫn còn một tia hy vọng sống sót cuối cùng. Augustus vẫn nằm bất động dưới đáy thuyền; và vì có nguy cơ đuối nước vô cùng lớn (nước ngập sâu gần một thước ngay chỗ cậu ngã), tôi bèn tìm cách nhấc nửa người cậu lên, giữ cho cậu ở tư thế ngồi bằng cách quấn một sợi dây thừng quanh eo và buộc chặt vào vòng buồng trên boong khoang nhỏ. Sắp xếp mọi thứ ổn thỏa nhất có thể trong tình trạng tê cóng và hoảng loạn của mình, tôi phó thác bản thân cho Chúa và hạ quyết tâm dũng cảm đối mặt với bất kỳ chuyện gì sắp xảy ra.
Tôi vừa dứt khoát quyết định đó thì bỗng nhiên, một tiếng thét hoặc tiếng gào dài và lớn, tựa như phát ra từ cổ họng của hàng ngàn con quỷ, vang vọng khắp bầu không gian xung quanh và bên trên con thuyền. Chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi thống khổ tột cùng của sự kinh hoàng mà tôi trải qua vào khoảnh khắc ấy. Tóc tôi dựng đứng cả lên—máu trong huyết quản như đông đặc lại—trái tim ngừng đập hẳn, và chưa kịp ngước mắt lên để tìm hiểu nguyên nhân của mối hiểm nguy, tôi đã ngã nhào bất tỉnh nhân sự lên người người bạn đồng hành xấu số.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong cabin của một con tàu săn cá voi lớn (mang tên Penguin) đang trên đường đến Nantucket. Xung quanh tôi có vài người đang đứng nhìn, còn Augustus, với khuôn mặt tái nhợt hơn cả cái chết, đang tất bật xoa bóp hai tay tôi. Thấy tôi mở mắt, những tiếng reo hò mừng rỡ và biết ơn của cậu đã khiến những gã đàn hồi có vẻ ngoài thô kệch ở đó vừa cười vừa rưng rưng nước mắt. Bí ẩn về việc chúng tôi vẫn còn sống sót chẳng mấy chốc đã được sáng tỏ. Chúng tôi đã bị con tàu săn cá voi đâm phải; khi ấy con tàu đang chạy ôm sát gió, cố gắng vượt về Nantucket với tất cả số buồm có thể giương lên, và hệ quả là nó lao đi gần như vuông góc với hướng đi của chúng tôi. Vài thủy thủ đang canh gác ở phía mũi nhưng không phát hiện ra chiếc thuyền của chúng tôi cho đến khi việc va chạm trở thành điều không thể tránh khỏi—những tiếng thét cảnh báo của họ khi nhìn thấy chúng tôi chính là âm thanh đã khiến tôi kinh hồn bạt vía đến vậy. Con tàu khổng lồ, theo lời kể của họ, đã chồm qua người chúng tôi nhẹ nhàng hệt như chiếc thuyền nhỏ bé của chúng tôi lướt qua một chiếc lông vũ, và chẳng hề vấp phải chướng ngại vật nào đáng kể trên đường tiến. Chẳng có lấy một tiếng thét phát ra từ boong tàu của nạn nhân—chỉ có một tiếng cọ xát nhè nhẹ hòa lẫn với tiếng gầm thét của gió và nước, khi chiếc vỏ thuyền mỏng manh bị nuốt chửng lướt qua một thoáng dọc theo sống thuyền của kẻ hủy diệt—nhưng chỉ có thế mà thôi. Đinh ninh rằng chiếc thuyền của chúng tôi (hãy nhớ rằng nó đã bị gãy cột buồm) chỉ là một cái vỏ rỗng bị cắt dây trôi dạt vì vô tích sự, vị thuyền trưởng (Thuyền trưởng E. T. V. Block người New London) định tiếp tục hải trình mà không buồn bận tâm thêm về sự việc. May thay, có hai thủy thủ gác canh đã thề độc rằng họ tận mắt nhìn thấy ai đó cầm lái chiếc thuyền, đồng thời trình bày khả năng vẫn có thể cứu được người ấy. Một cuộc tranh cãi nổ ra, rồi Block nổi giận, đoạn bảo rằng "việc cứ phải kè kè canh chừng những chiếc vỏ trứng rỗng chẳng phải chuyện của lão; con tàu sẽ không vì dăm ba thứ nhảm nhí đó mà đổi hướng; và nếu có kẻ nào bị đâm chết, đó là lỗi của chính kẻ ấy—cứ để mặc hắn chết đuối rồi xuống địa phong," hay đại loại là những lời lẽ như thế. Henderson, vị đại phó, lúc này liền đứng ra can thiệp, vô cùng căm phẫn trước một phát ngôn bộc lộ sự tàn nhẫn vô nhân đạo đến thế, cũng như toàn bộ thủy thủ đoàn. Thấy được các thủy thủ hậu thuẫn, ông thẳng thắn nói rõ quan điểm, bảo rằng ông coi vị thuyền trưởng là kẻ đáng tội treo cổ, và ông sẽ dám trái lệnh dù có phải lên đoạn đầu đài ngay khi đặt chân lên bờ. Ông sải bước ra phía đuôi tàu, đẩy văng Block sang một bên (khiến vị thuyền trưởng tái mặt và chẳng dám đáp lời), nắm lấy tay lái và dõng dạc hô lớn khẩu lệnh: "Bẻ lái sang trái!" Các thủy thủ lao ngay về vị trí, và con tàu ngoặt lái gọn gàng. Toàn bộ sự việc diễn ra chỉ trong vòng chưa đầy năm phút, và người ta cho rằng việc cứu sống bất kỳ cá nhân nào—giả sử có người ở trên thuyền—gần như là điều bất khả thi. Thế nhưng, như độc giả đã thấy, cả Augustus lẫn tôi đều được cứu sống; và ơn cứu độ ấy dường như được mang lại bởi hai trong số những điều may mắn khó lòng tin nổi mà những kẻ khôn ngoan và sùng đạo vẫn quy cho sự sắp đặt kỳ diệu của ơn trên.
Khi con tàu vẫn đang trong tư thế đổi hướng, vị đại phó liền hạ chiếc xuồng nhỏ và nhảy xuống cùng đúng hai người thủy thủ từng lên tiếng khẳng định đã nhìn thấy tôi cầm lái. Họ vừa rời khỏi vùng khuất gió của con tàu (vầng trăng vẫn đang chiếu sáng rực rỡ) thì con tàu bỗng chòng chành một cú thật mạnh về phía đón gió, và ngay lúc ấy, Henderson bỗng chồm dậy khỏi chỗ ngồi, gầm lên với các thủy thủ: "Lùi tay chèo! Lùi tay chèo!" Ông chẳng nói gì thêm—cứ thế nôn nóng lặp lại khẩu lệnh: "Lùi tay chèo! Lùi tay chèo!" Các thủy thủ khẩn trương chèo lùi lại hết sức có thể; thế nhưng lúc này con tàu đã quay xong vòng và lao đi với tốc độ ổn định, dẫu cho toàn bộ người trên tàu đang nỗ lực hết sức để thu buồm lại. Bất chấp hiểm nguy của hành động ấy, vị đại phó vẫn bám chặt lấy chuỗi xích mạn tàu ngay khi chúng nằm trong tầm với. Một cú tròng trành khổng lồ khác lúc này lật ngửa mạn phải của con tàu lên khỏi mặt nước gần như chạm tới sống thuyền, và nguyên nhân khiến ông lo lắng cuối cùng đã phơi bày rõ mười mươi. Thi thể của một con người đang dính chặt theo một cách kỳ lạ vào lớp đáy láng bóng (thân tàu Penguin được bọc đồng và đóng đinh đồng), va đập dữ dội vào đó theo từng nhịp chuyển động của thân tàu. Sau nhiều nỗ lực bất thành diễn ra giữa những cú tròng trành của tàu, và đánh đổi bằng hiểm nguy chực chờ lật úp xuồng, cuối cùng tôi cũng được tách ra khỏi tình cảnh hiểm nghèo và đưa lên tàu—hóa ra cái xác ấy chính là tôi. Hóa ra một trong những thanh bu lông gỗ đã bị lỏng ra và đâm thủng lớp đồng bọc, giữ chân tôi lại khi tôi trượt qua dưới gầm tàu, và gắn chặt tôi vào đáy tàu theo một cách vô cùng kỳ dị. Đầu bu lông đã đâm xuyên qua cổ chiếc áo khoác nỉ xanh mà tôi mặc, xuyên qua phần sau gáy, rồi trồi ra giữa hai thớ gân ngay sát phía dưới tai phải. Tôi lập tức được đưa lên giường—dẫu cho sự sống lúc bấy giờ trông như đã tắt lịm hoàn toàn. Trên tàu không có bác sĩ phẫu thuật nào cả. Dù vậy, vị thuyền trưởng vẫn chăm sóc tôi vô cùng chu đáo—tôi đoán là để chuộc lỗi trong mắt thủy thủ đoàn vì hành vi tàn ác của lão trong đoạn đầu của cuộc phiêu lưu.
Trong khi đó, Henderson lại chèo xuồng rời tàu, mặc cho gió lúc này đã thổi mạnh gần bằng sức tàn phá của cuồng phong. Ông vừa rời đi chưa được mấy phút thì chạm trán vài mảnh vỡ từ chiếc thuyền của chúng tôi, và chẳng lâu sau đó, một người đi cùng khẳng định anh ta nghe văng vẳng tiếng kêu cứu đứt quãng giữa tiếng gầm rú của bão tố. Điều đó khiến những gã thủy thủ kiên cường tiếp tục cuộc tìm kiếm suốt hơn nửa giờ đồng hồ, dẫu cho Tháp tùng liên tiếp phát ra các tín hiệu yêu cầu quay về, và dẫu cho từng giây phút lênh đênh trên một chiếc xuồng mỏng manh như thế đều tiềm ẩn hiểm họa chết người cận kề. Quả thật, thật khó lòng tưởng tượng nổi làm thế nào chiếc xuồng nhỏ bé mà họ đang ngồi lại có thể thoát khỏi cảnh tan xác dù chỉ trong một tích tắc. Tuy nhiên, nó được đóng để chuyên phục vụ cho việc săn cá voi, và theo những gì tôi có dịp tìm hiểu sau đó, nó được trang bị các thùng chứa khí giống như một số loại thuyền cứu sinh thường dùng trên bờ biển xứ Wales.
Sau khi quần thảo vô ích suốt khoảng thời gian vừa kể, họ quyết định quay trở lại tàu. Họ vừa dứt khoát quyết định thì một tiếng kêu yếu ớt phát ra từ một vật thể đen sì đang trôi dạt nhanh chóng qua mặt nước. Họ liền đuổi theo và chẳng mấy chốc đã bắt kịp. Hóa ra đó chính là phần boong của chiếc khoang nhỏ trên thuyền Ariel. Augustus đang vật lộn ngay gần đó, trông như đã kiệt sức đến hơi thở cuối cùng. Khi tóm được cậu, người ta phát hiện cậu được buộc bằng một sợi dây thừng vào khúc gỗ trôi nổi ấy. Sợi dây thừng này, như độc giả còn nhớ, chính là thứ tôi đã tự tay quấn quanh eo cậu và thắt chặt vào vòng buồng nhằm giữ cho cậu ở tư thế ngồi thẳng, và hành động ấy của tôi rốt cuộc đã trở thành chiếc phao cứu sinh cho cuộc đời cậu. Thuyền Ariel được đóng bằng những vật liệu mỏng manh, và khi chìm xuống, kết cấu của nó tự khắc vỡ tung; phần boong của khoang nhỏ, đúng như dự đoán, đã bị lực nước cuồn cuộn xé toạc hoàn toàn khỏi các thanh đà chính, rồi nổi lềnh bềnh trên mặt nước (cùng với nhiều mảnh vỡ khác chắc hẳn là thế)—Augustus đã bám vào đó để nổi lên và nhờ vậy thoát khỏi cái chết thê thảm.
Hơn một tiếng đồng hồ sau khi được đưa lên tàu Penguin, cậu mới có thể kể lại chuyện xảy ra với mình hoặc nhận thức được bản chất của tai nạn vừa giáng xuống chiếc thuyền của chúng tôi. Cuối cùng, cậu cũng hoàn toàn tỉnh táo trở lại và hồi tưởng rất nhiều về cảm giác của mình khi chìm dưới nước. Vừa lấy lại được chút ý thức, cậu thấy mình đang ở dưới mặt nước, bị cuốn quay mòng mòng với tốc độ không tưởng, cùng một sợi dây thừng quấn chặt ba bốn vòng quanh cổ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu cảm thấy thân mình vọt nhanh lên cao, rồi đầu đập mạnh vào một vật cứng khiến cậu lại bất tỉnh nhân sự. Khi tỉnh lại một lần nữa, lý trí cậu đã hồi phục phần lớn—dẫu vậy, nó vẫn còn vô cùng mơ hồ và hỗn độn. Lúc này cậu biết rằng đã xảy ra tai nạn và mình đang ở dưới nước, dẫu miệng vẫn nhô lên khỏi mặt nước và có thể thở tương đối dễ dàng. Rất có thể vào lúc ấy, phần boong tàu đang trôi dạt nhanh theo chiều gió, kéo theo cả cậu khi cậu đang ngả người bơi ngửa. Dĩ nhiên, chừng nào còn giữ được tư thế này, việc cậu bị đuối nước gần như là điều bất khả thi. Chợt một ngợn sóng hất thẳng cậu nằm vắt ngang qua tấm boong; và cậu đã cố gắng bám lấy vị trí ấy, thỉnh thoảng lại gào thét kêu cứu. Ngay trước khi được ông Henderson phát hiện, cậu đã buộc phải buông tay vì quá kiệt sức, rơi tõm xuống biển và tự phó mặc cho số phận. Trong suốt khoảng thời gian vật lộn ấy, cậu chẳng mảy may nhớ nổi một chút gì về chiếc Ariel, hay bất cứ chuyện gì liên quan đến nguyên nhân dẫn đến tai nạn của mình. Một cảm giác kinh hoàng và tuyệt vọng mơ hồ đã chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí cậu. Đến khi được vớt lên, mọi năng lực tinh thần của cậu đều đã suy kiệt; và như đã nói, phải mất gần một tiếng đồng hồ sau khi lên tàu Penguin, cậu mới hoàn toàn nhận thức rõ tình cảnh của mình. Về phần tôi—tôi đã được hồi sinh từ ranh giới cận kề cái chết (sau khi mọi biện pháp khác đều thất bại trong suốt ba tiếng rưỡi) nhờ phương pháp xoa bóp mạnh bằng những tấm vải flannel nhúng dầu nóng—một phương kế do chính Augustus đề xuất. Vết thương trên cổ tôi, dẫu mang diện mạo khá đáng sợ, nhưng hóa ra chẳng gây hậu quả gì nghiêm trọng, và tôi đã nhanh chóng bình phục.
Con tàu Penguin cập cảng vào khoảng chín giờ sáng, sau khi phải chống chọi với một trong những cơn bão dữ dội nhất từng được ghi nhận ngoài khơi Nantucket. Cả Augustus lẫn tôi đều xoay xở kịp xuất hiện ở nhà ông Barnard vừa đúng giờ ăn sáng—may mắn thay, bữa ăn hôm ấy có phần muộn hơn bình thường do bữa tiệc từ đêm hôm trước. Tôi đoán mọi người trên bàn tiệc đều đã quá mệt mỏi nên chẳng ai để ý đến vẻ mặt phờ phạc của chúng tôi—dĩ nhiên, diện mạo ấy mà đem ra soi xét kỹ lưỡng thì thể nào cũng lộ tẩy. Dù vậy, những đứa học trò có thể làm nên những điều kỳ diệu trong trò lừa bịp, và tôi thực sự tin rằng chẳng một ai trong số những người quen của chúng tôi ở Nantucket lại mảy may hoài nghi rằng câu chuyện rùng rợn do mấy tên thủy thủ trong thị trấn kể về việc đâm phải một chiếc thuyền ngoài khơi và làm chết chìm tầm ba bốn chục con quỷ khốn khổ nào đó lại liên quan đến chiếc Ariel, người bạn đồng hành của tôi, hay chính bản thân tôi. Kể từ dạo đó, hai chúng tôi đã rất nhiều lần ôn lại câu chuyện này—nhưng lần nào cũng kèm theo một cái rùng mình sợ hãi. Trong một lần trò chuyện, Augustus đã thành thật thú nhận với tôi rằng trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ cậu trải qua một cảm giác hoảng loạn nào tột cùng đến thế như lúc ở trên chiếc thuyền nhỏ, khi cậu lần đầu tiên phát hiện ra mức độ say xỉn của bản thân và cảm thấy mình đang chìm đắm dưới sức ảnh hưởng của nó.
