John Hardy mắc phải một rắc rối: anh là kẻ “không thuộc giới tri thức”, còn niềm đam mê của anh lại đặt nhầm chỗ vào một người hội tụ đầy đủ những gì gọi là trí tuệ.
Nếu việc anh gia nhập Hải quân phụ thuộc vào kết quả kỳ thi tuyển sinh cạnh tranh thông thường, chắc chắn anh sẽ chẳng bao giờ được nhận. Trên thực tế, anh là một “học viên theo chế độ đặc cách”, nhận được đề cử nhờ là con trai của một sĩ quan hải quân đã có quá trình phục vụ lâu dài và xuất sắc. Dẫu vậy, anh vẫn phải vượt qua một kỳ thi kiểm tra trình độ; và trong bài thi sơ đẳng này, anh đã trượt môn “Tiếng Pháp”. Một lần nữa, anh nhận được đề cử, và một lần nữa, anh lại được trao cơ hội tại phòng thi của các Ủy viên tại Cannon Row—đây là cơ hội cuối cùng của anh. Suốt nửa năm đó, anh “cày cuốc” như điên vào cái môn “Tiếng Pháp” chết tiệt kia, đến mức bỏ bê cả môn “Soạn thảo”, vốn cũng là một điểm yếu khác của anh. Trong suốt tuần nóng nực tháng Sáu trước kỳ thi, anh thực sự là một nô lệ của đèn sách; nhưng lần này, ý chí mạnh mẽ của anh đã phát huy tác dụng. Với cái tài vặt may mắn của mình, anh đã lách qua khe cửa hẹp. Số điểm đạt yêu cầu là 660: anh đạt 662.
Hardy không phải là người của sách vở; anh thậm chí còn thầm coi thường những người mọt sách và mớ kiến thức trong sách.
Hơn nữa, như đã đề cập trước đó, về sau anh còn gặp rắc rối. Trong thời gian huấn luyện trên tàu Britannia, anh từng bị báo cáo lên Bộ Hải quân về “hành vi không đạt chuẩn” và đã bị “cảnh cáo”. Cái “hành vi không đạt chuẩn” đó chính là việc anh tay trong tay đi cùng một cô gái thuộc tầng lớp thấp kém nhất trên đường phố Dartmouth, trong khi cả cô gái đó lẫn John đều đã say bí tỉ.
Vậy nên, đó là những điểm yếu của anh: Anh không hề có chút máu văn chương nào; anh quá ham mê những thứ đồ uống có men; và anh quá mê đắm phái nữ.
Cho đến tận thời điểm chúng ta gặp anh, anh vẫn viết sai chính tả những từ tiếng Anh thông dụng trong các lá thư thường ngày.
Tại năm hoặc sáu cảng biển ở châu Âu, có không chỉ một cô gái trẻ vẫn còn nhớ mãi mái tóc xoăn và đôi mắt thiên thần của John Hardy. Quả thực, anh vô cùng nhút nhát đến mức đau khổ khi ở trước mặt phụ nữ, và là một gã tình nhân vụng về, nặng nề—nhưng anh lại rất điển trai và ngây thơ: và điều này đã bù trừ cho điều kia. Nhìn chung, anh luôn “thắng”.
Anh yêu tất cả phụ nữ trên thế giới; và tình yêu này, nhìn chung, đều được đáp lại.
Nhưng trên hết, anh yêu cô Isabel Jay, người được bạn bè gọi là “Bosey”; và dường như, Bosey lại không yêu anh. Tình yêu của cô đã dành trọn cho một thứ khác—một thứ mà cô gọi là “Nghệ thuật”.
Anh đến thăm cô vào ngày nhận được bức điện tín gửi đến Freshwater. Một miếng băng dán màu đen che đi vết xước trên trán anh. Ngay cả trong những chuyến thăm xã giao, anh cũng có thói quen mặc chiếc áo khoác pea-jacket thô và nặng, loại mà các hoa tiêu vẫn mặc, với những chiếc cúc đồng, và trong trang phục đó, với chiếc mũ mềm trên đầu, anh bước ra phố.
Nếu có ai nhận ra anh, hẳn người ta đã khiêng anh lên vai và đưa anh đến đích rồi.
Một người hầu dẫn anh vào một căn phòng nhỏ rất tao nhã ở Hampstead—một kiểu phòng tranh kết hợp phòng ngủ, mang phong cách Hy Lạp, với những cây cột kiểu Corinth và những tấm rèm màu nghệ tây mỏng manh. Cô Jay là một tiểu thư khá giả, sống cùng một bà dì trong sự tĩnh lặng uy nghiêm. Cô đang ngồi đó trước giá vẽ, tay cầm cọ và bảng pha màu.
Cô là một quý cô với nhiều tài nghệ: thuộc cái kiểu “mới mẻ” khó lòng diễn tả bằng lời; cô đã viết hai cuốn tiểu thuyết kiểu “đặt vấn đề”; cô là người truyền bá tư tưởng quốc hữu hóa đất đai; cô đã vẽ không biết bao nhiêu là tranh; cô chưa đầy mười chín tuổi; và cô rất xinh đẹp.
Cô có một vóc dáng đẫy đà, với vòng eo lớn chẳng kém gì Eva hay thần Vệ Nữ. Cô búi mái tóc màu đỏ ánh vàng của mình thành từng vòng uốn lượn đầy vẻ lười biếng quanh đầu; mắt cô màu xanh lục.
Trên gương mặt to tròn của cô là sự thông minh và lòng tự tin mạnh mẽ. Những thanh xương cứng cáp của chiếc áo corset bên dưới lớp áo lót cũng không lộ rõ bằng Ý chí đầy cương nghị trên gương mặt cô.
“Ồ, anh Hardy, em rất vui!” cô reo lên. “À, và em đã nghe tin rồi!”
“Về trận chiến, và vân vân?”
“Vâng, nếu ‘vân vân’ có nghĩa là bản thân anh. Anh hẳn phải dũng cảm lắm!”
“Người Anh thì ai cũng thế cả thôi, cô biết đấy.”
“Chẳng phải có khá nhiều kẻ hèn nhát sao? Đàn ông cứ mãi sống trong những vùng không tưởng! Phụ nữ thực tế hơn—và nhìn nhận vấn đề sáng suốt hơn. Anh đã bao giờ thấy một cô gái Anh bình thường đứng trước một con chuột chưa, anh Hardy?”
“Phụ nữ khác với đàn ông,” John nói.
Đôi môi Bosey mím lại. Đây chính là cái quan điểm cổ hủ, thuần túy nam giới mà cô ghét cay ghét đắng.
“Ồ, tất nhiên là khác,” cô nói, “về cấu trúc thần kinh, vân vân, và vân vân. Nhưng hãy thay con chuột đó bằng một gã đòi nợ thuê, và anh sẽ lập tức đo lường được lòng dũng cảm của người đàn ông Anh trung bình ngay thôi.”
“Ai đó đã khiến cô hiểu lầm rồi,” John nói. “Người Anh rất dũng cảm. Chỉ có người nước ngoài mới sợ hãi những thứ đó.”
Cô nhìn anh với sự thương hại thực sự vì tính cục bộ và sự kém hiểu biết của anh.
“Nhưng tại sao lại là hiểu lầm? Có thể nào anh nghĩ rằng một cô gái bình thường lại không đủ khả năng tự quan sát sao?”
“Tôi ư? Chà, nếu cô biết tôi thích con gái đến nhường nào!”
“Merci!”
“À, bây giờ thì cô đang mỉa mai rồi.”
“Anh quá sắc sảo đấy.”
“Tôi chẳng bao giờ biết được liệu cô có đang trêu chọc tôi hay không.”
“Chà, thì có sao đâu, anh John?”
“Nhưng bị người mình thích trêu chọc thì chẳng dễ chịu chút nào.”
“Thích thật ư?”
“Cô biết mà!”
“Anh quá nịnh nọt rồi.”
“‘Thích’ chưa đủ để diễn tả. Tôi nghĩ tôi thích cô hơn bất kỳ ai trên đời này.”
“Giờ thì anh lại—từ nào nhỉ?—sến súa rồi đấy.”
“Nếu cô chịu thích lại tôi, tôi sẽ hạnh phúc như Nữ hoàng vậy.”
“Sến quá!”
“Cô không trêu chọc tôi chứ?”
“Đừng có nghi ngờ. Anh quá đa nghi rồi đấy.”
“Thế, cô nói gì nào?”
“Về việc gì?”
“Về việc tôi thích cô nhiều như vậy?”
“Tôi chỉ có thể nói rằng điều đó thật là sến súa.”
“Nhưng cô có thích lại tôi không?”
“Ồ, tôi ư? Chà, có, vì anh hỏi đấy. Tôi thích lại anh. Nhưng theo cách riêng của tôi, anh hiểu chứ; không phải theo cái kiểu sến súa đầy toan tính đó đâu.”
“Tôi không hiểu cô,” John nói. “Cô không giống những cô gái khác.”
“Vậy thì theo logic, anh không nên thích tôi, vì anh đang thích những cô gái khác nhiều, nhiều lắm cơ mà.”
“Tôi vẫn thích, mặc kệ chứ. Tôi thích cô hơn hẳn những người khác. Cô đừng có dùng logic mà xét.”
“À, nhưng tôi là kẻ duy lý, anh Hardy ạ.”
“Nhưng sự thật vẫn là sự thật, đúng không? Nếu logic mâu thuẫn với sự thật, thì cô phải quăng logic đó cho cá mập ăn đi. Tôi nói cho cô biết, tôi thích cô hơn bất kỳ ai. Thế là đủ.”
“Đủ cho cái gì—cho tôi ư?”
“Đáng lẽ phải là vậy.”
“Nhưng bản chất con người chúng ta ít nhiều đều phức tạp, tôi cho là vậy? Ý anh là chỉ vì anh quan tâm đến tôi mà tôi phải có những hành động tương ứng sao? Điều đó sai rồi, anh biết đấy. Nghe này, anh Hardy: chúng ta gặp nhau lần đầu—bao lâu rồi nhỉ?—khoảng năm tuần trước, tôi nghĩ vậy—tại nhà Lady Sinclair, anh nhớ chứ. Và kể từ đó, bao nhiêu lần? Khoảng sáu lần, có lẽ vậy. Chà, tôi có thể thấy anh đã quen với việc dễ dàng chinh phục rồi; và tôi nhận ra ngay là anh đang cố bày trò để được tôi bắt, nếu tôi muốn tốn công bắt anh. Nhưng tôi không muốn! Tôi còn nhiều việc khác phải nghĩ; và giả sử tôi sống được tám mươi năm với sức khỏe cơ thể ổn định, thì việc hoàn thành những điều nhỏ bé tôi đang ấp ủ cũng đã là quá sức rồi. Tôi sẽ không nói rằng không có khả năng một ngày nào đó tôi sẽ để mình bị dụ dỗ bước vào hôn nhân với một người đàn ông nào đó; nhưng, vào lúc này, đó là một việc quá xa vời so với dòng suy nghĩ hiện tại của tôi, đến mức tôi đoan chắc với anh, nó trông giống như một điều bất khả thi vậy. Tuy nhiên, xin lưu ý rằng, tôi thầm nhận thức được việc được vuốt ve và hôn bởi những đôi môi quyến rũ hẳn rất thú vị; nhưng anh thấy đấy, đó không phải chính xác là những gì tôi chọn cho mình. Anh biết câu ‘khinh rẻ những thú vui và sống những ngày lao động vất vả’ chứ? Chà, đó là cách của tôi. Vì vậy, tôi xin anh, một lần và mãi mãi, từ nay về sau hãy thực tế hơn với tôi, anh John nhé.”
Bosey nói ra những lời này trong khi chiếc cọ vẫn giơ cao. Cô cúi xuống và chấm thêm một nét vào bức tranh.
Khi những lời cuối cùng vừa dứt trên môi cô, một tiếng thở dài thoát ra từ Hardy, và câu nói này, chỉ vừa đủ nghe:
“Cô chính là bạn đời dành cho tôi, thề có Chúa!”
Cô nghe thấy anh và kêu lên:
“Anh Hardy!”
Môi anh mím chặt. Nhưng vì anh là kẻ cứng rắn nhất, nên anh cũng là kẻ vụng về nhất trong những người tình. Anh nói:
“Tôi sắp đi Trung Quốc trong một hoặc hai ngày tới. Tôi muốn cưới cô trước khi đi.”
Cô bật cười đầy vẻ khó chịu.
“Không nhanh thế được! Không nhanh thế được!” cô kêu lên, giờ đã nổi giận.
“Khi tôi quay về,” anh nói một cách giản đơn.
Cô nhìn vào mặt anh với vẻ ngạc nhiên không chút giả tạo.
“Tôi đã nói với anh chưa nhỉ?” cô kêu lên, gần như với sự hoảng sợ. “Anh có ý gì? Tôi là một người tự do, anh biết đấy. Đây không phải Thổ Nhĩ Kỳ; đây không phải là—Peru. Ý anh là vì anh sắp trở thành người hùng dân tộc, vân vân sao? Ồ, thế thì gu của anh thật là kỳ quặc đấy! Tôi đã trả lời anh chưa nhỉ?”
“Tôi yêu cô!”
“Tôi không quan tâm!”
“Tôi thì có!”
“Anh không!”
“À, cô không biết đâu——!”
“Anh hãy tránh xa ra!”
“Tôi sẽ có được cô!”
“Có được tôi!”
“Đúng.”
“Thằng nhóc ngốc.”
“Cho tôi một cái!”
“Đừng lại gần——”
“Chỉ một cái thôi.”
“Cái gì?”
“Nụ hôn.”
“Á!—đồ ngốc. Đi—ra—chỗ—khác. Chuyện này thật quá nực cười!”
Cô dậm chân. Những cánh hoa hồng khô đã chạm vào gò má nóng hổi của cô. Sự đam mê đã đẩy Hardy đi xa đến thế. Rồi anh giật mình—đến mức này thì anh chưa bao giờ dám làm, theo sáng kiến của riêng mình. Một cú sốc vì xấu hổ đỏ mặt xâm chiếm lấy anh.
“À, bây giờ thì tôi đã quá mạo phạm rồi,” anh nói, lắp bắp. “Hãy tha thứ cho tôi—tôi sẽ đi——”
“Chà, cũng chẳng có gì quan trọng đâu, anh Hardy,” cô trả lời, đã bình tĩnh trở lại, chìa tay ra, “nhưng có lẽ anh nên đi thì hơn.”
“Chà, vậy thì—Nhưng cô hiểu là tôi sắp đi Trung Quốc chứ?”
“Hoàn toàn. Tôi tin rằng anh sẽ thấy người Trung Quốc là những nghệ sĩ quyến rũ.”
“Trong khi tôi đi vắng, cô sẽ không cưới người khác chứ?”
“Không đời nào. Anh có thể tin rằng tôi sẽ vẫn là chính mình. Ngay cả vị Cưng yêu Quốc gia mới này, anh thấy đấy, cũng không thể cám dỗ tôi.”
“Nhưng thỉnh thoảng cô sẽ nghĩ về một gã thủy thủ nghèo chứ.”
“Báo chí, anh biết đấy, sẽ nhắc tôi nhớ về gã thủy thủ nghèo đó.”
“Tạm biệt. Tôi đi đây.”
“Vậy thì đi đi.”
“Khi tôi từ Trung Quốc trở về, tôi sẽ có được cô.”
“Anh đã nói câu đó trước đây rồi—dù ‘có được tôi’ nghĩa là gì đi nữa: và tôi đã nói—Không.”
“Nhưng tôi sẽ làm được.”
“Chà, chúng ta sẽ không thảo luận vấn đề này bây giờ. Tôi thấy tiếc cho anh, anh biết đấy, vì trông anh—épaté. Nhưng anh sẽ sớm vượt qua thôi, và điều đó sẽ tốt cho anh. Anh đã quá tự tin rồi, anh biết chứ. Anh sẽ nói lời tạm biệt bây giờ chứ?”
“Tôi có thể hôn tay cô không?”
“Vớ vẩn! Anh đúng là như một đứa trẻ.”
“Có được không?”
“Chà, nếu điều đó khiến anh thấy an ủi——”
Anh hôn tay cô với nghi thức cổ xưa, chộp lấy chiếc mũ của mình, và rời đi.
Nếu anh thành công hơn, có lẽ anh đã đi thẳng về nhà, lên giường ngủ, và như vậy đã làm thay đổi dòng chảy của lịch sử.
Còn đằng này, anh đi lang thang qua một vài con phố trong tâm trạng bàng hoàng, chẳng biết mình đi đâu.
Màn đêm đã buông xuống.
Anh có một tình yêu sâu đậm, căn cốt dành cho cô gái này. Anh tự nhủ, đi bộ đến mệt nhoài: “Mình sẽ có được cô ấy, mình sẽ có được cô ấy, thề có Chúa——”
Đột nhiên tên của chính mình đập vào mắt anh. Anh đang ở phía trước Nhà hát Palace Theater of Varieties.
London rực rỡ ánh đèn. Đường phố chật ních người. Mặt tiền của Palace được trang hoàng bằng những dải đèn rực rỡ.
Ở đó, trên tấm bảng, mực vẫn còn ướt, hiện lên tiêu điểm của đêm diễn:
MISS LOTTIE COLLINS
Sẽ Xuất Hiện Tối Nay
Trong Bài Hát Yêu Nước Mới Của Cô,
Có Tên Là:
“BRAVO, JOHN HARDY!”
Bài hát đã được sáng tác, học thuộc, phối khí và tập dượt, tất cả chỉ trong vòng một ngày.
Anh đứng nhìn tấm áp phích, mỉm cười. Anh sờ vào túi; anh có chút tiền. Đã đến lúc buổi biểu diễn bắt đầu. Anh bước vào.
Tâm trí anh, trên một vài phương diện, không ổn định như nước. Nó thay đổi như những đốm lân quang trong bóng tối. Mọi hình thức giải trí, đặc biệt, có sức mạnh lớn để làm chệch hướng và thu hút anh. Anh có thể bị lôi kéo từ nghiêm túc sang vui vẻ bởi những thứ đơn giản nhất. Anh không chỉ có tâm hồn của một anh hùng mà còn có bộ não của một đứa trẻ.
Anh nhớ rằng người ta có thể hút thuốc và uống rượu trong các rạp hát. Lạy Chúa! anh sẽ làm một đêm tưng bừng. Nếu có lỗi, thì lỗi là tại Bosey Jay.
Anh chưa bao giờ thực sự coi trọng đất liền. Đối với anh, đó là “bờ”—một nơi khá xa lạ—một nơi để “ăn chơi”.
Anh lại cho tay vào túi, và nhìn số tiền mình có. Còn nhiều. Giờ thì hãy đến với Bacchus và Terpsichore; rượu, và ca hát, và—Phụ nữ?
Gần như cả buổi chiều, vào chính giờ này, một dòng xe cộ, chở đầy những kẻ săn ảnh cuồng nhiệt, ông Goschen, các Lãnh chúa của Bộ Hải quân, cánh báo chí đang phát cuồng vì một cuộc phỏng vấn, những nhân vật lỗi lạc, đều đang di chuyển về phía, và rời khỏi, cửa số 11a Quảng trường Cavendish. John Hardy không có nhà.
Anh thấy mình đang ở trong một trong những “hàng ghế pit” trong buổi biểu diễn của một nghệ sĩ nói bụng. Trong vài phút, anh đã tự trang bị cho mình vài điếu xì gà, và một ly lớn rượu mạnh pha soda.
Một cô gái, ngồi cạnh anh, chạm vào người bạn đồng hành ở phía bên kia—một người lính, tên là John Brabant—và thì thầm:
“Nhìn anh ta kìa; trông anh ấy có đẹp trai không?”
Tên cô là Ada Seward. Cô là người phụ nữ duy nhất trên thế giới có khả năng làm tan chảy tảng băng của Tiến sĩ Yen How.
Cô là một sinh vật nhỏ nhắn, với làn da màu vàng ấm áp, đôi mắt Trung Hoa nhỏ lạ lùng, và mái tóc sáng màu với ánh đỏ nhạt; có lẽ không xinh đẹp, nhưng với sức hút khó tả đầy vẻ tinh nghịch trên gương mặt nhỏ nhắn, táo tợn khác thường, điều này đã khiến cô nhận được mười hai lời cầu hôn trước khi tròn hai mươi tuổi. Bạn bè tuyên bố rằng cô là hình ảnh sống động của Miss Marie Tempest, nữ diễn viên chính trong “Geisha”. Về vóc dáng, cô điển hình là người Anh.
Cô đang khao khát được nói một lời với gương mặt hồng hào ngọt ngào bên cạnh mình, với những đường nét quý tộc tinh tế của nó. Cuối cùng, trong một bài hát lớn tiếng tống tiễn quốc gia Đức xuống địa ngục, cô đã tìm thấy cơ hội của mình.
“Này, chàng trai trẻ,” cô nói, “đó là váy của tôi đấy, làm ơn đi; ngày mai nó sẽ không còn ra hồn gì nữa nếu anh còn đổ thêm rượu brandy-soda lên đó.”
John dành cho cô nụ cười ngọt ngào nhất mà cô từng thấy trên môi người trần, và nói:
“Xin thứ lỗi cho tôi.”
Cùng lúc đó, anh nhìn vào mặt cô, và thấy thích gương mặt ấy.
Người phục vụ đã mang đến cho anh ba ly đồ uống đầy hơi men.
“Tôi có thể chứ?” anh nói; “này, người phục vụ—tôi có thể gọi cho cô và người bạn của cô không?”
John Brabant cúi chào thấp với một câu “Cảm ơn ngài!” đầy nhiệt tình.
Nhưng Ada, người có địa vị xã hội cao hơn anh ba hoặc bốn bậc, chỉ đi cùng anh do những mối quan hệ cũ, thúc khuỷu tay vào người lính một cách e dè, phản đối việc chịu ơn.
Tuy nhiên, đã quá muộn. Lời đề nghị đã được chấp nhận. Trong vài phút, John Hardy và Ada đã trò chuyện—Ada cười khúc khích, John mỉm cười. Brandy-soda trở thành món chủ đạo trong ngày. Hardy chẳng mấy chốc đã uống nhiều hơn mức cần thiết.
Khán giả đang trong một tâm trạng kỳ quặc, thiếu kiên nhẫn, không khoan dung. Không còn một chỗ ngồi trống hay một tấc chỗ đứng nào trong khán phòng; nhưng sự quan tâm của mọi người đều đổ dồn vào một điểm tương lai trong buổi biểu diễn—sự xuất hiện của Miss Collins—và trong khi chờ đợi, họ không hề che giấu sự thờ ơ của mình. Có một cái gì đó thô lỗ trong không khí của hội chúng.
“Ôi chao, tôi đang thích cô đấy!”
Môi anh sát bên tai cô.
“À, đó là rượu đang nói, chứ không phải anh.”
“Rượu ư? Vớ vẩn! Tôi thật lòng đấy. Cô có thích lại tôi không?”
“À, đó là điều bí mật!”
“Cô có đấy!”
“Anh đi chỗ khác chơi đi! Sao nào, tôi mới chỉ vừa gặp anh thôi!”
“Điều đó không quan trọng.”
“Ồ, thế không quan trọng thật ư!”
“Đừng là một cô gái tàn nhẫn thế chứ. Này, người phục vụ——”
“Anh có biết tôi nghĩ anh là người thế nào không—qua cách cư xử của anh ấy?”
“Không; nói tôi nghe xem.”
“Anh nói cho tôi nghe xem; để tôi xem liệu tôi có đoán đúng không. Anh làm nghề gì?”
“Ý cô là nghề nghiệp của tôi ấy hả?”
“Tôi là thủy thủ.”
Nếu đôi tai của Ada được nuôi dưỡng tinh tế hơn, cô đã phát hiện ra ở đó, dù Hardy say đến nửa tỉnh nửa mê, một chút tông giọng kiêu ngạo đế quốc rất nhẹ.
“Thủy thủ? Anh ư? Thôi đi! Cho tôi xem tay anh nào.”
“Ồ, tay tôi không thô ráp lắm, tôi thừa nhận. Nhưng dù sao—tôi vẫn là thủy thủ. Cô có thể tin tôi—trong hải quân đấy, cô biết không.”
“Tôi hiểu rồi. Chà, anh có biết tôi cũng đã nghĩ đến điều gì đó tương tự không? Một thủy thủ! Đúng, đó chính là anh. Anh đi thẳng vào vấn đề nhanh quá nhỉ?—giống như đám thủy thủ vậy.”
“Chà, nhưng giờ cô có thích lại tôi không?”
“Không, cảm ơn. Không thủy thủ nào cho tôi hết. Họ nay đây mai đó.”
“Đó là vì họ buộc phải thế. Cô không thể phạt họ vì đã làm tròn nghĩa vụ với đất nước, đúng không?”
“Đất nước là một chuyện, nhưng con gái thì phải tự lo cho mình, anh biết đấy.”
“Cô quá thực tế.”
“Tôi buộc phải thế.”
“Nhưng cô sẽ nhận tôi làm người yêu chứ?”
“Có lẽ tôi sẽ nhận, và có lẽ tôi sẽ không. Còn tùy.”
Đây quả là một Thành tựu trong sự Mập mờ. John Hardy chạy trốn khỏi sự mơ hồ trong tâm trí mà câu trả lời đó để lại, bằng cách quay sang ly rượu của mình để uống.
Những người thay đổi con số hiển thị đã gỡ bỏ thẻ 7, và đặt lên thẻ 8; “8” có nghĩa là Lottie Collins. Một tiếng rì rầm đầy mong đợi lan tỏa khắp tòa nhà. Không khí trở nên căng như dây đàn. Mọi người đều biết rằng những điều lớn lao sắp đến. Thần kinh của khán giả đã căng lên tột độ.
“Điều đó rất mập mờ.”
“Tôi không giúp được gì đâu. Đợi xem sáng mai chúng ta cảm thấy thế nào đã.”
“Chỉ cần nói ngay bây giờ là anh thích tôi thôi.”
“Chà, giả sử tôi nói—có. Không, không—ngớ ngẩn quá!”
“Anh thật ngọt ngào, Nell! Tên cô là Nell phải không?”
“Vâng. Làm sao anh biết được chứ? Đó là tên đệm của tôi. Họ gọi tôi là ‘Ada’.”
“Ada—gì nào?”
“Ada Seward.”
“Tôi sẽ gọi cô là ‘Nell’. Tôi thích cái đó hơn.”
“Còn tên anh?”
“John.”
Ada bị choáng ngợp bởi sự Trùng hợp. Ở mỗi bên cô là một “John”—một người là lính, người kia là thủy thủ. Cô là sợi dây liên kết hợp nhất và chia cắt các lực lượng của Nữ hoàng.
“John—gì?”
Đến đây John khựng lại. Anh đang trong trạng thái say khướt, nhưng đủ khả năng để nhớ rằng tên mình đang ở trên các tấm áp phích khắp thị trấn, và sắp được “Số 8” xướng lên.
“John—gì?” câu hỏi lại vang lên.
Nhưng Miss Collins đã giải cứu anh. Có tiếng rào rào của bức màn được kéo lên—một tiếng “Suỵt—” dữ dội quét qua tòa nhà—và ngay lập tức theo sau là tiếng vỗ tay và reo hò khi toàn bộ khán giả bật dậy. Miss Collins đã nhảy lên sân khấu, trang phục từ đầu đến chân phủ đầy lá cờ Liên hiệp Anh.
Không khí trở nên bùng nổ. Mọi trái tim đều đập rộn ràng trong lồng ngực. Cánh tay phải của John Hardy đã luồn qua và quấn lấy cánh tay trái của Ada Seward, những ngón tay anh nhào nặn và vỗ về phần thịt mềm mại trên cánh tay cô. Với tay trái, anh nâng ly lên môi. Chỉ mình anh, khi nói về bản thân, vẫn tỏ ra thờ ơ.
Giữa một sự im lặng chết người, nữ nghệ sĩ nâng cánh tay mình lên, và đứng như vậy trong một phút. Sau đó, cô thực hiện một cú xoắn sắc bén, tinh quái vào cổ tay mình, và hét lên đầy đam mê—
“Bravo, John Hardy!”
Và một lần nữa khán giả bật dậy, với những tiếng gào thét phấn khích, kéo dài suốt năm phút.
Các lô ghế chật kín những nhân vật khá nổi tiếng.
Cuối cùng cũng có sự yên tĩnh. Nữ nghệ sĩ bắt đầu hát. Giai điệu đơn giản và đầy kích động—lời bài hát như rượu rum mạnh, thô mộc và mạnh mẽ:
Khi hạm đội liên minh kéo đến, vượt qua eo biển Dover,
Chúng tưởng mình sẽ làm mưa làm gió;
Nhưng một gã nhỏ nhắn tinh ranh (họ gọi hắn là Johnnie Hardy),
Hắn đập tan chúng bằng điệu Ta-ra-ra-Boom-de-aye của mình.
Điệp khúc
Ồ! Hắn chẳng phải là một cậu nhóc vui tính sao?
Và chẳng phải hắn biết cách xoay xở đó sao!
Khi hắn tung lá bài ra, và người Pháp thấy “Johnnie Hard”,
Lạy Chúa! cảnh tượng đảo lộn, các anh cá đi, và một sự hỗn loạn điên cuồng!
Có một cậu thủy thủ nhỏ, và đôi mắt cậu dịu dàng buồn bã,
Và anh sẽ nghĩ cậu chẳng có một lời nào để nói!
Nhưng thánh Moses bảo vệ các anh (hắn được biết đến là Johnnie Hardy)
Khi hắn đập tan chúng bằng điệu Ta-ra-ra-Boom-de-aye của mình!
Điệp khúc
Ồ! Hắn chẳng phải là một niềm vui, cậu thủy thủ vui tính đó sao?
Và chẳng phải hắn biết cách xoay xở đó sao!
Khi hắn nháy mắt, anh chỉ có thể nằm xuống và chết,
Vì bàn tay phải đỏ thắm của hắn là sấm sét, và đôi mắt hắn bắn ra những tia chớp!
Đến lúc này, khán giả, vốn đã bị kích động đến mức cao độ, đã bắt kịp giai điệu bài hát. Khi Miss Collins lặp lại điệp khúc cuối cùng, cả khán phòng hét vang nó, hoàn toàn át cả giọng cô trong cơn lốc cuồng nhiệt đang bao trùm. Cô giả vờ rút lui, chất đầy hoa được ném xuống từ các lô ghế; nhưng lập tức quay lại theo tiếng gọi của khán giả. Cô hát:
À, chúng táo bạo kéo đến; và chúng vượt qua eo biển Dover;
Nhưng “Hardy!” là câu trả lời nước Anh đã ném vào mặt chúng ngày hôm đó;
Và Johnnie nháy mắt, và tất cả chúng nằm xuống mà chết,
Khi hắn đập tan chúng bằng điệu Ta-ra-ra-Boom-de-aye của mình!
Điệp khúc
Vậy chẳng phải hắn là một tay cừ khôi, với những mánh khóe xảo quyệt đó sao?
Và chẳng phải hắn biết cách xoay xở đó sao!
Vì đầu hắn xoăn tít, hắn là một con quỷ với các cô gái,
Nhưng là một con quỷ gấp mười ngàn lần khi Chó Chiến tranh được thả ra!
Một lần nữa cô lặp lại điệp khúc, khán giả hưởng ứng đầy ầm ĩ. Sau đó cô bước nhanh khỏi sân khấu. Nhưng cả khán phòng gầm lên gọi theo cô với sự cuồng loạn của những người đàn ông đang chia tay với hy vọng cuối cùng của mình trên trái đất. Cô giờ đây đã hoàn toàn thôi miên và mê hoặc họ. Khoảnh khắc đó đầy ngất ngây với một sự căng thẳng điện tích không thể diễn tả bằng lời. Họ gào thét, họ la hét, họ đứng bật dậy vươn người về phía trước với những cử chỉ điên cuồng, nước mắt chảy dài trên nhiều khuôn mặt, khăn tay vẫy chào. Cuối cùng cô xuất hiện trở lại. Cô có một đoạn thơ dự phòng. Cô hát:—
Nước Anh già nua là người mẹ, và mỗi người các bạn là một người anh em,
Với vầng trán nghiêm nghị bắt cả thế giới phải tuân phục này;
Và giờ chúng ta sẽ không chậm trễ (Chúa phù hộ anh, Hardy nhỏ bé!),
Trong việc đập tan thêm nhiều điệu Ta-ra-ra-Boom-de-aye nữa!
Điệp khúc
Vậy chẳng phải hắn là một niềm vui, cậu thủy thủ Anh quốc này sao?
Và chẳng phải hắn biết cách xoay xở đó sao!
Hắn chẳng thể làm đau một con ruồi, nhưng hắn tinh ranh, và hắn xảo quyệt,
Và hắn làm bầu trời đỏ rực, và đại dương gầm thét phun trào!
Cô thể hiện đoạn cuối này với sự nhiệt tình và nóng bỏng gần như điên cuồng; và trước khi tiếp tục hát điệp khúc lần thứ hai, cô dang rộng đôi tay, và với tông giọng ra lệnh hung dữ, hét lớn: “Tất cả đứng lên!”
Khán giả bật đứng dậy, la hét, cánh đàn ông thì mũ nón bỏ trên tay. Tiếng hát điệp khúc cuối cùng bùng nổ khắp nơi. Và ở đó, cũng có Hardy, lúc này đã say bí tỉ, với một cánh tay quàng quanh cánh tay Ada Seward, anh cũng đứng dậy, anh cũng vậy—với chiếc ly rỗng huơ lên trong tay trái—cười và hát:
Vậy chẳng phải hắn là một niềm vui, cậu thủy thủ Anh quốc này sao?
Và chẳng phải hắn biết cách xoay xở đó sao!
Hắn chẳng thể làm đau một con ruồi, nhưng hắn tinh ranh, và hắn xảo quyệt,
Và hắn làm bầu trời đỏ rực, và đại dương gầm thét phun trào!
Ngay khi Miss Collins biến mất, giữa một cơn bão âm thanh chưa từng có, khán giả tản ra. Họ không còn khả năng cảm xúc thêm nữa trong đêm đó.
Hardy thấy mình ở trên phố, dựa vào cánh tay Ada Seward. Họ chỉ có hai người. Brabant, người lính kia đã biến đi đâu, thì chính Brabant hay bất cứ ai cũng chẳng hề hay biết.
“Cô ấy cổ vũ cho Nelson già!” John Hardy kêu lên. “Ha! ha! ha!—Nelson già. Cô ấy cổ vũ, thề có Chúa——”
“Thôi nào, ngoan đi,” Ada nói. “Lên chiếc taxi này đi, được không?”
“Cô sống ở đâu?”
Cô đưa cho anh địa chỉ ở Pattison, và dặn dò kỹ lưỡng.
“Nhớ nhé, tôi sẽ đợi tin anh đấy,” cô nói, khi đẩy anh vào taxi, và hôn anh.
John trên đường về nhà trong chiếc taxi, lầm bầm, với hơi thở ngất ngây, say xỉn:
“Bosey! Bosey! Mình sẽ có được em thôi,—thề có Chúa——”
Và Ada đã chờ đợi trong vô vọng. Sáng hôm sau anh đã quên mất địa chỉ của cô.
Nhưng anh vẫn nhớ—tên của cô.
