"Xâm lược" là cụm từ mà người Anh thốt lên thường xuyên hơn bất cứ từ ngữ nào khác.

Đội tàu chiến Pháp, Nga và Đức tập hợp tại vùng Biển Bắc trở thành tâm điểm bàn tán xôn xao. Người ta nhận thấy sức mạnh hỏa lực của chúng quá áp đảo so với lực lượng mỏng manh của Hải đội Kênh đào. Xa tận Biển Đông, hạm đội Anh đã được tăng cường; họ đang tuần tra hùng hậu tại Địa Trung Hải; họ hiện diện ở Mũi Hảo Vọng, Úc, Bắc Mỹ, Tây Ấn và Thái Bình Dương; duy chỉ ở Kênh Anh thì không.

Trong hoàn cảnh đó, các hoạt động quân sự tại chính nước Anh diễn ra vô cùng khẩn trương. Ngay cả trước khi tuyên chiến, Tổng cục Tham mưu đã gửi điện lệnh đi khắp cả nước để triệu tập lực lượng dự bị hạng nhất, cũng như huy động dân quân và tình nguyện quân. Với tốc độ đáng kinh ngạc, nước Anh thương mại đã chuyển mình thành nước Anh quân sự. Những gì chế độ quân dịch làm cho các nước khác, thì tinh thần mạnh mẽ của dân tộc này đã làm cho chúng tôi. Phụ nữ Anh, đặc biệt là vậy, đã thể hiện một tinh thần hiếu chiến tương xứng với hiểm họa khôn lường mà đất nước đang đối mặt; họ gạt đi nỗi sợ và nước mắt, khoác lên mình vẻ kiêu hãnh cương nghị của những bà mẹ La Mã anh hùng xưa kia, những người từng mỉm cười khi thấy con trai mình được khiêng về, đã chết với những vết thương nơi ngực. "Đi đi con, lần này hãy cho chúng nếm mùi lợi hại!" một bà mẹ ở Clerkenwell nói khi trao khẩu súng hỏa mai cho con trai mình. "Đừng có tiếc thanh kiếm của con đấy, Jock," là lời nhắc nhở của một người vợ vùng Lancashire khi chồng bà vội vã lên đường, giống như bao người khác, đổ xô về trung tâm tập kết của trung đoàn trước cả khi nhận được thông báo lệnh triệu tập. "Con sẽ cho chúng nếm thử xem đàn ông vùng Devon là thế nào, phải không Steve?" là lời khích lệ của một cô gái vùng Bideford. Đó là khí thế—không gì khác hơn là tinh thần anh hùng. Ngày đêm, các khu vực quân đội và mọi trung tâm quân sự đều tất bật, điểm danh, điều quân về các trung đoàn, thực hiện mọi công tác chuẩn bị cần thiết. Tiếng kèn lệnh vang vọng khắp cả nước.

Vào đêm thông báo được đưa ra tại Hạ viện, vào khoảng mười giờ, Nữ hoàng bất ngờ xuất hiện trên ban công phía đông của Cung điện Buckingham.

Người ta cứ ngỡ bà vẫn đang ở Windsor, và không ai biết bằng cách nào bà đã đến đây mà không gây chú ý. Đối với đám đông đang khao khát một biểu tượng hữu hình về sức mạnh nước Anh để họ có thể trút bỏ những cảm xúc yêu nước và lòng trung thành nồng cháy, bà xuất hiện như một món quà của Thượng đế từ trên trời rơi xuống.

Một tiếng reo vui tự phát, lan truyền như một cơn dịch qua Piccadilly, dọc theo Pall Mall, và được nhân lên gấp bội thành ngàn vạn tiếng tung hô, ngay cả từ những người không thể nhìn thấy bà, bùng nổ tức thì. Một hệ thống ánh sáng cực mạnh đã được bố trí, tập trung một luồng sáng trắng mạnh mẽ bao quanh bà, bắn những tia sáng lung linh xa ra ngoài và xuống màn đêm. Quanh bà là các thành viên Hoàng gia. Bên phải là Thân vương xứ Wales, bên trái là Huân tước Salisbury. Trên tay bà giơ cao một vật mà đám đông trong phút chốc chưa hiểu ý nghĩa. Khi đã hiểu, sự nhiệt huyết trào dâng không gì kìm hãm nổi. Đó là một trong những lá cờ rách nát, phai màu, được mang về vào buổi chiều từ Nhà thờ St. Paul, từng được dùng làm quân kỳ trong chiến dịch bán đảo của Wellington.

Một cảnh tượng gây xúc động tương tự đang diễn ra tại sân vận động Southsea vào cùng giờ đó, nơi khoảng bảy ngàn thủy thủ và lính thủy đánh bộ từ Gosport đang duyệt binh và được Công chúa May duyệt. Cô đã vội vã tới đây sau khi chứng kiến cảnh tượng tại Hạ viện, và sát cánh cùng chồng, một thủy thủ, và Sir Michael Culme-Seymour, cô cưỡi ngựa đi dọc theo hàng ngũ quân đội vừa được tập hợp. Hoàng tử George đã phát biểu với các binh sĩ bằng một thông điệp tin cậy từ Nữ hoàng, đồng thời ám chỉ về tình thế hiểm nghèo mà họ có thể sớm phải đối mặt. Chàng và mọi người đều biết mình đang nói chuyện với những con người sắp đi vào chỗ chết.

Công chúa xuống ngựa. Cô mang theo một cái giỏ, mở ra và lấy một dải ruy băng xanh. Gương mặt cô ửng hồng đầy nhiệt huyết khi gắn nó lên ngực một đại úy tham mưu gần đó. Một nét bi ai được thêm vào nghi lễ mà cô đang thực hiện khéo léo là chiếc áo choàng nhung rộng cô đang mặc, nguyên do của nó không thể che giấu được. Đối với từng sĩ quan, từ hạm trưởng và đề đốc đến thiếu úy và học viên, cô đều gắn biểu tượng yêu thương nhỏ bé đó. Nghi lễ trang nghiêm đến mức cả đám đông đều im lặng. Đó là lời tiễn biệt của cô dành cho những người sắp chết.

Nhưng ngay cả khi cảnh tượng này đang diễn ra, một trong những tàu hộ tống được phái từ Portsmouth trong ngày đang hấp tấp tiến vào cảng, mang theo tin tức.

Nó cùng hai chiếc tàu khác, những con tàu hơi nước nhỏ nhắn, nhanh nhẹn lướt trên mặt nước như cá, trước đó trong ngày đã phát hiện một hạm đội gồm các tàu bọc thép, tàu pháo, tàu tuần dương và tàu vận tải ở phía Nam Đông Nam Newhaven, cách đó năm mươi dặm. Đa số là tàu Pháp, nhưng cũng có một số tàu Đức.

Ba chiếc tàu, cách nhau vài phút, thở hổn hển tiến vào cảng Portsmouth như những con chim hoảng sợ. Mỗi chiếc chở năm người, và mười lăm người đó gần như cùng lúc tập trung quanh Tổng tư lệnh tại Hard.

"Các anh có nhận ra đó là tàu gì không?" ông hỏi.

"Chúng tôi hơi quá xa để nhận diện, thưa ngài," một thiếu úy gần đó trả lời.

Có tiếng im lặng trong nửa phút.

Nó bị phá vỡ bởi một giọng nói:

"Có tàu Amiral Boudin trong số đó, thưa ngài, cả tàu Hoche, Masséna, Kaiser và Deutschland nữa."

Sir Michael Culme-Seymour quay lại; ông nhìn người vừa nói; đôi lông mày nhướn lên một chút. Ông không biết người này.

Sau đó, sau một phút suy nghĩ, Đô đốc nói:

"Tổng cộng bao nhiêu tàu?"

"Có khoảng mười bảy thiết giáp hạm, thưa ngài," một học viên sĩ quan háo hức trả lời, "khoảng hai mươi đến hai mươi ba tàu tuần dương, và một hạm đội lớn gồm các tàu chở khách—Messageries Maritimes và Norddeutscher Lloyd—cùng một số lượng không xác định các tàu pháo và tàu phóng lôi, tàu tiếp tế và tàu nhỏ hỗn hợp. Chúng đang hướng về Bognor, Littlehampton, hoặc có lẽ là Worthing trong đội hình bốn hàng, cách nhau khoảng hai mươi đến ba mươi dặm hải lý."

"Khó mà có tới mười bảy thiết giáp hạm," Đô đốc suy tư nói. "Cậu có chắc không?"

Ông quay sang người lạ mặt vừa nói chuyện với mình trước đó—một thiếu niên với khuôn mặt đỏ bừng vì phấn khích.

"Vâng... không hẳn là chắc chắn, thưa ngài," chàng trai trẻ trả lời; "Tôi quyết định là có mười bốn thiết giáp hạm, hai mươi bốn tàu tuần dương, ba mươi tám tàu chở quân và tàu khách, cùng một đội tàu nhỏ gồm 104 chiếc."

"Cậu có vẻ khá chắc chắn về các con số của mình đấy?" Đô đốc mỉm cười nói.

"Khá chắc ạ, thưa ngài."

"Tôi có thể hỏi—cậu là ai?"

"Tên cháu là John Hardy, thưa ngài."

"Còn tàu của cậu?"

"Tàu Powerful, thưa ngài."

"Vậy thì, cậu làm cái quái gì ở đây?"

(Tàu Powerful lúc đó đang ở xa ngoài Biển Vàng, nơi nó đã được điều động từ năm trước.)

"Cháu đi quan sát thôi ạ," chàng trai trẻ trả lời, hạ thấp đôi mắt màu xanh nhạt.

"Nhưng tại sao cậu không ở Trung Quốc?"

"Cháu bị ốm ngay khi tàu sắp khởi hành, thưa ngài," và vừa nói, cậu vừa hắng giọng một cách đặc biệt, cái kiểu ho báo hiệu bệnh phổi.

"Ta hiểu. Chà—nhưng làm thế nào cậu lại ở trên tàu hộ tống của chiếc Jupiter?"

"Trước khi gia nhập tàu Powerful, cháu từng là học viên trên tàu Jupiter, thưa ngài. Thuyền trưởng MacLeod biết cháu và đã tử tế chú ý đến cháu. Cháu là con chim không tổ. Cháu từ London xuống, hy vọng tìm được chút rắc rối ở đây. Thuyền trưởng MacLeod đã cho phép cháu..."

"À, vậy thì rõ rồi. Chà, cậu ta có vẻ đã làm tốt."

Tổng tư lệnh dành cho cậu một nụ cười tán thưởng thoáng qua rồi quay đi. Chỉ trong chốc lát ông đã quên mất người thủy thủ trẻ; nhưng sau đó một lúc, khi đọc bức điện tín từ trưởng đội tuần duyên tại Worthing, đưa ra các số liệu tàu địch đúng từng con số như Hardy đã cung cấp, ông lại nghĩ về John Hardy.

"Thiên tài kỳ lạ về dữ liệu," ông lẩm bẩm.

Đô đốc biết rằng các tàu hộ tống, để tránh bị bắn chìm, hẳn đã phải trinh sát hạm đội đang tiến tới từ khoảng cách mà chính chúng không bị phát hiện, hoặc gần như không bị phát hiện bởi kẻ địch. Không còn nghi ngờ gì nữa, đôi mắt xanh màu thiên thanh với hàng mi dài của John Hardy sở hữu khả năng quan sát đặc biệt.

Thường thì những người tiếp xúc với thủy thủ trẻ này đều nghĩ về cậu lần thứ hai vào những thời điểm bất ngờ, như Đô đốc hiện đang làm.

Trong một chương trước, chúng tôi đã nói rằng Bác sĩ Yen How, ngồi trên một chuyến xe buýt ở London vào một đêm nọ, "có lẽ" là người quan trọng nhất thế giới. Lẽ ra chúng tôi đã khẳng định thực tế đó với sự quyết đoán tuyệt đối, nếu không phải vì chúng tôi đang nghĩ đến vị thiếu úy đặc biệt này, John Hardy.

Hai người họ—vị bác sĩ Trung Hoa nhỏ bé và chàng trai người Anh mắc bệnh phổi này—nắm giữ vận mệnh của thế giới trong tay.

Mỗi người đều có ý tưởng riêng về hình thái tương lai của nhân loại; mỗi người đều quyết tâm rằng nó phải diễn ra theo hình thái mình chọn, không thể khác; và mỗi người đều vô cùng mạnh mẽ.

Định mệnh đã sắp đặt để hai người này gặp nhau—sớm thôi—và không chỉ một lần.

Bây giờ đã là sáu giờ, và các thủy thủ đã di chuyển bằng một bầy tàu vội vã về tàu của họ. Khi các bức điện tín từ lực lượng tuần duyên trên bờ biển phía đông nam đến, chúng được truyền bằng tín hiệu cờ semaphore cho hạm đội. Tàu Magnificent, dưới quyền Đô đốc John Fellowes, là soái hạm của phó chỉ huy Hải đội Kênh đào, và nay, trong lúc thiếu vắng tàu Majestic, nó trở thành soái hạm của cả hạm đội.

Trong khi đó, tại Bộ Chỉ huy Quân đội, Huân tước Wolseley liên tục nhận và gửi các thông điệp, cả qua điện thoại và điện tín, liên quan đến việc điều quân từ Aldershot, Victoria, London Bridge và Clapham Junction về phía Nam. Cứ mười phút, một chuyến tàu của Brighton and South Coast, chở hơn một ngàn lính chính quy và tình nguyện quân cùng khẩu phần ăn đã nấu chín cho một ngày, lại lao vút đi từ các ga này. Những dãy toa tàu rầm rập lao đi vội vã, tiếng còi tàu thét lên như tiếng rồng gầm đầy thách thức mà nước Anh gửi đến kẻ thù của mình.

Đến bảy giờ, mười lăm ngàn quân đã tập trung tại Brighton, và tiếng lạch cạch khác thường của khoảng chín mươi cỗ xe pháo đã gây ra nỗi kinh hoàng lạ lẫm cho tầng lớp tư sản bình lặng ở London-by-the-Sea. Chiến tranh, thứ vốn từ lâu chỉ là một từ ngữ và một huyền thoại, bỗng chốc trở thành sự thật, hiện hữu và cận kề. Những đoàn xe tư nhân dài, chủ yếu chở phụ nữ và trẻ em, xuôi về phương bắc trên con đường Brighton, trong khi đám đông lấp đầy con phố dốc dẫn đến nhà ga để theo dõi những đợt quân mới liên tục đổ bộ xuống tất cả các sân ga, cả hai chiều lên xuống, và tại các đường ray phụ, những toa tàu rỗng được trả ngược lại theo các tuyến lên xuống tùy tiện. Đến tám giờ, ba mươi ngàn quân với một trăm mười khẩu pháo, dưới quyền Sir Evelyn Wood, đã tập trung và chờ đợi kẻ địch; và suốt đêm đó, con số này liên tục tăng nhanh.

Nhưng họ chờ đợi trong vô vọng.

Nước Anh đã từng vài lần bị ngoại bang xâm lược. Lần cuối cùng là vào năm 1066, và Chúa đã định rằng đó sẽ là lần cuối cùng mãi mãi. Kể từ đó, vùng đất này đã nuôi dưỡng một chủng tộc ưu tú và kiên định như chính đôi chân của nó khi khước từ những con sóng gào thét xung quanh bờ biển bất khả xâm phạm.

Vào hồi một của ca làm việc thứ hai, tín hiệu được phát đi từ soái hạm; Hải đội Kênh đào, trong đội hình hàng đôi, với khoảng cách sáu dặm cá, một số chạy với tốc độ tối đa, sẽ vượt Spithead để tiến ra Kênh Anh, tàu Magnificent, giống như con đầu đàn, dẫn đầu một hàng, tàu Prince George dẫn hàng kia.

Ngay lúc đó, John Hardy leo từ chiếc tàu hộ tống mà cậu được phép chỉ huy lên boong tàu Jupiter.

Lòng cậu chùng xuống, cậu thu mình lại, len lén đầy tội lỗi. Cậu biết rằng chỉ cần bị phát hiện là cậu sẽ bị đuổi cổ ngay lập tức. Cậu chỉ là một khách vãng lai, một vị khách—dù là được đặc quyền—nhưng vẫn là người ngoài cuộc. Việc cậu mơ tưởng tham gia trận chiến sắp tới thật lố bịch, nhất là khi ai cũng biết trước rằng tất cả đều đang đi vào chỗ chết chắc chắn. Và cậu chẳng có vị thế gì trên bất kỳ con tàu nào ở đây.

Nhưng cậu khao khát muốn nhìn thấy trận chiến, và tâm trí cậu thuộc loại thống trị, không mấy tuân theo các quy tắc thông thường.

Có lần, khi còn là "đội trưởng" học viên trên tàu Britannia, mà không có cám dỗ nào hơn số tiền tiêu vặt hai shilling sáu xu mỗi tuần, cậu đã từng bị báo cáo lên Bộ Hải quân vì "hạnh kiểm không đạt"; thêm một báo cáo như vậy nữa, cậu sẽ phải vĩnh biệt Hải quân Anh. Chính cái thái độ ngang tàng, kiểu bất cần đời đặc trưng đó đang điều khiển cậu lúc này, khi cậu đang đứng ủ rũ ở đó, phía sau ống khói đuôi tàu. Cậu cảm thấy như bị loại trừ và bị ruồng bỏ—và cậu muốn chứng kiến trận chiến. Cậu nghĩ đến việc chuồn đi và trốn biệt cho đến khi tàu ra xa đất liền.

Nhưng có một sự hèn hạ trong ý đồ này, và ngay cả khi cậu còn đang do dự, Thuyền trưởng Angus MacLeod đã nhìn thấy cậu.

Thuyền trưởng là bạn thân của cha Hardy, và là người thực thi khối tài sản lớn cả bất động sản và cá nhân mà cậu bé là người thừa kế. Hardy lúc này, ở tuổi gần mười chín, đã mồ côi. Gia đình cậu ở Hampshire. Ngôi nhà nông thôn nơi cậu trải qua thời niên thiếu nằm cách Andover mười lăm dặm về phía nam.

Thuyền trưởng vẫy tay. Hardy chạy đến và đứng trước ông trên boong thượng với đôi mắt cúi xuống, đôi má đỏ bừng như con gái. Bản tính cậu cực kỳ nhút nhát.

"Cậu ở đây sao?" thuyền trưởng nói, giọng đầy nghiêm trọng.

"Như ngài thấy ạ," John trả lời, cố nở nụ cười nhạt và lúng túng đổi thế đứng.

"Cậu biết rõ cũng như ta," thuyền trưởng nghiêm khắc nói, "rằng đây chỉ là một sự xấc xược từ phía cậu!"

"Nếu ngài nhìn nhận theo hướng đó, thưa ngài—cất nhiên là vậy: nhưng cháu sẽ rất biết ơn nếu ngài có thể để cháu tham gia vào vụ rắc rối này."

"Tham gia vào vụ rắc rối? Đây là một sự trơ trẽn chưa từng có, John Hardy! Làm ơn xuống bờ ngay cho ta. Cậu tưởng rằng ta sẽ để máu của cậu vấy lên tay ta sao?"

"Máu của ai ạ, thưa ngài?"

"Máu của cậu, thưa ngài!"

"Máu của cháu vẫn ổn mà, thưa ngài," John lầm bầm đáp.

"Thôi thôi, cậu có tỉnh táo không? Cậu không thấy là tất cả chúng ta đều đang đi vào cái chết gần như chắc chắn sao, nhóc?"

"Cháu không nghĩ vậy, thưa ngài."

"Không ư? Vậy đại bác Pháp và Đức không tốt bằng của Anh sao?"

"Trên đất liền thì có thể ạ, thưa ngài; nhưng trên biển của Nữ hoàng thì cháu nghĩ là không."

Trước những lời đó, "biển của Nữ hoàng", đầu thuyền trưởng ngửa ra sau trong một tràng cười khoái trá đột ngột. Biển của Nữ hoàng! Có lẽ không một người Anh nào còn sống, đủ táo bạo để thốt ra cụm từ đó, ngoại trừ vị thiếu úy đang đứng nhút nhát ở kia.

Nhưng về phần mình, cậu không thấy cụm từ đó có gì đặc biệt—nó bật ra một cách tự nhiên, một hệ quả từ lối tư duy kiêu kỳ thầm lặng của cậu.

Khuôn mặt thuyền trưởng sớm trở lại vẻ nghiêm nghị. Đây không phải chuyện đùa.

"Nhưng chúng ta đang lãng phí thời gian đấy, John Hardy," ông nghiêm khắc nói. "Bây giờ, làm ơn rời khỏi tàu của ta đi?"

"Bằng cách nào ạ, thưa ngài?"

"Bằng... bằng... cậu đến bằng cách nào?"

"Bằng tàu hộ tống ạ, thưa ngài."

Thuyền trưởng quay mặt đi, bối rối và bực bội. John, thấy cầu xin vô ích, bắt đầu dùng chiến thuật.

"Cậu không được ở lại đây, thưa ngài—điều đó chắc chắn rồi," thuyền trưởng hét lên. "Bằng cách này hay cách khác—cậu phải đi! Lấy xuồng nhỏ đi."

"Cháu chèo xuồng vào bờ ạ, thưa ngài?"

"Phải."

"Và ai sẽ đưa nó quay lại ạ, thưa ngài?"

"Ta không quan tâm! Gọi hai thủy thủ đi."

"Chẳng phải hơi muộn rồi sao ạ, thưa ngài?"

"Sao?"

"Cháu e là tàu đã bắt đầu di chuyển nhanh trên mặt nước rồi ạ, thưa ngài."

Thuyền trưởng giật mình.

"Nhóc con, nhóc con," ông lầm bầm. Ông yêu quý cậu bé, và đã từng yêu quý cha cậu.

Nhưng thuyền trưởng lúc này đang cực kỳ bận rộn. Ông phẩy tay và bỏ đi. Sức mạnh và sự kiên trì trong ý chí của John Hardy đôi khi tạo ra những kết quả trông như định mệnh và không thể tránh khỏi.

Và thế là, cậu đã ở cùng Hải đội Kênh đào, trên tàu Jupiter, khi nó lướt đi với tốc độ mười ba hải lý qua Selsey Bill để nghênh chiến với hạm đội Đồng minh.