Các hạm đội tiến lại gần nhau, lờ mờ lộ diện qua những ánh đèn pha điện.

Ngay từ năm giờ sáng hôm đó, quốc ca của Pháp, Nga và Đức đã vang lên trên các tàu, trong khi hạm đội Đồng minh tại Brest thực hiện nghi thức chào cờ. Ngay sau đó, các con tàu rời bến. Lục quân đã được tập kết sẵn trên các tàu vận tải.

Để tránh bị theo dõi và báo cáo lộ trình, hạm đội di chuyển với tốc độ cao, luôn giữ khoảng cách an toàn với bờ biển Pháp cho đến khi tới kinh độ Fécamp. Sau đó, họ hướng thẳng về phía bắc tới Beachy Head, giảm tốc độ vào khoảng năm giờ tại vị trí cách bờ bốn mươi dặm. Khi chạng vạng buông xuống, họ chuyển hướng sang tây-tây-bắc, thong thả tiến về vùng lân cận Shoreham. Khi lần đầu tiên nhận ra sự xuất hiện của hạm đội Anh, họ đang di chuyển gần như chính xác về phía tây, trong khi quân Anh đang tiến thẳng về phía đông.

Đội hình kẻ địch dàn thành bốn hàng ngang. Phía trước là mười bốn thiết giáp hạm hạng nhất với khoảng cách mười hai dây cáp; hàng thứ hai là các tuần dương hạm thuộc ba hạng; hàng thứ ba gồm pháo hạm, tàu phóng lôi và tàu pháo hỗn hợp; hàng thứ tư là đội hình tàu chở quân và tàu vận tải chở theo lục quân.

Chuẩn Đô đốc Anh đã đoán đúng hành động của Đô đốc Pháp; mối bận tâm hàng đầu của ông chính là những con tàu chở quân. Từ soái hạm, một hồi kèn vang lên, lặp lại khắp đại dương trong một chuỗi âm thanh dài dũng mãnh và đanh thép. Tiếng kèn gầm rú chạy dọc theo các hàng tàu, âm thanh vừa dứt lại ngay lập tức bùng lên thành tiếng vang rung động, ra lệnh cho tất cả tàu vận tải và tàu chở quân phải lui lại mười hai dặm về phía đông, giữ đội hình khối vuông rỗng cho đến khi có lệnh mới.

Xuyên qua vùng khói đen dày đặc đang tỏa ra khắp eo biển từ toàn bộ hạm đội Đồng minh, các thuyền trưởng tấp nập đổ về tàu Amiral Baudin để hội ý khẩn cấp với Đô đốc des Vismes de Monthier.

Đề xuất của ông là các thiết giáp hạm Đồng minh nên dàn thành hai hàng kép, hội tụ hướng vào các tàu Anh, đúng như cách tàu Anh (có thể dự đoán được) đang phân tán ra ngoài hướng về phía phe Đồng minh. Ông nói: "Chúng ta có mười bốn thiết giáp hạm, trong khi họ, tôi cho là, có tám chiếc." (Thực tế, thiết giáp hạm Anh chỉ còn bảy chiếc vì chiếc Majestic đã bị loại khỏi vòng chiến). "Vậy tôi đề nghị bốn thiết giáp hạm ở hàng hiện tại xa về phía mạn phải nhất sẽ tạo thành tuyến hội tụ tấn công bên ngoài, bốn chiếc tiếp theo tạo thành tuyến hội tụ bên trong, song song với tuyến ngoài. Như vậy, hướng về phía bờ biển, hai tuyến mạn phải gồm tám thiết giáp hạm Đồng minh sẽ kẹp giữa các loạt đại bác của chúng một tuyến bốn thiết giáp hạm Anh—và cuộc chiến, tôi nghĩ, sẽ kết thúc nhanh chóng."

"Tương tự với các thiết giáp hạm mạn trái: ba chiếc xa nhất về phía mạn trái sẽ tạo thành tuyến hội tụ ngoài, ba chiếc tiếp theo là tuyến trong. Như vậy, hai tuyến mạn trái gồm sáu thiết giáp hạm Đồng minh sẽ kẹp giữa loạt đại bác của chúng một tuyến bốn thiết giáp hạm Anh, với tỷ lệ tám chọi bốn và sáu chọi bốn. Cuộc chiến sẽ không kéo dài đâu, thưa các quý ông. Tôi thậm chí đề nghị một chiến thuật là, vì chúng ta chiếm ưu thế, nên hãy giành chiến thắng chớp nhoáng bằng cách rút ngắn khoảng cách giữa các tàu chiến—giả sử, tối đa một cây số. Tất nhiên, xung đột càng ngắn thì thiệt hại của chúng ta càng ít—một điểm quan trọng không thể đong đếm, xét đến vai trò vận chuyển thêm lục quân xâm lược trong tương lai gần mà chúng ta phải thực hiện. Tôi cũng không cần nhắc lại rằng, một con tàu của địch khi bị kẹp giữa hai tàu đối phương sẽ càng bị hạn chế khả năng đâm húc khi khoảng cách càng gần. Nhưng chúng ta không có nhiều thời gian để bàn tán; các tuần dương hạm, pháo hạm và tàu hỗn hợp sẽ biết phải làm gì tùy theo sự bố trí của hạm đội nhỏ hơn của địch. Tôi chỉ hy vọng các khuyến nghị này nhận được sự đồng thuận của quý vị, cũng như tôi biết Đô đốc von Grüdenau cũng đồng tình. Vậy xin chào các quý ông! Sự gián đoạn trong hành trình này sẽ được khắc phục trong vòng mười lăm phút. Vive la France! Vivent—vivent—les Alliés!"

"Vive la France—vivent les Alliés!" các chỉ huy Đồng minh đồng thanh lặp lại quanh bàn, họ nâng ly rượu từ những chiếc bình thủy tinh lên môi, sau đó chào nhau và vội vã rời đi lên các xuồng máy.

Và họ đã hành động không sớm một phút. Họ vừa kịp về đến tàu và chuyển hướng để thực hiện các diễn tập đã định thì hạm đội Anh đã ập tới.

Vị Đô đốc đã mắc một sai lầm nhỏ khi đoán đội hình thiết giáp hạm Anh. Ông cho rằng vì số lượng ít, chúng tiếp cận hạm đội Đồng minh theo hai tuyến đơn phân tán. Tuy nhiên, Chuẩn Đô đốc Anh, với hy vọng vào một lợi thế giả định chưa rõ ràng, đã quyết định tiến quân theo hai hàng dọc so le, hay còn gọi là đội hình bậc thang. Sai lầm này không đáng kể, vì quân Đồng minh sẽ sớm phát hiện ra đội hình đó và điều chỉnh hành động cho phù hợp.

Nhưng không may cho họ, đôi mắt của John Hardy, với khả năng nhìn xa trông rộng, đang bao quát cả mặt biển đêm đó.

Cậu đã bật khóc trong khu vực của thuyền trưởng trên tàu Jupiter. Vị thuyền trưởng đứng cạnh, vỗ vai cậu, kinh ngạc trước sự kiêu hãnh và lòng yêu nước mãnh liệt của chàng trai trẻ.

Nhưng không phải niềm kiêu hãnh hay lòng yêu nước đang khiến cơ thể mảnh khảnh của Hardy rung lên vì những tiếng nức nở—mà là điều gì đó lớn lao hơn nhiều. Cảm nhận được sự thôi thúc không thể cưỡng lại từ Thiên mệnh, rằng mình phải đứng lên và cứu thế giới, để rồi ngay lập tức bị nhấn chìm bởi cảm giác cay đắng trước thực tại tầm thường, và sự bất lực tột cùng khi đối mặt với nó—đó chính là bi kịch của thiên tài.

John nức nở. Trong cậu vừa trào dâng một sức mạnh cao cả, một sự ngạo nghễ phi thường, kèm theo đó là ý thức nhói buốt rằng, nếu đêm đó cậu là Đô đốc Hạm đội, cậu sẽ và có thể bằng cách nào đó cứu nước Anh khỏi nỗi nhục bị xâm lăng. Rồi đột nhiên, cậu nhớ ra mình chẳng phải là Đô đốc Hạm đội. Thế là cậu lại khóc.

Nhưng những tiếng nức nở ấy lại đến đúng lúc, vì cậu có một sự may mắn kỳ lạ. Chúng đã làm mềm lòng và chạm đến vị thuyền trưởng ngay khoảnh khắc thích hợp.

"Được rồi, John, ta phải đi đây," ông nói.

John ngẩng gương mặt nóng bừng lên.

"Con nên đứng ở đâu ạ, thưa ngài?" cậu hỏi.

"Đứng ở đâu ư? Nếu là ta, ta sẽ ở lại đây."

"Con có thể, thưa ngài, nếu không quá phiền..."

"Cái gì?"

"Đi cùng ngài ạ."

"Đi đâu?"

"Tháp chỉ huy, thưa ngài."

"Chàng trai của ta!"

"Nếu không quá phiền, thưa ngài. Ai cũng phải nhìn thấy trận chiến từ đâu đó, khi mà tình cờ lại đang ở đây."

"Chà—nhưng—tháp chỉ huy cơ đấy!"

"Con sẽ thu mình lại, thưa ngài. Ngài sẽ không nói chuyện với con, và tất nhiên, con cũng sẽ không nói với ngài. Trong tình thế nghi ngại, một vị khách phải tự chọn chỗ ở cho mình, ngài biết đấy."

Cậu đang mỉm cười, và khi cười, khuôn mặt cậu toát lên vẻ cuốn hút đến lạ kỳ.

Vị thuyền trưởng do dự, rồi đầu hàng. Ông nói:

"Thôi được, cậu đúng là một kẻ lập dị, John, chỉ có thể nói vậy thôi—giống hệt người cha đáng thương của cậu ngày trước. Đi thôi—đi cùng ta nào!"

Họ nhanh chóng chạy lên trên.

Đột nhiên, đêm tĩnh lặng bỗng trở nên ồn ã. Hai hạm đội sắp sửa giao chiến.

Vào khoảnh khắc đó, sự chênh lệch về sức mạnh lớn đến mức niềm hy vọng viển vông nhất của lòng yêu nước cũng chỉ có thể dự báo sự hủy diệt nhanh chóng cho quân Anh; và mục tiêu của các thuyền trưởng Anh cũng không phải là chiến thắng, mà chỉ là gây thiệt hại cho kẻ thù nhiều nhất có thể.

Để giải thích cho sự đổ nát và tàn phá kinh hoàng mà đôi mắt của một thủy thủ mang lại cho toàn bộ hạm đội Đồng minh, chúng ta cần sử dụng sơ đồ.

Dưới đây là đội hình bảy thiết giáp hạm Anh tiếp cận kẻ địch, với khoảng cách khoảng một hải lý giữa mỗi cặp tàu, A là tàu của Chuẩn Đô đốc, chiếc Magnificent, A′ là chiếc Prince George dẫn đầu đội hình so le mạn phải, và B′ là chiếc Jupiter, chở theo Hardy.

Dưới đây là đội hình mà các thiết giáp hạm Đồng minh tiến lên, với khoảng cách giữa các cặp tàu gần tương đương với các cặp tàu Anh.

Hai hạm đội vừa chạm mặt nhau thì Hardy, lúc này đang đứng cùng Thuyền trưởng MacLeod trong tháp chỉ huy của tàu Jupiter, đã nắm bắt hoàn toàn phương thức tiến quân của họ. Vừa nắm bắt được điều đó, cậu giật mình, đôi mắt mở to, và những lời nói bật ra khỏi miệng.

"Thưa ngài," cậu hét lên, "quân địch đang tiến quân theo hai hàng kép. Có vẻ rõ ràng là họ cho rằng chúng ta đang tiến quân theo hai hàng đơn."

"Đúng, chính là như vậy," vị thuyền trưởng nói, chuẩn bị đưa ra mệnh lệnh mà John đã ngắt lời ông.

"Nhưng, thưa ngài, thưa ngài," John nài nỉ.

"Sao, John, sao nào?" vị thuyền trưởng hỏi.

"Con thấy rằng, thưa ngài—thực sự—nếu tàu Jupiter và tàu Victorious cùng tắt hết đèn bên ngoài và ẩn mình, quân địch sẽ tiếp tục tin rằng chúng ta đang đi hàng đơn thay vì đội hình so le, và rồi..."

Vị thuyền trưởng vung tay lên.

"Chúa ơi, cậu nói đúng, chàng trai!" ông kêu lên, nhìn chằm chằm vào Hardy, đầu hơi nghiêng sang một bên trong sự trầm tư lặng lẽ.

Rồi, trong một khoảnh khắc, ông nhìn thấu tất cả—toàn bộ ý nghĩa sâu xa trong đề xuất của cậu bé—chuỗi kết quả dài dằng dặc—toàn bộ bi kịch to lớn của kẻ địch.

"Thưa ngài—Thuyền trưởng MacLeod..." John nói đầy hào hứng.

"Nhưng làm sao để cảnh báo kịp cho tàu Victorious?" vị thuyền trưởng suy ngẫm.

"Hãy cử con đi, thưa ngài! Nước từ động cơ—xuồng picket-boat! Tàu Victorious chỉ cách đây hai dặm; con sẽ đến đó trong ba hoặc bốn phút."

"Được—ta đồng ý. Tất nhiên cậu hiểu rằng cậu sẽ không thể quay về."

"Cảm ơn ngài thuyền trưởng—tạm biệt—chúng tiêu đời rồi, thưa ngài, lạy Chúa..."

Cậu đã đi rồi, lao đi như bay.

Trên các tàu chiến của Nữ hoàng, mọi việc được thực hiện với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc; mọi thứ đều được bôi trơn, trôi chảy và diễn ra nhanh như chớp. Tàu Jupiter đang treo ở đỉnh cột buồm ngọn đèn hơi nước màu trắng sáng, bên mạn phải là đèn xanh thông thường, và bên mạn trái là đèn đỏ; khi những ngọn đèn này tắt ngấm và toàn bộ con tàu chìm vào bóng tối, chiếc xuồng picket nhỏ bé đã rẽ sóng lao đi, tự mình ẩn trong bóng đêm, chở Hardy và ba thủy thủ theo hướng gần như về phía nam.

Chiếc xuồng lướt qua phía trước mũi tàu Repulse (C), và chưa đầy hai phút sau, Hardy đã có mặt tại tháp chỉ huy của tàu Victorious (B).

Đột nhiên, tàu Victorious cũng biến mất vào bóng tối.

Đêm lúc này rất âm u.

Còn lại một con tàu thứ ba, chiếc Mars (D), mà sự hiện diện của nó cần phải được che giấu trong thời điểm đó; tuy nhiên việc che giấu không quá cấp thiết vì nó ở xa hạm đội đang tiến tới, và đến khi ý nghĩa về sự hiện diện của nó tại vị trí đó được hiểu ra, thì thiệt hại có lẽ đã gây ra xong rồi.

Nhưng Hardy không muốn để lại điều gì cho sự may rủi. Việc cố gắng tiếp cận tàu Mars lúc này là bất khả thi, vì chiếc xuồng nhỏ không thể sống sót trên mặt biển đầy sóng dữ, nơi chắc chắn chỉ trong một phút nữa, toàn bộ vùng nước đó sẽ bị xé nát bởi đạn pháo và bom. Nhưng cậu vẫn đánh liều. Chiếc xuồng nhỏ, trong niềm khao khát vội vã, rung lên như thể muốn nổ tung trái tim bé nhỏ của mình, panting (thở dốc) lao về hướng tây-bắc, tới phía tàu Mars.

Có phải cậu đã quá muộn? Một chấn động và tiếng gầm vang lên từ phía đông, và trong đêm tối xuất hiện một luồng sáng đỏ rực, ảm đạm. Cậu ngồi đó, một tay cầm bánh lái, tay kia cầm ống nhòm kép đặt lên mắt. Một cơn gió đã thổi bay chiếc mũ rơm của cậu; gió đùa nghịch trong mái tóc cậu.

Một tàu phóng lôi hạng nhất của Anh lao qua, phát ra tiếng động, vội vã lao vào trận chiến, ướt sũng từ mũi đến lái. Ngay sát mạn phải của cậu, nó lao đi như một con cá hung dữ, để lại chiếc xuồng picket tròng trành và nhấp nhô trong vùng biển động, suýt nữa đã nhấn chìm sứ mệnh vội vã của cậu. Giây tiếp theo, một quả đạn mảnh nổ tung thành ánh sáng cách cậu một trăm thước. Trận chiến đã bắt đầu—Bellona đã xuất hiện.

Có phải cậu đã quá muộn? Cậu biết rõ rằng để đến được tàu Mars, cậu phải hy sinh. Chắc chắn, cậu sẽ không bao giờ có thể quay lại tàu Jupiter. Nhưng cậu vẫn tiếp tục hành trình. Cậu tràn ngập một niềm vui lớn lao. Giờ đây, cậu biết thực sự mình sinh ra để làm gì; chính là vì điều này—tiếng gầm hỗn hợp và đa âm của đại bác vang dội trên mặt biển—biển của nước Anh—biển của cậu! Một cái gì đó trong trái tim, trong máu thịt và trong sâu thẳm tâm hồn cậu, đã đáp lại, đã hòa nhịp với nó. Chưa bao giờ cậu thực sự hạnh phúc cho đến đêm nay. Cậu vẫn tiếp tục hành trình liều lĩnh và tuyệt vọng của mình.

Đôi mắt cậu bừng sáng trong cuộc chiến.

Đột nhiên, cậu nói khẽ:

"Bravo!"

Đèn của tàu Mars đã tắt ngấm vào bóng tối.

Thuyền trưởng của tàu—Thuyền trưởng Henderson—đã chú ý, trước hết, việc tắt đèn của tàu Jupiter, và cảm thấy khó hiểu; rồi đến việc tàu Victorious chìm vào bóng tối. Ông đứng đó với đôi mày nhíu lại trong hai phút, và đã hiểu ra. Vài giây sau, tàu Mars cũng trở nên tàng hình.

Ngay lập tức, John Hardy bẻ lái sang phải, chạy về hướng đông-bắc để quay lại tàu Jupiter. Lúc này, cậu đang vội vã lao vào chính vùng rìa mạn phải của hạm đội địch, và khi đến gần tàu Repulse, con tàu đó đã giao chiến với hai tàu địch. Nửa phút sau, vùng biển xung quanh ba con tàu này là một cơn bão trắng xóa của bọt nước bị bắn tung và xé nát, như khi mưa đá dày đặc quất xuống mặt hồ, và bầu trời quanh họ là một vòm hang động lờ mờ của ngọn lửa màu đồng. Chưa bao giờ một thủy thủ trên một chiếc thuyền nhỏ như vậy lại vượt qua cuộc chạy đua với hiểm nguy nghẹt thở hơn thế, băng qua vùng biển đầy rẫy ngư lôi, đạn pháo nổ và những quả cầu lửa. Nhưng chiếc xuồng picket không hề chệch hướng; nó cứ thế lao đi, rung lên bần bật qua vùng nửa sáng nửa tối lờ mờ, đuôi tàu phấp phới lá cờ Union Jack; rồi một lần nữa tiến vào bóng tối. John Hardy nhảy lên thành tàu Jupiter tối om và chạy vào tháp chỉ huy.

"Vậy là cậu đã làm được, John?" Thuyền trưởng MacLeod kêu lên; "Tôi chúc mừng cậu từ tận đáy lòng."

"Cảm ơn ngài. Bây giờ, có lẽ, tôi nghĩ chúng ta có thể nhìn thấy bọn chúng bị đánh tơi tả một chút..."

"Có thể, John, có thể—nhờ cậu, chàng trai. Chờ đã, chờ đã—hãy xem."

Không mất nhiều thời gian để nhìn thấy.

Chỉ trong vài phút, tình trạng trận chiến như sau: hai tàu Pháp, mỗi tàu một bên, đang biến chiếc Magnificent (A) thành đống đổ nát; hai tàu nữa, mỗi tàu một bên, đang phá hủy chiếc Prince George (A′); hai tàu khác đang đối đầu với chiếc Repulse (C); tàu Jupiter không chiến đấu, tàu Victorious không chiến đấu, tàu Mars không chiến đấu—phe Đồng minh lúc này không hề hay biết về sự hiện diện của chúng tại vị trí không ngờ tới đó; một tàu Đức đang va chạm với một tàu Pháp ở mạn phải của chiếc Resolution (C); một tàu Pháp đang đâm vào một tàu Pháp khác giữa chiếc Resolution và chiếc Mars (D); một tàu Pháp khác đang thổi bay một tàu Đức ra khỏi mặt nước tại một điểm rất xa về phía tây hạm đội Anh; và hai tàu Đức đang tuần tra quanh cùng kinh độ đó, tìm kiếm vô vọng hai kẻ thù đáng lẽ phải ở đó, nhưng lại không có.

Như vậy, trong số mười bốn thiết giáp hạm Đồng minh, chỉ có sáu chiếc tham gia xung đột thực sự với ba tàu Anh, trong khi chiếc tàu Anh thứ tư (C) đang trút cơn bão đạn từ tháp pháo, súng bắn nhanh và súng máy vào các tàu đang va chạm ở mạn phải của nó, đồng thời theo dõi sự chìm đắm của một tàu Pháp bị tàu Pháp khác đâm vào ở mạn trái. Sự phức tạp của bi kịch này đã nhấn chìm kẻ thù như thế nào sẽ dễ dàng được nhìn thấy qua sơ đồ sau đây, được đăng trên mọi tờ báo Luân Đôn vào sáng hôm sau. Các ô vuông đen và chữ cái nhỏ đại diện cho tàu Đồng minh, hình tròn và chữ cái in hoa cho tàu Anh, ba tàu Anh tắt đèn được in màu đen.

Có thể thấy từ sơ đồ rằng, khi đèn của ba tàu bị tắt, vùng rìa mạn phải của hạm đội Đồng minh nhìn thấy một hàng tàu Anh thẳng tắp—cụ thể là C, C′, A′—gồm tàu Resolution, Repulse và Prince George. Điều này khiến họ chắc chắn về phỏng đoán rằng quân Anh đang tiến quân theo hai hàng đơn, và theo đó họ tiến về phía trái và phải của ba chiếc này để tấn công từ cả hai mạn; nhưng vì mong đợi không phải ba, mà là bốn tàu Anh ở mỗi cánh, các tàu Đồng minh n và o tiếp tục đi về phía tây-nam để tìm chúng.

Trong khi đó, ở phía mạn trái, các tàu Đồng minh cũng nhìn thấy một hàng tàu Anh thẳng tắp, cụ thể là A, C, gồm tàu Magnificent và—một lần nữa—chiếc Resolution. Tin rằng cánh này cũng gồm bốn tàu riêng biệt, hai trong số đó ở xa hơn, và không nhận ra rằng cùng một chiếc Resolution (C) sắp bị hai tàu thuộc đội hình mạn phải của họ tấn công, họ cứ thế tiến lên. Hai trong số các tàu của họ, c và f, đến các vị trí được chỉ ra trên sơ đồ, ngạc nhiên khi thấy không có địch; trong khi hai tàu khác, l và m, va chạm với hai tàu thuộc cánh mạn phải của chính họ, b và e. Trước khi kịp dừng tốc độ, tàu m đã đâm vào tàu e một cách tuyệt vọng, và tàu Resolution đang trút mưa đạn chết chóc xuống cả hai tàu b và l, những chiếc cũng đã va chạm tương tự, tàu b lúc này là một khối bất động trôi dạt vô vọng với chân vịt bị phá hủy bởi tàu l; trong khi đằng xa về phía tây, hai tàu c và o cùng tìm kiếm kẻ thù mất tích, bất ngờ phát hiện ra nhau, và bắt đầu nã pháo shrapnel vào nhau trước khi kịp đoán ra sai lầm tuyệt vọng, ảo tưởng mù quáng và sự hỗn loạn của thảm họa mà chúng đã bị cuốn vào chỉ nhờ thủ thuật đơn giản của Hardy.

Vào khoảnh khắc này—đồng thời—ba con tàu bị tắt đèn đồng loạt khai hỏa; và những con tàu buôn bình yên, đang kiên nhẫn đi trên những lộ trình khác nhau, nghe thấy tiếng kêu và tiếng vang của cuộc chiến phức tạp đó vang vọng khắp eo biển.

Đó là một trận chiến kinh hoàng. Hầu như tất cả các tàu Đồng minh đang thực sự giao chiến với tàu Anh, vốn đã chiếm vị trí với hy vọng trút hai loạt đạn pháo vào tàu Anh, một từ mỗi bên, giờ đây bất ngờ thấy mình rơi vào tình thế mà họ đã lên kế hoạch cho tàu Anh; vì không một lời báo trước, một con tàu đen tối không ngờ tới đã khai hỏa vào họ, đặt vào thế lưỡng đầu thọ địch những kẻ từng lên kế hoạch đó cho người khác.

Như vậy, tàu k bị kẹp giữa hỏa lực của Jupiter và Repulse, tàu j giữa hỏa lực của Repulse và Victorious, và tàu d giữa hỏa lực của Victorious và Magnificent. Cho đến lúc này, chưa có lá cờ nào hạ xuống, nhưng tàu Friedrich Wilhelm (b), với phần đuôi tàu bị phá hủy bởi tàu Du-guesclin (l), chỉ còn là một đống đổ nát chực chìm, với chỉ một khoang kín nước không bị nước xâm nhập; tàu Prince George (A′) vừa đang chìm—với chân vịt chĩa cao lên không trung, và tiếng rít từ động cơ bị vỡ phát ra tiếng rít xé lòng tận mây xanh—về nơi an nghỉ cuối cùng; tàu Masséna (e), với sự đột ngột chết chóc lạ kỳ, đã chìm ngay khi bị tàu Hoche (m) đâm; và gần như ngay sau đó, chính tàu Hoche bị nứt làm đôi ở giữa thân tàu, trúng ngư lôi nhắm vào chiếc Masséna, được phóng đi bởi một tàu phóng lôi hạng hai được hạ thủy trong bóng tối bởi tàu Mars; trong khi bản thân tàu Mars, chưa kịp thắp lại đèn, đã bị một tuần dương hạm hạng hai của Anh, tàu Charybdis, đâm trúng vào đai giáp trung tâm, con tàu nhỏ hơn quay đầu bỏ chạy với mũi tàu bị vỡ để rồi chìm dần cách đó ba dặm giữa một đám tàu tuần dương Đồng minh.

Đằng xa về phía tây của khu vực chiến sự ác liệt nhất, tàu Amiral Baudin (c), chỉ với một quả đạn 37cm, đã tiêu diệt cả hai ống khói của tàu Brandenburg, trong khi tàu Brandenburg, trước khi kịp phát hiện ra mưu kế khiến nó tiêu diệt chính soái hạm của mình, đã làm rung chuyển bộ khung của tàu Amiral Baudin bằng cơn mưa hàng ngàn viên đạn súng máy và đạn bắn nhanh 10.5 và 8cm, và đã gửi một quả đạn pháo tháp pháo rít lên lao vào lòng con tàu Pháp, nơi nó xé toạc boong bọc thép, và trong một cơn ác mộng cuồng nộ, biến toàn bộ phần nội thất trung tâm của con tàu thành đống đổ nát.

Chính sau đó, ngay cả tiếng ồn của cuộc chiến rộng lớn và đa dạng đó cũng nhận thêm một cú sốc kinh hoàng, khi một dải lửa lớn bốc lên, lao vút về phía bầu trời, và giây tiếp theo một tiếng sấm nổ vang nơi tàu Repulse từng ở đó đã làm rung chuyển cả đại dương. Một đám cháy đã chạy dọc theo toàn bộ chiều dài giữa các boong, và gần như cùng lúc làm nổ tung mọi nguyên tử thuốc nổ bên trong thành một vụ nổ huy hoàng. Nó không vỡ tung—nó vụn nát thành từng mảnh. Cùng lúc đó, ở đầu kia của hàng tàu đó, chiếc Magnificent đang lặng lẽ chìm dần phần đuôi, nơi một tàu ngầm Pháp đã gắn một quả ngư lôi Whitehead.

Chỉ trong vài phút sau khi chiến sự thực sự bắt đầu, bốn trong bảy thiết giáp hạm Anh đã biến mất, và chín trong số mười bốn tàu Đồng minh cũng vậy.

Về cuộc chiến phức tạp và không thể lường trước đang lao đi với cơn thịnh nộ dữ dội theo mọi hướng dưới hình thức các thiết bị hạng nhẹ hơn, ít có điều gì nổi bật trong khi mọi thứ đều mênh mông. Kẻ thù chiếm ưu thế về số lượng nhưng thiếu hụt về trọng tải của các tuần dương hạm hạng nhất. Sự tàn phá lẫn nhau diễn ra nhanh chóng với những thảm họa và thành công đan xen. Những con tàu sắp biến mất lại trồi lên, bị thổi tung cao bởi ngư lôi; những người đàn ông sắp chìm trong dòng xoáy của một con tàu lớn bị chặn lại khi đang chìm để rồi bị bắn nát bởi đạn shrapnel, hoặc bị bỏng bởi những luồng hơi nước nóng bỏng; các con tàu bị phá hủy rồi lại phá hủy lần nữa, và mười lần phá hủy nữa, trước khi chìm thành những mảnh vụn vương vãi. Đó là một sự vô chính phủ và sự mù quáng của cơn thịnh nộ, xé nát những gì đã rách nát, và làm biến dạng những gì đã bị sát hại.

Tàu Jupiter, nhờ một chút ưu thế về vị trí, vẫn còn khả năng đi biển, khi Thuyền trưởng MacLeod, một phút sau vụ nổ của tàu Repulse, nói to với chính mình:

"Bây giờ, ta nghĩ ta có thể đâm chiếc tàu đó."

"Chiếc tàu đó" nghĩa là thiết giáp hạm Pháp k, hiện giờ khi tàu Repulse đã mất, đang quay đầu, cùng với tàu chị em của nó j, dồn toàn bộ sự chú ý vào tàu Jupiter. Một phần boong trước của tàu Jupiter đã bị xé toạc, và một khẩu pháo tháp boong trước bị hất văng.

Ngay lập tức, con tàu quay một đường vòng mười sáu điểm về phía mạn phải, đồng thời trút một loạt đạn vào kẻ thù. Nhưng ngay lập tức người ta thấy rằng kỹ năng hàng hải tinh tế nhất lúc này là cần thiết, vì không chỉ ý định của tàu Jupiter bị phát hiện, mà tàu k bắt đầu cơ động để đón đầu cuộc tấn công bằng cách tự mình thực hiện cú đâm, trong khi cuộc truy đuổi nhanh chóng được tham gia bởi tàu j, vốn vừa nã phát đạn kết liễu vào tàu Victorious (B).

Ba con tàu, dù một trong số chúng đang chìm dần, và tất cả đều ít nhiều bị hư hại, vẫn nguyên vẹn về động cơ và bộ phận lái, và lao đi trong chuyến bay nhanh trên những đường cong diễn tập mà chỉ kỹ năng chỉ huy tinh tường nhất mới có thể quyết định kết quả. Phá hủy một ống khói của một hoặc cả hai—đây là hy vọng của Thuyền trưởng MacLeod. Ông bắt đầu bắn liên thanh đạn bắn nhanh khi ba con tàu tiến lại gần hơn. Nhưng có một tiếng ồn trên tàu Jupiter—một quả đạn nổ—tiếng lách cách của kim loại vỡ—một dòng máu chảy xuống khuôn mặt John Hardy—Thuyền trưởng MacLeod ngã vật xuống dưới chân cậu.

Ngay khoảnh khắc đó, từ các tháp chỉ huy của cả hai tàu Pháp đều vang lên mệnh lệnh: "Chuẩn bị đâm." Tàu Jupiter ở giữa chúng; và thuyền trưởng của nó đã gục ngã.

Nhưng một thủy thủ bẩm sinh giờ đây đã chỉ huy con tàu.

Hardy ra lệnh giảm tốc độ. Với ánh mắt nhìn cả hai con tàu đang lao tới, cậu chờ đợi ba mươi, ba mươi lăm giây; và đúng phần nghìn giây thích hợp, cậu ra lệnh: "Hết tốc độ phía trước!"

Máu bao phủ khuôn mặt cậu, và gió trong mái tóc mang lại cho cậu vẻ hoang dại và xơ xác; nhưng bộ não cậu vẫn tỉnh táo.

Khi đuôi tàu Jupiter trượt một cách khéo léo ra khỏi giữa hai mũi tàu đang lao tới, một tiếng kêu lên vang lên trên cả hai con tàu Pháp. Nhưng đã quá muộn. Không sự nhanh nhẹn nào của bàn tay, không quyền năng nào trên trái đất, giờ đây có thể ngăn chặn thảm họa khủng khiếp. Hai mũi tàu gặp nhau, và đâm sầm vào nhau.

Một trong những con tàu Pháp nghiêng sang mạn trái, như thể ngất đi trong tuyệt vọng, rồi lặng lẽ chìm xuống.

Cậu có thực sự nắm quyền chỉ huy không? Thuyền trưởng MacLeod nằm dưới chân cậu. Ai biết được? Các mệnh lệnh của John Hardy sẽ không được tuân theo một cách mặc nhiên sao, nếu cậu mặc nhiên đảm nhận quyền chỉ huy? Và ít nhất, cậu không phải nhận mệnh lệnh từ Chuẩn Đô đốc. Cậu ra lệnh rẽ ba điểm sang mạn phải, và hết tốc độ phía trước. Tàu Jupiter lập tức lao nhanh thẳng về phía bắc.

Hardy đang chạy trốn khỏi trận chiến.

Nhu cầu rõ ràng đầu tiên đối với cậu lúc này là thoát khỏi trận chiến, trong khi động cơ của tàu Jupiter vẫn còn nguyên vẹn.

Thực ra, cậu nghi ngờ rằng con tàu đã bắt đầu chìm. Nhưng vẫn còn hy vọng. Nó cày xới về phía bắc. Vị trí của nó ở vùng ngoại vi của trận chiến có lợi cho cậu.

Cậu phạm tội cụ thể nào vậy? Cậu biết rõ đó là một tội ác. Có phải là phản quốc, hay cướp biển, hay nổi loạn, hay trọng tội? Vị trí mà cậu đang chiếm giữ đáng lẽ phải do chỉ huy của tàu Jupiter đảm nhận, giờ khi thuyền trưởng của nó đã bất tỉnh. Hardy biết điều đó; nhưng chỉ huy của nó nằm dưới các mệnh lệnh của cờ lệnh. Còn cậu thì không.

Ba dặm về phía bắc, cậu quay mũi tàu từ bắc sang đông-bắc; thêm ba dặm nữa và cậu quay từ đông-bắc sang đông. Giờ đây cậu thở phào nhẹ nhõm; tàu Jupiter đã ở rất xa phạm vi hiệu quả của các con tàu đang chiến đấu.

Đèn của nó từ lâu đã bị tắt đi lần nữa. Nó tiếp tục đi qua bóng tối, giờ đây hướng đông-nam, bị đánh tơi tả và vỡ nát ở phần thượng tầng, nhưng khá chắc chắn bên dưới—và với các ống khói vẫn còn nguyên vẹn! và với một mũi tàu cày xới qua nước ở tốc độ mười tám dặm một giờ! và hoàn toàn an toàn khỏi đạn pháo bây giờ!

John Hardy đứng trong tháp chỉ huy bị hư hại của nó với gió thổi trong mái tóc sáng màu, máu trên mặt, và một cái nhíu mày nhẹ trên trán. Và con tàu chiến im lặng vẫn tiếp tục xuyên qua bóng tối.

Trong hơn nửa giờ một chút, nó đã đến ngay khối vuông rỗng của các tàu chở quân và tàu vận tải, những chiếc đang lầm lũi đi qua mặt nước cho đến khi trận chiến kết thúc. Có ba mươi tám con tàu như vậy, và chúng chứa hơn 120,000 quân.

Đột nhiên, từ trong bóng tối, tàu Jupiter lao vào chúng.

Độc giả đã bao giờ thấy một con chó sục cáo thuần chủng, mõm dài, có lẽ là quán quân tại một cuộc triển lãm nào đó, được thả lỏng trong một căn phòng nhỏ giữa hàng trăm con chuột bị giam giữ chưa? Với một cú nhảy nhanh, đầy phấn khích, nó lao vào giữa đám chuột, khi chúng chạy tán loạn thành một đống co cụm ở các góc, tìm cách trốn tránh khỏi cái nhìn của đôi mắt nhỏ bé, tinh quái kia, cái khuôn mặt của sự thịnh nộ. Về phần mình, nó chỉ thực hiện một, và chỉ một, cú đớp nhanh vào xương cổ, rồi khinh khỉnh thả cái xác nhũn nhẽo đó để tiếp tục sang con tiếp theo.

Theo cách này, tàu Jupiter đã xử lý ba mươi tám tàu chở quân và tàu vận tải đó. Từng chiếc một, chúng vỡ ra như ấm trà, chúng gãy như những cành củi mục, chúng chìm chỉ với một cú chạm. Hardy đâm một chiếc ở một bên của khối vuông, và lao thẳng tiếp rồi đâm vào một chiếc khác đối diện; nhưng trong quá trình chuyển hướng nhanh từ đối diện sang đối diện, cậu đã nhấn chìm năm chiếc khác bằng pháo tháp và các loạt đạn từ súng bắn nhanh. Tàu Jupiter lao vào giữa chúng như một cơn cuồng nộ, lao qua vô số các đường cong tiến hóa phức tạp, và chất đống sự tàn phá khắp nơi. Đó là một cảnh tượng giết chóc chưa từng có. Trong một thời gian ngắn, mũi tàu đã cày xới qua những đám người và ngựa đang vật lộn dưới nước; những gì còn lại của các cạnh của khối vuông đang phun ra lửa; và chính tàu Jupiter đang bị càn quét bởi những cơn bão đạn từ lục quân. Tuy nhiên, không có kết quả rõ ràng nào. Chỉ có ba trong số các tàu vận tải, đủ không bị thương nặng vào thời điểm chúng có thể tăng tốc, đã trốn thoát. Số còn lại đều chìm xuống.

Bây giờ là vấn đề với Hardy liệu cậu có thể cứu tàu Jupiter bằng cách cho nó ủi vào bãi biển. Nó đã chìm thấp ở phía đuôi, và bờ biển còn cách xa hàng dặm. Ngay khoảnh khắc công việc của mình kết thúc, cậu ra lệnh quay mũi tàu trực tiếp về phía bắc.

Cậu chỉ suýt nữa thì thất bại.

Cách Brighton nửa dặm, cậu cúi xuống Thuyền trưởng MacLeod, nhìn sát vào mắt ông, và đặt tay lên tim ông. Trái tim vẫn đập, nhưng một mảnh đạn đã xé toạc toàn bộ ngực.

"Thưa ngài, thưa ngài," John nói, "ngài không thể..."

Cậu lay mạnh Thuyền trưởng. Một tiếng rên rỉ phát ra từ người đàn ông đang nằm bất động; mắt ông mở ra.

"Hãy cố hiểu đi," John nói; "ngài sẽ phải bơi hoặc sẽ bị mất mạng. Ngài có hiểu không?"

Vị Thuyền trưởng nhìn đờ đẫn, nhưng gật đầu; và John cởi quần áo ông ra một cách vội vã, rồi đến lượt mình.

Giây tiếp theo, cậu ra lệnh:

"Tất cả nhảy xuống nước và bơi vào bờ!"

Không còn gì giống như một chiếc thuyền còn lại trên tàu Jupiter.

Trong hai phút, ba trăm thủy thủ đã xuống nước, và tàu Jupiter, bị bỏ lại một mình, đón nhận một dòng thác biển êm ả qua đuôi tàu.

Một thủy thủ ở một bên của Thuyền trưởng MacLeod, và John ở bên kia, tiến chậm chạp về phía trước. Khoảng mười giờ, họ cảm thấy chạm đáy; họ lê mình về phía trước, và đổ gục trên bãi biển Brighton.