Hôm sau, John Hardy tự giam mình trong một cơn ủ rũ cau có, cương quyết từ chối gặp bất kỳ ai. Ngày hôm sau nữa là Chủ nhật, và vào tối Chủ nhật, anh đã có mặt ở Freshwater.

Chiếc du thuyền của anh đã sẵn sàng ra khơi.

Trong túi áo ngực, anh mang theo thư tín dụng từ ngân hàng của luật sư gửi đến các thương hội ở Paris, Berlin, Petersburg, Pekin và Thượng Hải.

Anh cũng mang theo một cuốn từ điển tiếng Pháp, một cuốn tiếng Đức, một cuốn kinh thánh và một cuốn đàm thoại tiếng Pháp sơ đẳng.

Anh còn có trong tay bức chân dung của Bosey Jay, thứ mà anh đã lấy được từ phu nhân Sinclair vào buổi sáng hôm đó.

Anh cũng mang theo một khẩu súng lục Colt.

Anh còn có một tấm bản đồ miền Bắc Trung Quốc giá một shilling cùng bốn loại tiền ngoại tệ.

Khi bước xuống từ chuyến tàu Newport tại Freshwater, anh nhìn thấy một tấm áp phích báo tin Chủ nhật muộn, thông báo rằng 100.000 quân Anh sắp sửa lên đường sang Havre để xâm lược nước Pháp; điều này khiến lòng anh hân hoan.

Chiếc English Bird nhổ neo lúc 8 giờ tối. Anh đã nhận được thư yêu cầu trình diện tại Bộ Hải quân vào ngày hôm sau, nhưng anh chẳng mảy may để tâm, mặc cho người ta cho rằng anh đã khởi hành trước khi nhận được thư. Anh tự nhủ mình là một công dân tự do.

Trước lúc bình minh ngày thứ Tư, anh đã đến thị trấn cổ San Sebastian trên bờ biển phía bắc Tây Ban Nha.

Anh đã cẩn thận không mang theo bất kỳ món đồ vải vóc nào có thêu tên mình. Anh dự định sẽ đi lại với tư cách là một công dân Mỹ, dưới cái tên Petersen.

Từ San Sebastian, anh gửi trả chiếc du thuyền về Anh, rồi lập tức cùng một chiếc rương nhỏ lên tàu hỏa đi Bayonne, rồi đến Bordeaux, và từ đó đi qua Angoulême, Poitiers và Tours để tới thủ đô nước Pháp. Anh đến Gare d’Orléans vào sáng thứ Năm lúc 9 giờ 30, gần một tuần sau trận Shoreham, rồi đi về phía tây đến một khách sạn gần khu vực Madeleine, khai báo trong bản tin của khách sạn là vừa đi từ Tây Ban Nha đến.

Điều đầu tiên xảy ra với anh là anh đã phải lòng cô nàng kỹ nữ quyến rũ, Paris.

Anh vốn là người sống biệt lập đến mức cực đoan và kỹ tính, luôn ngại rời khỏi nước Anh, trừ những lần làm việc trên tàu. Vì thế, anh biết rất rõ vài cảng biển ở châu Âu nhưng chưa từng đến Paris. Giờ đây, fille de joie của các thành phố trên thế giới đã hiện ra trước mắt anh, một vẻ nữ tính thuần khiết, cũng kỳ quặc, phản trắc, đáng yêu và khó tả như chính đàn bà vậy. Kẻ nào thực sự yêu đàn bà thì sẽ không thoát khỏi sự mê hoặc của cô ta. Cô ta là một tội nhân thánh thiện.

Hardy định rời Paris lúc ba giờ; nhưng anh đã hoãn chuyến đi đến ngày hôm sau; và trong lúc đó, anh vướng vào rắc rối.

Tin tức về thảm họa của hạm đội đồng minh đã đến Pháp từ bốn ngày trước. Nhưng toàn bộ sự việc thật khó tin; người ta không tin, hoặc chỉ tin một nửa; và lý do là vì: tin tức đến qua con đường vòng vèo của cáp Mackay-Bennet—từ New York! Điều làm cho bản tin có chút vẻ chân thực là sự thật khó hiểu rằng Đô đốc và Tướng de Rosney đã không gửi tàu công văn nào để thông báo việc đổ bộ của quân đội lên đất Anh. Tuy nhiên, quốc gia này từ chối tin vào điều không thể tin nổi đó. Họ chờ đợi, với tâm trí lơ lửng, nín thở, trong niềm hy vọng điên cuồng.

Trong tình huống không tưởng là hạm đội của họ đã bị đánh bại, họ lập luận rằng ít nhất phải có một con tàu thoát được để mang tin về cho họ. Nhưng không có con tàu nào đến: hạm đội không thể nào bị đánh bại.

Thực tế là đã có năm con tàu thoát được—ba tàu chở khách và hai thiết giáp hạm. Nhưng trong ba tàu chở khách, một chiếc đang lai dắt chiếc kia với tốc độ khoảng nửa hải lý một giờ, và chiếc thứ ba chỉ đang lướt đi trên mặt nước ngược gió nhờ vào buồm. Hai thiết giáp hạm là của Đức, đang trong tình trạng thê thảm. Một chiếc hỏng trục chân vịt, một chiếc hỏng động cơ, chúng đang chậm chạp lết về phía đông bắc với một viễn cảnh mơ hồ về phía Bremerhafen trong tâm trí.

Về phần tàu Anh, không một chiếc nào còn nổi.

Tuy nhiên, vào buổi sáng Hardy đến Paris, một trong ba tàu chở khách đã trôi dạt vào bờ biển Pháp, gần St Valéry en Caux, trên tàu chở một lữ đoàn bộ binh và thủy thủ đoàn, tất cả đều đang chết đói, sắp phát điên vì khát. Đến trưa, cả Paris đã biết tin.

Thế rồi brouhaha và houlabalu nổi lên, hay như chúng ta gọi là, "bạo loạn".

Paris, trong cơn giận dữ, cũng như mọi thứ khác, giống như một người đàn bà. Cô ta xé nát trang phục và ruy băng thành từng mảnh; miệng sùi bọt mép; tóc tai thì "rũ rượi cả lên!"

Sự bùng nổ gần đây nhất của cô ta là vụ bạo loạn Dreyfus. Ông Zola đã trở thành vật tế thần. Ông bị Đại học tuyên bố là một "kẻ thoái hóa" (dégénéré); bị giới tâm thần coi là một "ca bệnh" (cas); bị biếm họa không thương tiếc; và bị coi là một kẻ hết thời.

Ông chờ đợi. Vào sáng thứ Năm này, ông đã có màn trả thù.

Dưới bức tượng lớn của nước Pháp tại Quảng trường Bastille, ông đứng đó, và đám đông xung quanh lan rộng lên tận các đại lộ dẫn vào Quảng trường. Người ta nhận ra ông: "C’est M. Zola!" Và ông diễn thuyết trước họ.

Ông vẫn luôn được biết đến là một nhà hùng biện rất đứng đắn. Và ông đã ba lần dùng từ "trahison" (phản bội).

Từ "phản bội" này có một sức mê hoặc kỳ lạ đối với tâm trí người Pháp, mang theo một hàm ý phi thường về sự nhơ nhuốc đen tối nhất.

Đó là từ mà Paris khó lòng chịu nổi vào lúc đó. Nó chỉ đơn giản biến đám đông thành một bầy chó dại. Ở những nơi khác—tại Cité, Quảng trường Concorde, la Vilette—những đám đông phấn khích đã đang chạy loạn khắp các con phố, đại lộ và đại lộ lớn mà chẳng cần đến lời "phản bội" của ông Zola. Và ở giữa đám đông của ông Zola, trong mối nguy hiểm chết người, chính là John Hardy.

Trên trán anh là miếng băng dán che vết xước nhận được ở Shoreham.

Bằng một trực giác chắc chắn nào đó, người Pháp nhận ra ngay người Anh; họ nhìn thoáng qua bạn và nói: "Il est anglais." Và Hardy thì mang đậm chất Anh.

Nếu từng có một con người nào đó tận hưởng niềm vui, thì đó chính là anh vào lúc này. Anh yêu những cuộc ẩu đả, và đây là cuộc ẩu đả ngọt ngào nhất trong tất cả—một cuộc ẩu đả kiểu Pháp.

Điều làm tăng thêm vẻ tinh tế cho sự thích thú của anh chính là kiến thức thầm kín về nguyên nhân của cuộc ẩu đả. Những đứa trẻ này đã lao mình như những con sóng bất lực vào tảng đá là nước Anh, và giờ đây kinh ngạc khi thấy tảng đá đó cứng rắn, và có thể nghiền nát chúng.

John khó mà hiểu được một từ trong bài diễn văn, dù đôi lúc nghe thấy tên mình, nhưng anh đoán được ý nghĩa của nó, và anh thấy điều đó trên những khuôn mặt méo mó của đám đông. Anh đứng đó ngước nhìn vào đôi mắt đầy kinh ngạc của người diễn thuyết, lặng lẽ mỉm cười.

Khi nghe thấy những âm thanh náo loạn đầu tiên, anh đã chạy từ khách sạn của mình ra và theo một đám đông đi về phía đông. Anh không hề nghĩ đến sự nguy hiểm của bản thân. Thái độ của anh đối với những người mà mình đang đứng giữa là sự điềm tĩnh và chiếm ưu thế chắc chắn.

Ông Zola sắp kết thúc bài diễn văn, và đám đông sắp sửa lao về phía Elysée với mục đích thù địch không rõ ràng, thì Hardy cảm thấy có người vỗ nhẹ vào vai mình.

Anh quay lại và nhìn lên.

Đối diện với anh là một người trông cực kỳ xa lạ, một người đàn ông trung niên nếu nhìn vào gương mặt, nhưng lại có mái tóc dài bạc trắng cùng bộ râu và ria mép trắng tuyệt đẹp. Ông ta đội một chiếc mũ rộng vành màu xám, mềm như nỉ, rủ xuống một bên giống như chiếc mũ Gainsborough của phụ nữ. Nhưng phần thu hút sự chú ý của ông ta là hai bàn tay; chúng đơn giản là hai chòm sao đầy những món trang sức cồng kềnh lấp lánh: trên mỗi ngón tay trong tám ngón đều có vài chiếc nhẫn khổng lồ, sáng rực với đủ loại đá phát quang.

Khuôn mặt ông ta rất kích động. Nhưng ông ta nói với Hardy bằng sự lịch thiệp hoàn hảo, nâng chiếc mũ sombrero của mình lên:

"Ah, monsieur a marché sur mon pied!"

"Je ne comprends," John nói.

"Ah! ra là vậy. Vậy ra monsieur là người Anh."

"Đúng là vậy," John trả lời một cách thiếu thận trọng.

"Ah! Anh—tốt. Rất tốt—được rồi. Tôi muốn nói rằng monsieur đã giẫm lên chân tôi."

John biết đây là lời nói dối. Nhưng anh đã nhượng bộ; với một cái gật đầu và nụ cười trịch thượng, anh nói:

"Merci!"

Anh định nói "Pardon." Nhưng "merci" và "pardon," bằng cách nào đó, rất hay bị lẫn lộn trong tâm trí anh; anh thường dùng từ này thay cho từ kia.

Người xa lạ đó cúi chào và nói:

"Tôi không thể không nghĩ rằng hành động đó là cố ý từ phía monsieur."

"Đi chỗ khác đi, được không?" John Hardy nói.

"Nhưng monsieur vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi."

"Rồi, tôi trả lời rồi. Làm ơn xéo đi cho khuất mắt tôi."

"Đến chỗ...? Rất tốt—được thôi." Và ngay lập tức ông ta lên tiếng, ngắt lời người diễn thuyết, kêu lớn:

"Voilà, messieurs—un anglais—de la Marine anglaise——"

John đã mắc sai lầm khi mặc chiếc áo khoác thủy thủ pea-jacket của mình, với những chiếc khuy đồng khắc hình mỏ neo.

Một tiếng kêu ồ lên xung quanh anh. Một sự náo động lan rộng trong đám đông, giống như những vòng tròn quanh một viên sỏi rơi xuống nước, lấy anh làm trung tâm. Ông Zola ngừng diễn thuyết.

Họ ép chặt lấy anh. Hardy bắt đầu ho sặc sụa. Anh đẩy lùi bằng khuỷu tay một gã có vẻ thô lỗ, ánh mắt trơ trẽn đang mặc chiếc áo smock của công nhân. Nhưng nỗ lực thoát thân của anh chẳng thấm vào đâu. Chỉ trong chốc lát, chiếc áo khoác đã bị xé toạc khỏi người anh, và một nắm đấm tàn nhẫn giáng mạnh vào hàm anh. Giờ đây anh thấy rõ rằng mình sắp bị xé xác.

Anh tự hỏi mình có thể làm gì; và sau khi bình tĩnh đánh giá tình hình, và thấy không còn đường thoát, anh bật cười vì chính mình, hô lớn:

"Cochers! Cochers!"

Ý anh "cochers" là gọi họ là "lũ lợn".

Ngay lập tức anh bị ngã ngửa ra đất.

Nhưng bất kể lực lượng nào đang ngầm điều khiển thế giới này, nó vẫn bảo vệ chàng trai mong manh nhưng gan dạ này vào lúc đó. Anh vẫn còn cần thiết.

Một sự chuyển hướng xảy ra nhờ một cặp phổi mạnh mẽ, đã kêu lên:

"Mais, messieurs, écoutez-moi, écoutez-moi——"

Đó chính là người xa lạ kia, người cũng đang nỗ lực hết mình để giải cứu John.

"Các người biết tôi—các người đều biết tôi—hãy nghe tôi—tôi là Edrapol——"

"C’est Edrapol! Edrapol!"

Ngay lập tức tin đồn lan rộng, giữa những tiếng "vives". Edrapol, kẻ đấu kiếm, người Bulgaria, bậc thầy về súng lục và kiếm sĩ nổi tiếng thế giới; chính là ông ta.

Ông ta giải thích. Thủy thủ người Anh đã thực hiện một hành vi xúc phạm cá nhân đối với ông ta. Ông cầu xin—đó là quyền đơn giản của ông—rằng mạng sống của kẻ khốn kiếp này nên được tha để thực hiện việc "réparation" (đền bù) mà chỉ ông, Edrapol, mới có quyền đòi hỏi. Cái chết của kẻ lạ mặt dù thế nào cũng là chắc chắn, nhưng, tóm lại, các quý ông, cách kia thì gọn gàng hơn—phù hợp hơn.

Và thế là Hardy, như thể, đã bị kéo ra khỏi những bàn tay thô bạo đang túm lấy mình. Sự nổi tiếng của Edrapol ở Paris là tối thượng. Đám đông, do Zola dẫn đầu, lao về phía tây. Hardy và Edrapol ở lại một mình.

Tay đấu kiếm cúi chào, đưa danh thiếp cho Hardy và yêu cầu một sự đáp lễ.

"Để làm gì?" John nói. "Tôi không có danh thiếp."

"Nhưng monsieur sẽ gặp tôi chứ?"

"Ở đâu?"

"Trong rừng Bois, thưa monsieur."

"Nhưng để làm gì?"

"Chà, để đấu tay đôi, thưa monsieur."

"Anh không định nói là đấu tay đôi đấy chứ?"

"Chà, đương nhiên rồi, thưa monsieur."

"Tôi hiểu. Nhưng một ông già như ông sao?"

"Có lẽ không quá già đâu, thưa monsieur! Vậy là monsieur do dự sao?"

"Tôi do dự. Thật nực cười."

"Monsieur tất nhiên là hiểu cách giải thích mà người ta tự nhiên sẽ đặt ra cho bất kỳ sự do dự nào từ phía anh chứ?"

"Không. Tôi không hiểu. Giải thích gì cơ?"

"Rằng monsieur là kẻ hèn nhát."

"Chà, nhưng tôi không phải, ông muốn giải thích thế nào thì tùy."

"Dù vậy, thưa monsieur, tôi nói là cách giải thích tự nhiên. Tôi chắc rằng anh sẽ hiểu quan điểm của tôi nếu anh nhớ rằng tôi nổi tiếng là tay kiếm chết chóc nhất châu Âu."

"Vậy sao? Ồ, tôi không biết."

"Giờ thì tôi nghĩ monsieur đã hiểu quan điểm của tôi rồi chứ?"

"Tôi hiểu rồi."

"Và giờ monsieur sẽ chiến đấu chứ?"

"Tôi không ngại. Đấu bằng gì?"

"Tất cả sẽ được người khác sắp xếp cho chúng ta, thưa monsieur. Nếu anh cho tôi biết tên, địa chỉ của anh và địa chỉ của một người bạn để tôi gửi một người bạn của tôi đến..."

"Tôi không có người bạn nào đáng kể ở đây. Cứ gửi người bạn của ông đến gặp trực tiếp tôi đi."

Anh đưa tên thật và địa chỉ của mình, rồi quay lưng lại với bóng hình đang cúi chào trước mặt. Anh đi về phía khách sạn của mình.

Cuối ngày hôm đó, anh thấy mình ở trước Hạ viện, và lẫn vào dòng người dân đi vào.

Một cái nhìn cho thấy một nghị trường đầy ắp—Zola, Papa Sardou, nhà tiểu thuyết trẻ, Pierre Louys—và các nhà báo Paris tràn sang khu vực báo chí nước ngoài.

Bên dưới, không có sự đồng nhất tẻ nhạt như ở Hạ viện Anh, mà là sự đa dạng, màu sắc, chủng tộc. Có M. Grenier, nghị sĩ Hồi giáo, với chiếc áo choàng burnous Ả Rập trắng của ông, gần "lối đi của phe Cánh tả". Trung tâm thì chật cứng—những người Cộng hòa và Cơ hội chủ nghĩa—phe ủng hộ Chính phủ. Cánh hữu là thành trì của phe Giáo hội và phe Quân chủ. Cánh tả, những người Xã hội.

Ở trung tâm vòng tròn là diễn đàn—một cái bục giảng; và phía sau diễn đàn, nhưng cao hơn, là ngai của Chủ tịch hạ viện, M. Brisson.

M. Brisson không đội tóc giả như Chủ tịch Hạ viện của chúng ta; nhưng bộ râu gia trưởng của ông đầy vẻ uy nghiêm.

M. Hanotaux, trên Diễn đàn, đang giải thích rằng "không có gì trong tình hình thực tế hiện nay là quan trọng liên quan đến việc tiêu diệt Đế quốc Anh trong tương lai gần!"

Tiếng vỗ tay từ Trung tâm và Cánh hữu. Những âm thanh kỳ lạ từ Cánh tả. Sắp có một cuộc ẩu đả rồi.

"Đó là một liên minh mà cái tên của nó chính là Chiến thắng."

"Nó đã bị đánh bại rồi!" một giọng nói từ Cánh tả hét lên. (Hỗn loạn lớn; M. Clovis Hugues, nhà thơ tóc dài, hét lên điều gì đó đầy phấn khích giữa tiếng ồn ào.)

Chủ tịch Brisson đứng dậy. Ông yêu cầu họ nhớ rằng nước Pháp trông cậy vào họ để làm tấm gương về sự bình tĩnh và suy xét sáng suốt. "Délibération calme et sage!"

Hardy hiểu những từ này, vì chúng giống các từ tiếng Anh, và anh bật cười, kêu lên:

"Lạy Chúa...!"

M. Hanotaux tiếp tục, dù bị gián đoạn. Lời kết của ông là một lời kêu gọi đầy cảm động về danh dự, vinh quang của nước Pháp. Ông xuống đài.

Từ Cánh tả một tiếng hét: "Jaurès! Jaurès!" Và vị lãnh đạo trẻ của Đảng Xã hội, cao lớn, tóc vàng, vung mình lên Diễn đàn. "Hanotaux là một kẻ đê tiện (infame). Nước Pháp đã trở thành công cụ của Nga và Đức!" Chủ tịch Brisson gọi người diễn thuyết vào trật tự. Nhưng có một sự cứng đầu điếc lác trong đường cong của cái lưng rộng xoay về phía Chủ tịch. Ông biến M. de Mun, người diễn thuyết của phe Công giáo, thành đối tượng cho những đòn tấn công cay nghiệt nhất của mình. M. de Mun đáp trả. Hai người đàn ông nhìn trừng trừng vào nhau. Giống như quả bóng bị ném từ tay này sang tay kia, lời đáp trả cay độc và dí dỏm nhanh chóng bay qua bay lại giữa họ. Những người Xã hội thúc giục người của họ bằng những tiếng kêu, phe Cánh hữu cũng làm vậy với người của mình.

Một giọng nói từ Cánh hữu: "Ngươi là điệp viên ăn lương của Rothschild Anh quốc!" Đây là của M. Carnet, một gã béo lùn, một khối thịt. "Ngươi là kẻ nói dối và hèn nhát!" M. Jaurès gầm lên.

Có một cuộc tranh giành trên các hàng ghế trước bên phải. Đó là Carnet bị bạn bè giữ lại. Không khí đầy điện tích. Các nhà báo trong các cái lồng của họ đứng dậy và hét lên quan điểm riêng của mình về thế giới.

Đột nhiên, từ bên trái, một hình dáng loạng choạng theo một đường cong mù quáng và say xỉn. Hắn né các nghị sĩ khác trên sàn, quay ngoắt lại và giáng cho Carnet một cú đấm.

Ha! Gió đổi chiều rồi sao? Hardy cười khúc khích, vặn người vì khoái chí. Trong lối đi dẫn từ Cánh hữu ra hành lang, một cuộc ẩu đả theo sau, từ đó một bóng người lao lên Diễn đàn; Carnet đã giáng cho Jaurès một cú đấm dưới tai.

Thế là tất cả trở thành hỗn loạn. Mọi người lao vào mọi nơi. Bất cứ nơi nào thấy cái đầu, kẻ đó lại vung nắm đấm vào đó, vừa hét lên. Toàn bộ Hạ viện lăn lộn và nhào lộn trong một cuộc náo loạn. Họ giống như những miếng rau củ quay cuồng hỗn loạn trong một nồi nước đang sôi sùng sục. Chủ tịch Brisson đội chiếc mũ cao của mình lên như một dấu hiệu rằng phiên họp kết thúc. Cuộc ẩu đả lan ra hành lang. Bên ngoài có tiếng va chạm; tiếng súng lục. John Hardy đã nhìn thấy—nước Pháp.

Trong khi đó, trên khắp thành phố, Quân đồn trú Paris đã xuống đường, cố gắng dọn sạch những kẻ bạo loạn. Đêm đã buông xuống.

Lúc tám giờ, một quý ông đến gặp Hardy từ phía Edrapol. Nhưng ông ta không nói được tiếng Anh, và cuộc phỏng vấn thất bại thảm hại. Hardy ngồi xuống và viết lá thư sau, đưa cho người đại diện của Edrapol:—

Thưa ông,—Đây là để cho ông biết rằng sau khi cân nhắc, tôi đã thay đổi ý định về việc đấu tay đôi vào lúc này. Nếu ông thích nghĩ rằng tôi sợ khả năng kiếm thuật tuyệt vời của ông thì tùy, nhưng đó thực sự không phải là trường hợp. Ngược lại, khi tôi nói với ông động cơ của mình, ông nên coi việc viết lá thư này, nếu có gì, là một hành động khá dũng cảm và đáng khen ngợi của tôi. Thực tế là, tôi là một tôi tớ của Nữ hoàng, và đã, theo cách của mình, có thể làm được chút việc tốt cho đất nước. Như ông biết, nước Anh hiện đang cần người, và đó là lý do tại sao, sau khi cân nhắc, tôi không thấy mình có thể phơi bày mạng sống một cách vô ích, khi tình hình đang như thế này, vì một chuyện vặt vãnh. Tôi xin lỗi vì đã làm ông, và cả bản thân tôi, thất vọng trong cuộc đấu tay đôi nhỏ của chúng ta; nhưng đó là cách tôi nhìn nhận nó. Tuy nhiên, tôi hứa với ông điều này: rằng vào ngày cuộc chiến này kết thúc, tôi sẽ tìm ông, dù ông ở bất kỳ quốc gia nào, và xuất hiện trước mặt ông vì mục đích hoàn thành cuộc đấu tay đôi nhỏ của chúng ta; và điều đó ông có thể tin tưởng. Tôi giữ danh thiếp của ông.—Tôi vẫn là, thưa ông, tôi tớ của ông,

John Hardy.

Sự kìm nén bản thân, lòng yêu nước cao cả mà việc viết lá thư đơn giản này hàm ý đối với tinh thần kiêu ngạo của Hardy có thể được giả định: khi viết xong, anh đưa nó, với cái nhếch mép, cho sứ giả của Edrapol.

Sáng hôm sau anh rời Paris, và đến Aix vào buổi tối, từ đó anh tiếp tục đi Berlin. Đến Berlin, tin tức trần trụi về thảm họa đã được truyền tới từ ngày hôm trước; nhưng mãi đến sáng hôm sau những tường thuật chi tiết hơn mới đến từ hai thiết giáp hạm bị tàn phá, giờ đã đến Bremerhafen. Hardy thấy đại lộ Unter den Linden hoàn toàn là một Babel với tiếng gào thét của những người bán báo; nó nhanh chóng được lấp đầy bởi những nhóm người đổ xô tới đó như thể đến kênh thông tin chính từ mọi hướng của thành phố, trong khi Bộ Ngoại giao ở Wilhelm-Strasse đang bị bao vây bởi một đám đông lớn la hét đòi nghe sự thật, và lan rộng ra tận Schloss, nơi được cho là Hoàng đế đang họp kín với Thủ tướng và Tổng tham mưu trưởng. Tâm trạng của đám đông thật ủ rũ; nhưng chỉ cần sự xuất hiện của Wilhelm, cùng với Hoàng hậu, trên ban công phía trước của Schloss, là đủ để biến sự chán nản thành phấn khởi. Wilhelm bất ngờ rút kiếm và chớp sáng dưới ánh mặt trời. Thế là niềm vui vỡ òa. Không người dân nào cổ vũ như người Đức. Biểu tình là đặc sản của họ. Họ xuất sắc trong việc tỏ ra vui mừng. Sở trường của họ là đòi hỏi Tương lai với sự nhiệt huyết và tự tin, bất kể nó có thực sự thuộc về họ hay không. Hardy ở giữa đám đông quanh Schloss. Anh nhìn thấy ánh kiếm của Wilhelm chớp sáng. Một giờ sau, anh ở cùng một đám đông đang cổ vũ đến khản cả giọng trước Đại sứ quán Áo, đối diện với ngôi nhà cũ của M. Benedetti, nơi gắn liền với sự bùng nổ của cuộc chiến tranh cuối cùng của Đức. Bộ trưởng Áo bất ngờ xuất hiện trước người dân, những người giờ đây phát điên vì sung sướng, một khu vực lớn của đám đông sau đó bắt đầu hát bài “Wacht am Rhein” của Schneckenburger cũ. Hardy quan sát mọi cử chỉ, và mọi biểu cảm trên mỗi khuôn mặt trong tầm mắt của mình, và anh tự nhủ:

"Vậy là xong với mein Herr rồi."

Anh đến Königsberg vào sáng hôm sau, và từ đó tiếp tục đi Vilna, Pskov và St. Petersburg.

Ở đâu cũng có sự náo động, phấn khích, đám đông, áp phích, động viên.

Trên Nevski Prospekt ở St. Petersburg, tại Izak Platz, trên “Bến tàu Anh”, có những đám đông, những tuyên ngôn, những bức chân dung của Sa hoàng, và mọi không gian mở đều sặc sỡ với cờ phướn. Tuy nhiên, thị trấn khá yên tĩnh, mặc dù có một vài vụ bắt giữ những kẻ hư vô chủ nghĩa (Nihilists). Người Nga là những người Anh nhất trong số các dân tộc lục địa, hoặc có xu hướng như vậy, khi các chủng tộc của họ trở nên đồng nhất. Họ có sự bình dị nông thôn, và một phần của chủ nghĩa Khắc kỷ, chủ nghĩa Thanh giáo, và sự nhanh nhẹn của người Anh; trộn lẫn với điều này là một chút phương Đông—một nét màu đỏ son trong màu xám của tính cách họ.

Tại khách sạn của mình, John tìm thấy một người trông ngựa từ tỉnh Simbirsk, một người đàn ông thích phiêu lưu và mang tính quốc tế, người đã từng là thủy thủ buôn bán giữa Hull và Copenhagen trong vài năm. Anh ta hiểu tiếng Anh. Anh ta kết bạn với John, và kể cho anh nghe lịch sử của mình. John đề nghị anh ta 500 rúp nếu anh ta cam kết chuyển một lá thư bằng tay ở Anh, khởi hành ngay lập tức. Và Ivan chấp nhận lời đề nghị này.

Lá thư mà John viết như sau:—

“Bobbie thân mến,—Mình đang ở St. Petersburg sau khi đi qua Pháp và Đức, và chuẩn bị lên đường đi bằng đường sắt xuyên Siberia qua khắp lục địa vĩ đại của Bắc Á đó đến Vladivostok ở phía bên kia thế giới, và như vậy, xin Chúa phù hộ, đến Bắc Kinh, và con tàu của mình.

“Bobbie thân mến, đây là những gì mình phải nói với cậu, và cậu có thể tự viết một lá thư gửi tờ Times, để cho đất nước biết những gì mình phải nói. Người Pháp sắp tập hợp bốn Quân đoàn theo hướng Havre, và mình không nghĩ rằng hiện tại chúng ta có thể làm được nhiều điều với họ ở đó, mặc dù sau này, khi chúng ta lấy lại tinh thần một chút, mình biết rằng mười người Pháp sẽ không thể chống lại một người Anh. Gã Cock-of-the-walk (kẻ tự phụ) người Đức đã điện tín cho Vua xứ Saxony, và Hoàng tử Albrecht của Phổ, các Thống chế của ông ta, và cho Bá tước Waldersee, Tổng tham mưu trưởng. Bảy trong số hai mươi Quân đoàn của ông ta đang huy động—cụ thể là, Quân đoàn 1, hay Đông Phổ; Quân đoàn 17, hay Tây Phổ; Quân đoàn 12, Vương quốc Saxony; và 3, 4, 5, và 6, thuộc về Brandenburg, Tỉnh Prussian Saxony, Posen, và Silesia tương ứng. Nhưng liệu tất cả những thứ này có ý định giúp người Pháp, hay để bảo vệ bờ biển phía bắc của chính ông ta, hay cái gì khác, mình không biết, vì không biết nhiều về chiến đấu trên đất liền.

“Chà, Bobbie thân mến, mình đã thấy thỏa mãn với những người mà mình đã ở cùng. Mình đã thấy vài cú đấm tuyệt vời tại Hạ viện Pháp, và không thiếu những trò vui; và vài người rất phấn khích ở Đức và Nga. Quan điểm của mình về người Pháp là, họ là những người rất tử tế, đặc biệt là phụ nữ Pháp. Nhưng họ đã già rồi, họ không còn tốt nữa, họ không còn chút tuổi trẻ và sự năng động nào trong người; cậu biết họ giống cái gì không, Bobbie? Giống như pâté de foie gras (gan ngỗng), ngon nhưng đã ươn. Họ quá văn minh, giống như một bà góa già không còn làm được gì, ngoại trừ việc se duyên. Nước Pháp không còn tốt nữa, ngoại trừ làm vật trang trí và cho khách du lịch đến. Về năng lượng cô ta có sự hoạt bát, và về thần kinh, sự hăng hái—giống như một gã công tử già phù phiếm! Thế giới chẳng có gì để mong đợi từ cô ta. Họ tiến bộ hơn chúng ta một cách kỳ diệu trong vài thứ—đặc biệt là tầng lớp dưới của họ tiến xa hơn chúng ta rất nhiều trong mọi thứ—nhưng họ không di chuyển, đôi chân của họ nặng nề vì tuổi già. Tương lai thuộc về chúng ta. Với tốc độ chúng ta đang đi bây giờ, chúng ta sẽ sớm có tất cả những gì nước Pháp có, và gấp hàng ngàn vạn lần hơn, vì chúng ta sẽ có cả tuổi trẻ, năng lượng và sự bao la nữa. Người Đức là một quốc gia trẻ và họ có tất cả sự nhiệt tình của một quốc gia trẻ, và họ sẽ tiến lên có lẽ là ổn. Nhưng họ không có gì trong dự trữ, Bobbie. Bọt cũng nhiệt tình và trẻ trung, nhưng không mạnh mẽ lắm. Mình nghĩ người Nga sẽ nghiền nát người Đức như tương, giống như người Đức sẽ làm với những người Pháp xinh đẹp đáng thương. Nhưng người Nga thì thô sơ, mới mẻ, và mình không nghĩ họ là một quốc gia chút nào. Không ai trong số họ là chủng tộc được chọn, Bobbie thân mến, ‘dân tộc đặc biệt’. Nếu cậu muốn tìm thứ đó, mình nghĩ cậu nên tìm gần nhà hơn.

“Chà, không còn gì nữa vào lúc này. Mình sẽ mong cậu tự chăm sóc bản thân cẩn thận, nhớ nhé, trong khi mình đi vắng, để mình tìm thấy cậu khỏe mạnh và sung sức khi mình trở lại, nếu mình có bao giờ trở lại. Đừng thức dậy quá sớm vào buổi sáng, nhé; và đừng quên chai bia porter của cậu đều đặn mỗi tối, vì thứ gì đó là cần thiết ở độ tuổi của cậu.—Với tình yêu gửi Bobbie, từ con trai của ông,

“John Hardy.”

Từ lá thư này, có thể thấy rằng John Hardy không chỉ có thể bày tỏ ý tưởng của mình một cách mạnh mẽ và đúng trọng tâm, mặc dù bằng những từ đơn giản, mà anh còn sở hữu một phần não bộ lớn, có khả năng bao quát thế giới, và tổng kết nó, và đưa ra phán xét đúng đắn về nó, “như một người có thẩm quyền.”

Lá thư đến Anh ba tuần sau đó, và không thể thoát khỏi cái mũi nhạy bén của các nhà báo. Nó được xuất bản toàn văn trên tất cả các tờ báo, lỗi chính tả và tất cả, công chúng hả hê vui mừng về sự khôn ngoan nhẹ nhàng, sự hài hước và sự đơn giản của nó.

Suốt thời gian này, Hardy đang đi du lịch, một phần bằng tàu hỏa, một phần bằng đoàn lạc đà, hướng tới số phận của mình ở thủ đô Trung Quốc.