Chúng ta, những người chép sử, đã đi sâu vào chi tiết và giải thích những phương kế Hardy đã vận dụng để giành lấy trận thắng lẫy lừng này. Thế nhưng, đại chúng nước Anh, vốn chẳng mấy bận tâm đến tiểu tiết mà chỉ nhìn vào kết quả kinh ngạc trước mắt, đã tôn vinh thắng lợi ấy như một phép màu kỳ lạ của thiên tài.

Chỉ cần một chiến hạm Anh quay trở về cảng đã là chuyện lạ kỳ. Thế nhưng, cả ba tàu cùng trở về, lại còn kéo theo hai tàu Ý và một tàu Pháp sau khi đã tiêu diệt phần lớn lực lượng xâm lược áp đảo, thì điều đó nghe chừng khó mà tin nổi.

Ba con tàu cập cảng Portsmouth vào lúc mười một giờ đêm. Đó là tàu Nile, tàu Hero, và một chiến thuyền nhỏ tên là Pelican. (Tàu Benbow, chiến hạm thứ ba được Hardy giữ làm lực lượng dự bị, đã bị trúng ngư lôi vào phút chót.) Ngoài thủy thủ đoàn của chính mình, trên tàu còn có Huân tước Charles Beresford, Hardy, cùng vô số thủy thủ Anh và ngoại quốc được họ cứu vớt trên biển. Ba chiến lợi phẩm – chiếc Sfax và hai pháo hạm của Ý – tất cả đều hư hỏng nặng, được kéo về Newhaven rồi bỏ lại đó. Còn ba con tàu của Anh, hầu như vẫn nguyên vẹn (dù chiếc Hero bị mất vài khẩu pháo ở bệ trung tâm), tiếp tục tiến về Portsmouth.

Vào lúc nửa đêm, tiếng chuông ăn mừng vang dội khắp London, Liverpool và mọi thị trấn lớn nhỏ trên khắp nước Anh. Những đám đông diễu hành mừng đêm thức trắng, chẳng hề có ý định đi ngủ, đổ ra chật ních các con phố; còn chàng Hodge nghèo khó đứng trước cửa quán rượu trong làng cũng nghe được tin đồn, lòng đầy hân hoan.

Những ngày tháng tươi đẹp hẳn sẽ đến; nỗi lo thiếu thốn cùng viễn cảnh ảm đạm sẽ không còn nữa; cuộc đại chiến đã kết thúc, và những người "True Blue" đã giành chiến thắng.

Nhưng thực tế lại phũ phàng và đáng sợ hơn nhiều. Cuộc chiến vừa mới kết thúc về cơ bản chỉ là màn dạo đầu: nó giống như một vở kịch ngắn trước khi tấn bi kịch thực sự bắt đầu, và được dàn dựng bởi một gã diễn viên đại tài chỉ để làm nổi bật màn trình diễn phô trương và cuồng nộ của chính hắn. Nó chỉ là vệt bọt biển báo trước cho một cơn sóng thần ập tới.

Nếu có ai đã trải qua một ngày căng thẳng và nhọc nhằn tột độ, thì đó chính là John Hardy. Với mỗi hơi thở, lồng ngực ông lại khò khè đầy mệt mỏi; khi cập cảng Portsmouth lúc mười một giờ, đôi tay ông buông thõng, nặng trĩu đến mức khó lòng cử động. Giọng nói của ông đã mất. Tiếng sấm rền vẫn còn văng vẳng bên tai ông.

Tuy vậy, ngay cả khi người ta đang chuẩn bị tàu hỏa để đưa ông về London, ông vẫn viết và cho gửi đi một bức điện tín. Bức điện gửi cho chủ biên tờ The Times. Nội dung viết:

“Xin vui lòng dành hai cột báo cho bài viết của tôi vào ngày mai. Tôi sẽ gửi bản thảo trước ba giờ sáng.

John Hardy.”

Nhận được thông điệp này, tòa soạn Printing-House Square xoa tay đầy phấn khích, suýt nữa thì nhảy cẫng lên. Người chủ biên không khỏi choáng váng vì niềm kỳ vọng to lớn. Bởi lẽ, tin bài từ John Hardy vào thời điểm này, lại còn tới hai cột báo – mà lại miễn phí! Điều đó nghe quá đỗi tuyệt vời, khó mà tin là thật.

“Nhưng rốt cuộc là về chuyện gì chứ?” vị chủ biên tự hỏi.

“Chắc là bài tường thuật đầy kịch tính về trận chiến!” một phó biên tập đầy cảm hứng gợi ý.

“E là không hẳn vậy,” vị Tổng biên tập nghi ngờ đáp.

Một nhân viên tòa soạn đợi sẵn ở Quảng trường Cavendish, nơi mà mãi đến tận khuya vẫn chật kín giới thượng lưu. Ngay trước ba giờ sáng, người của tờ The Times rời khỏi nhà Hardy với bản thảo quý giá viết bằng bút chì; và mãi đến lúc đó, Hardy mới gục đầu ngủ thiếp đi trên chiếc bàn nơi ông đang ngồi; một phần bản thảo ông đã nguệch ngoạc viết trên tàu khi mắt đã nhắm nghiền.

Bức thư không hề chứa đựng những dòng miêu tả ly kỳ về trận chiến; mặc dù bản thân nó cũng đủ gây chấn động, khiến vị chủ biên tờ The Times phải dụi mắt theo một cách khá bất thường.

Bức thư này là một trò lừa bịp quy mô lớn ư? Hay đây là bức thư mà việc xuất bản nó sẽ đưa tờ The Times lên đỉnh cao vinh quang chưa từng có chủ biên nào trên đời này dám mơ tới.

Người của tờ The Times bị thẩm vấn kỹ lưỡng. Anh nhận bức thư từ tay ai? Từ chính tay người quản gia già của Hardy. Vậy thì không thể có sai sót nào được.

Bức thư xuất hiện vào sáng hôm sau, đặt cạnh bài tường thuật chi tiết về trận chiến. Và cả nước Anh cũng phải dụi mắt, y như vị chủ biên tờ The Times đã làm.

Hardy đã lên tiếng rõ ràng, bất chấp việc ông có đẩy đất nước vào cơn hoảng loạn hay không, bởi ông tin tưởng vào bản lĩnh người Anh. Ông kể lại những điều sắp sửa xảy ra; giải thích động cơ khiến cuộc chiến tranh châu Âu bị Yen How giật dây; ông kể về vụ thảm sát, về hành động của hạm đội Nhật Bản; ông chỉ ra rằng châu Âu thậm chí chẳng còn lấy một tia hy vọng mong manh nào; rằng chỉ có nước Anh, ít nhất là trong một thời gian, còn được biển cả che chở; và đây chính là cơ hội để nước Anh đứng lên, chứng tỏ trái tim nhân hậu, lòng khoan dung của một đế quốc, người mẹ hiền của thế giới. Ông đưa ra những lý lẽ khiến ông tin rằng lời tiên tri của mình sắp sửa ứng nghiệm, đang cận kề, sắp xảy ra. Và ông kết thúc bằng một loạt các đề xuất khung được đánh số. Đó là:

1. Tận dụng phần còn lại nhỏ nhoi của hạm đội Anh để chiếm giữ toàn bộ tàu buôn tại các cảng châu Âu; và sử dụng những con tàu này, cùng với tất cả tàu thuyền hiện có trong ngành hàng hải thương mại Anh, bất chấp sự đồng ý của chính phủ nước ngoài hay chủ sở hữu cá nhân, để đưa người dân châu Âu có khả năng và muốn tìm nơi trú ẩn sang Anh, sang Mỹ và sang châu Phi.

2. Mời nước Mỹ tham gia một Liên minh với Anh, với mục tiêu cứu lấy các chủng tộc da trắng và tiêu diệt chủng tộc da vàng.

3. Các quân đội Anh tại Lục địa phải được rút về ngay lập tức.

4. Chính phủ phải lập tức bắt đầu chuẩn bị mọi biện pháp cần thiết cho sự gia tăng dân số khổng lồ tại Anh, hậu quả từ sự xuất hiện của những người da vàng tại châu Âu.

Đó là nội dung hai cột báo của tờ The Times, và bên dưới đề mục cuối cùng là cái tên: John Hardy.

Không thể diễn tả hết sự chấn động mà bức thư này gây ra, vì chẳng có gì để so sánh với nó cả. Đến trưa, các bản báo được mua đi bán lại với giá mười đồng guinea.

Vào giờ này, những bài thánh ca tạ ơn đang được cất lên; và cái tên Hardy trở thành chủ đề cho hàng ngàn bài giảng đạo.

Sau trận Shoreham, ông đã được cả dân tộc bản năng coi là "người con cưng"; trận chiến trên Kênh Anh đã chính thức đưa ông trở thành vị anh hùng; còn bức thư này đã đưa ông trở thành vị Lãnh tụ.

Ông lập tức được bầu làm thành viên của Ủy ban An ninh Quốc gia Thường trực.

Không phải là không có những tâm tư trăn trở, những nghi hoặc về bức thư lạ lùng này. Với nhiều người, nó nghe hoang đường hết sức. Bằng chứng mà Hardy đưa ra để chứng tỏ Làn sóng Da vàng đang đến gần (nếu nó thực sự đến) chính là lập luận của ông rằng Yen How, sau khi hủy diệt châu Âu bằng cuộc chiến tranh châu Âu, sẽ không đủ ngu ngốc để chờ châu Âu hồi phục rồi mới xâm lược. Lập luận đó nghe rất hợp lý, nếu giả thuyết là đúng. Nhưng những dấu hiệu cho thấy hắn sắp đến đâu? Vẫn còn đó một chữ “nếu”.

Tuy nhiên, nhìn chung, đất nước đã học được cách tin tưởng ông; và khi đặt niềm tin vào ông, họ đứng chôn chân kinh hoàng trước thông điệp khủng khiếp ấy.

Vào thời điểm này, người dân nước Anh, dù trước đây chưa từng như vậy, giờ đây thực sự đã là một dân tộc, khác biệt hẳn với một đám đông hỗn tạp. Họ đã cùng nhau chịu đựng đau thương sâu sắc, cùng nhau quyết tâm và hành động đầy cao thượng: và họ đã được tôi luyện trong lò lửa gian truân. Khi nói đến một Dân tộc, chúng ta muốn nói đến một Con người đa diện. Thật đáng kinh ngạc, vào thời kỳ này, một lượng lớn sự chú ý lại đổ dồn vào những bức thư viết sai chính tả gửi đến các tòa soạn báo. Mỗi người đều cảm thấy mình thực sự là một phần của tổng thể, và “gánh nặng của chính phủ đặt trên vai mình”. Đó không còn là một quốc gia của những chủ tiệm nữa—mà là một quốc gia của những Nghị viên. Câu nói “được tôi luyện hoàn hảo nhờ đau khổ” còn đúng với cộng đồng hơn cả với cá nhân. Người ta nói rằng “hạnh phúc thay quốc gia không có lịch sử”—nhưng “quốc gia” trong cụm từ đó nên được hiểu là “đám đông”. Chính những trận Marathon và Trafalgar mới là thứ gắn kết và tạo nên bản sắc dân tộc. Dù sao đi nữa, nước Anh lúc này, với dân số giảm sút đáng kể, chắc chắn đã được gắn kết và mang đậm bản sắc dân tộc. Họ có thể chuyển từ suy nghĩ sang hành động gần như với sự tự phát của một bộ óc và cánh tay duy nhất. Trong tay họ là thanh gươm—nhưng trên vầng trán họ là sự Điềm tĩnh, và vẻ nghiêm nghị của một Chính khách.

Chính điều đó càng khiến cho những thông báo của Hardy kéo theo nỗi kinh hoàng tột độ, một sự hoảng loạn thuần túy nhất. Bởi nước Anh, và mỗi người dân Anh, đều cảm thấy rằng, suy cho cùng, chính nước Anh sẽ phải chặn đứng làn sóng da vàng, hoặc là chìm nghỉm dưới nó; rằng chính họ, và chỉ duy nhất họ, phải mang lấy thập tự giá của thế giới, và như Chúa Kitô của các dân tộc, với biết bao đau đớn và mồ hôi máu, để cứu chuộc nhân loại.

Dù những điều khác trong bức thư của Hardy có đúng hay sai, thì điều này rõ ràng là đúng: trong trường hợp làn sóng da vàng ập tới, Lục địa châu Âu hoàn toàn bất lực.

Khi không còn con mắt nào xót thương, và không còn cánh tay nào cứu vớt, thì chắc chắn đó phải là cánh tay của nước Anh đứng ra cứu rỗi. Và liệu nó có đủ sức...?

Đó là hạm đội Nhật Bản, hạm đội Trung Hoa. Và ngay cả khi không có hạm đội Nhật Bản, thì cũng chẳng còn lại một hạm đội Anh nào đủ khả năng chống lại việc đổ bộ, dù chỉ bằng những chiếc thuyền con, của vô vàn đạo quân bất tận trên khắp các vùng duyên hải.

Những suy nghĩ này lập tức hiện lên trong tâm trí mọi người. Và chúng tác động lên tinh thần của họ, y như thể có một thông báo khoa học khẳng định rằng một sự thay đổi chết chóc nào đó sắp xảy ra với thành phần khí quyển của trái đất.

Tất nhiên, người ta cảm thấy rằng cuộc chinh phạt của người da vàng, nếu nó thực sự xảy ra, sẽ chẳng phải là một cuộc chinh phạt thông thường. Không có chuyện kẻ chinh phục và kẻ bị chinh phục cùng chung sống sau đó, và hòa hợp với nhau, như người Norman và người Saxon. Cuộc chinh phạt của người da vàng, xét về bản chất, có nghĩa là bất cứ nơi nào nó đi qua, chính ký ức về các chủng tộc da trắng mà nó chạm trán sẽ biến mất vĩnh viễn.

Trước ý nghĩ đen tối ấy; trái tim run rẩy; và sự Hoảng loạn đã lan tràn.

Và vào lúc năm giờ chiều ngày báo The Times đăng hai cột báo kia, tờ Pall Mall Gazette đã tung ra bản tin sau:

(Từ đặc phái viên của chúng tôi.)

Qua cáp quang Anh-Mỹ.

New York.—Tờ New York Evening Post hôm nay công bố báo cáo rằng một nhóm người Tây Tạng (?) đã chiếm giữ tuyến đường sắt Nga giữa Kokand và Krasnovodsk, cùng với pháo đài đã bị dỡ bỏ một phần tại Samarkand, và cuối cùng đã xuất hiện ở bờ đông biển Caspian. Số lượng của chúng, có lẽ khoảng từ mười đến mười lăm nghìn, vẫn chưa được xác định chính xác. Theo tôi được biết, tin đồn này bắt nguồn từ một đặc phái viên của tờ Evening Post tại Astrakhan, và được truyền đi qua ngả Odessa và Paris.

Mẩu tin này, dù ít ỏi, cũng đã là quá đủ đối với nước Anh. Ngay lập tức, tất cả mọi người đều nhảy tới kết luận chính xác. Họ nhất trí rằng, đây chính là “những dấu hiệu cho sự xuất hiện của hắn”—những dấu hiệu đầu tiên!

Như khi một ngôi sao chổi bất thình lình sà xuống gần trái đất, gieo rắc nỗi kinh hoàng vào trái tim các bậc quân vương, tiên báo về Sự Thay Đổi cho các dân tộc, và rũ bỏ bệnh dịch từ “hang ổ kinh hoàng” của nó—thì với sự chắc chắn ngày càng tăng, cả dân tộc Anh cũng co rúm người trước tương lai ảm đạm. Ai đó đã khám phá lại bức điện tín về 500 người Trung Quốc tại St. Petersburg, và loan truyền nó đi khắp nơi. Bầu trời ảm đạm và thê lương tối sầm lại.

Vào lúc hoàng hôn, Thủ tướng đang ngồi bên giường bệnh của John Hardy, nơi mà hai bác sĩ vừa mới rời đi.