Đến cuối tháng Bảy, có một điều ít nhất đã được làm rõ cho toàn thể châu Âu: nếu người Anh không biết viết nhạc, thì họ biết làm việc; nếu họ không biết tạo ra những thứ đẹp đẽ, thì họ chắc chắn biết chiến đấu; nếu họ không phải là những kẻ “élégants” (bảnh bao), thì ít nhất họ cũng sở hữu sự khéo léo, bí quyết, và thanh kiếm của Kẻ Chinh phục.

“La morgue Britannique!” “la raideur Britannique!”—hóa ra, đó chẳng phải chỉ là sự xấc xược của những kẻ bán khai, mà là niềm kiêu hãnh dựa trên sự ưu việt thực sự về giá trị và lòng quả cảm của giống nòi.

Các quốc gia lục địa đã không nhanh chóng nhận ra sự thật này: một sự hoài nghi dai dẳng vẫn còn tồn tại trong họ; và khi nhận ra nó, họ đã diệt vong; còn khi nước Anh dạy cho họ bài học đó, chính nước Anh cũng suýt chút nữa diệt vong.

Các chiến dịch dồn dập lúc này đã diễn ra chưa đầy năm tháng; và đến thời điểm đó, châu Âu đang trong tình trạng suy sụp và kiệt quệ, vượt xa cả tình cảnh vào cuối cuộc Chiến tranh Ba mươi năm.

Cách Liège chừng một dặm về phía tây nam, trong một rừng thông, có một quán trọ nhỏ kiểu cũ với những đầu hồi nhô ra, mặt tiền nhìn thẳng xuống dòng nước màu nâu của sông Meuse. Tại đây, Hoàng đế Wilhelm, Công tước Paul, đại diện cho dòng họ Romanov, và M. Hanotaux đã gặp nhau theo lịch hẹn.

Người thứ nhất chủ yếu là một quân nhân, người thứ hai chủ yếu là một nhà ngoại giao, và người thứ ba chủ yếu là một người làm kinh doanh.

Họ ngồi trong một trong những phòng ngủ rộng lớn của quán trọ Bỉ cổ kính đó, ở tầng một, quây quần gần một ô cửa sổ nhìn ra sông.

Cuộc thảo luận, như thường lệ, được tiến hành bằng tiếng Pháp.

“Tình hình,” M. Hanotaux nói, “đã—phát triển. Và sự phát triển thường đòi hỏi những kế hoạch mới. Chúng ta đều biết sự thật: chỉ vì một sự cố ngoài ý muốn với hạm đội của mình, Pháp thấy mình bị hai đội quân xâm lược trên lãnh thổ, Đức ba đội, và Nga ba đội. Và trong bất kỳ trường hợp nào, chưa đội quân nào trong số tám đội quân này thất bại.”

“Phòng thủ,” Hoàng đế nói, “luôn cực kỳ trái ngược với thiên hướng của quân đội Đức. Đó là một đội quân của sự chinh phục và tấn công. Những chiến thắng nhỏ nhoi của nó trong cuộc chiến này là do nó đã chiến đấu trên đất Đức.”

Công tước Paul và M. Hanotaux mỉm cười với nhau bằng ánh mắt.

“Nhưng vấn đề nằm ở phương tiện, chứ không phải nguyên nhân,” M. Hanotaux nói. “Hãy cùng nhìn thẳng vào sự thật này: kẻ thù lớn của chúng ta được địa lý của trái đất trợ giúp. Lẽ ra chúng ta đã đánh bại nước Anh—không ai trong chúng ta nghi ngờ điều đó. Nhưng chúng ta đã không làm được. Với tôi, dường như có hai lý do chính dẫn đến thất bại này, và nay có thể được loại bỏ ít nhiều: Thứ nhất, sự phân tán do các hành động thù địch mà các quốc gia khác đã thực hiện chống lại chúng ta; và thứ hai, là biển cả.”

“Nhưng cả hai lý do đó vẫn còn đó?” Công tước Paul hỏi lại.

“Biển cả thì vẫn còn,” Wilhelm ngắt lời, “nhưng nói thẳng ra, tôi cho rằng lẽ ra Pháp đã phải sớm giảng hòa với Ý, và Nga với Áo từ lâu rồi.”

“Bệ hạ có lẽ hơi lạc quan khi nhìn nhận như vậy,” M. Hanotaux đáp, “vì Ý là kẻ gây hấn, và có lẽ người ta cũng có thể nói điều tương tự về Áo. Mặt khác, Đức dường như không có lý do thực sự nào cho một cuộc chiến đẫm máu với Thụy Điển và Đan Mạch.”

“Nhưng chẳng phải Thụy Điển là kẻ gây hấn sao, thưa ông, xét về phía Đức?” Wilhelm hỏi. “Chẳng phải nó đã cố tình tấn công bờ biển của tôi mà không có lý do chính đáng nào khác ngoài việc Đức là đồng minh của Nga sao? Và vì Đan Mạch đã tham gia cùng Thụy Điển trong cuộc tấn công này, ông muốn tôi phải làm gì đây? Đây, hãy tin tôi, không phải là vấn đề dành cho những kẻ chủ hòa, thưa ông, mà là vấn đề của thanh kiếm không khoan nhượng và tàn bạo!”

“Dẫu vậy,” M. Hanotaux nói, và ông vuốt chòm râu dê lưa thưa của mình, “hội nghị của chúng ta, nếu tiến hành theo tinh thần khăng khăng không nhượng bộ về quyền lợi, thì sẽ khó mà mang lại kết quả tốt đẹp. Sự thật là, mỗi chúng ta đều phải chiến đấu với một kẻ thù lớn, và ít nhất một kẻ thù nhỏ hơn. Tôi đã khởi xướng cuộc gặp này với mục đích đặt ra câu hỏi theo cách rõ ràng nhất: Vì nguồn lực của châu Âu đang cạn kiệt trông thấy, chúng ta muốn chinh phục kẻ thù lớn hay kẻ thù nhỏ? Liệu có khôn ngoan không khi cứ khăng khăng thực hiện cả hai mục tiêu?”

“Tôi đồng ý với ông về nguyên tắc,” Wilhelm nói.

“Nguyên tắc đó rõ ràng là hiển nhiên,” Công tước Paul nói.

“Và với tôi, các chi tiết cũng có vẻ hiển nhiên,” M. Hanotaux bình thản nói. “Nước Anh chiến thắng châu Âu, tất nhiên, đồng nghĩa với sự xóa sổ các đế quốc trên thế giới—nó đồng nghĩa với một trái đất mang kiểu cách Cockney. Khi tôi nói ‘một trái đất Cockney,’ tôi rùng mình, Bệ hạ ạ—tôi rùng mình, thưa Công tước Paul—và cả ngài cũng rùng mình. Ngài sẽ nói, ý nghĩ đó chẳng hay ho gì (Ce n’est pas bien jolie ce que j’ai pensé-là!). Và các quốc gia sẽ không cho phép điều đó xảy ra? Hãy giảng hòa với anh em chúng ta, để chúng ta có thể đè bẹp kẻ ngoại bang!”

“Một Liên minh châu Âu?” Công tước nói.

“Một Liên minh châu Âu,” M. Hanotaux đáp và cúi chào.

Wilhelm đỏ mặt vì phấn khích, và ông nói:

“Tôi đồng ý!—về nguyên tắc.”

“Nguyên tắc đó hiển nhiên rồi,” Công tước góp lời.

“Và cả các chi tiết nữa, tôi nghĩ vậy!” M. Hanotaux kêu lên.

“Ai sẽ là người bắt đầu đây?”

“Nếu chúng ta chọn—Đức thì sao.”

“Không phải Đức!” Kaiser nói.

“Vậy thì Nga,” M. Hanotaux nói.

“Có lẽ cũng khó cho Nga,” Công tước Paul trầm ngâm, “Trái tim của Sa hoàng đã đặt vào việc nghiền nát Thụy Điển, ít nhất là—”

“Vậy thì Pháp!” M. Hanotaux thốt lên, “vì các người dành vinh quang này cho Pháp.”

“Ý ông là ông sẽ chấp nhận các điều kiện do Ý yêu cầu sao, thưa ông?”

“Vâng, thưa Bệ hạ!”

“Ngay lập tức sao?”

“Không—không hẳn vậy—nhưng sẽ sớm thôi.”

“Khi nào?”

“Sau trận đánh lớn tiếp theo.”

“Bất kể kết quả thế nào sao?”

“Vâng, thưa Công tước Paul.”

“Nhưng sau trận đánh lớn tiếp theo, nguồn lực miền nam nước Pháp, theo tôi hiểu, sẽ cạn kiệt,” Wilhelm nói thẳng thừng. “Ông sẽ buộc phải làm điều ông đang đề nghị.”

“Có lẽ không phải ‘buộc phải’, thưa Bệ hạ; vì nguồn lực lãnh thổ của Ý cũng sẽ gần như cạn kiệt. Tuy nhiên, vẫn còn... Hải quân của họ. Chúng ta đang cần đến nó.”

Khi bản chất trong kế hoạch của M. Hanotaux được hé lộ qua những lời này, nó đã giành được sự quan tâm hoàn toàn của những người đối thoại. Trong trí óc của cả hoàng đế và công tước cùng lúc nảy ra ý nghĩ này: “Một cuộc Xâm lược Anh lần thứ hai.”

“Tôi theo dõi ông với sự chú ý cao độ, thưa ông,” Wilhelm nói.

“Và tôi cũng thấy những suy ngẫm của ông cực kỳ thú vị, thưa ông,” Công tước nói thêm.

“Pháp,” M. Hanotaux tiếp tục, “sẽ áp dụng đường lối hành động đó với các điều kiện sau: thứ nhất, Pháp sẽ đáp ứng các yêu cầu của Ý trên cơ sở hiểu biết giữa Pháp và Ý, rằng Ý sẽ trở thành đồng minh của phe Liên minh; và thứ hai, Pháp yêu cầu hai đồng minh còn lại làm theo gương mình, bằng cách chấp thuận các yêu cầu của Thụy Điển, Đan Mạch và Áo, với sự hiểu biết rằng họ cũng sẽ trở thành đồng minh của phe Liên minh chống lại kẻ thù chung của châu Âu.”

Wilhelm bật dậy.

“Mọi chuyện xong xuôi rồi, thưa ông!” ông kêu lên.

“Vấn đề là khi nào thôi,” Công tước Paul nói.

“Chính xác,” Kaiser nói, “vấn đề trở thành khi nào.”

“Khi trận đánh lớn tiếp theo giữa Pháp và Ý đã diễn ra,” M. Hanotaux trả lời.

“Không!” Wilhelm bật thốt ra, trong một sự giật mình bị kìm nén một nửa, và sau đó là một khoảng lặng. Thực tế là, mỗi người đều muốn chiến đấu thêm một trận nữa với kẻ thù mà mình dự định hòa hoãn, với hy vọng và niềm tin rằng chiến thắng sẽ thuộc về mình, và do đó các điều khoản hòa bình sẽ có lợi hơn cho họ.

Công tước Paul nói một cách trầm ngâm; và ông nói:

“Tôi đồng ý, với điều kiện là Nga sẽ không thỏa thuận với Thụy Điển và Áo cho đến sau trận đánh lớn tiếp theo với mỗi bên, bất kể trận đánh của Pháp với Ý đã xảy ra lúc đó hay chưa.”

“Và các điều kiện của Đức cũng y hệt như vậy,” Kaiser nói.

“Vậy thì không còn cách nào khác ngoài việc bắt tay nhau vì hiệp ước này, thưa Bệ hạ, và thưa Công tước Paul. Tuy nhiên, có thể thấy rằng điều kiện của ngài, và của tôi, đảm bảo một sự cắt giảm chắc chắn và rất đáng kể đối với lực lượng lãnh thổ không còn nhiều mà chúng ta hiện có. Không thể có sự thay đổi nào đối với quyết định này sao?”

Không có sự thay đổi nào. Ba người tiếp tục thảo luận trong một giờ; và khi bóng tối bao trùm, họ rời đi về phía Liège, và bắt tàu theo các hướng khác nhau.

Thỏa thuận, được lặp đi lặp lại nhiều lần, là như sau: năm trận đánh, một trận của Pháp, hai của Đức, hai của Nga; sau đó, nếu có thể, sẽ là hòa bình và Liên minh châu Âu.

Nga sẵn sàng bàn giao cho Áo di sản đầy nghi vấn của các quốc gia Balkan đang còn trong vòng chiến sự, và toàn bộ dải đất xinh đẹp từ Golden Horn đến Mũi Matapan; và nước này sẽ nhường Phần Lan, cùng với một khoản bồi thường, cho lực lượng chiến thắng của Thụy Điển; Đức sẽ mua chuộc Thụy Điển và Đan Mạch; Pháp sẽ nhường cho Ý vùng Haute Savoy, Avoie, các dãy Alpes Hautes, Basses, và Maritimes, cùng vùng Var.

Cho tất cả sự hào phóng lớn lao này đều có một nguyên do, đang đè nặng một cách cay đắng và khủng khiếp ngay sát bên. Điều duy nhất lúc này có thể cứu châu Âu khỏi nước Anh là buộc nước Anh phải rút quân đội về để bảo vệ lãnh thổ của chính mình.

Vì, cuối cùng, 100.000 binh sĩ Anh đã chiếm đóng toàn bộ thung lũng Seine giữa St. Germain và Argenteuil, và tổng hành dinh của Lord Roberts cùng các tham mưu của ông là quán Taverne St. Roch gần chiếc cầu thang lớn (escalier) của St. Germain. Một trăm nghìn quân—một đội quân nhỏ khi chiến tranh bắt đầu; nhưng giờ đây là một lực lượng chiến tranh khổng lồ. Không hề có ý định tấn công Paris, vốn đòi hỏi một vòng vây 125 dặm;—nhưng Paris không phải là nước Pháp. Normandy đã một lần nữa thuộc về Anh; phần còn lại của nước Pháp đang mở ngỏ; và Ý đã vượt qua sông Isère.

Tình cảnh của Đức cũng chẳng kém phần bi đát. Những quân đoàn lẫy lừng của họ đã lao về phía bắc theo ba dòng chảy liên tục để đối đầu với ba nhánh của chính chủng tộc Teuton mà họ là một phần trong đó. Ở phía tây, chiếm đóng Schleswig-Holstein và thượng nguồn sông Elbe tới tận Domitz, quân Đan Mạch đang đóng trại; ở phía đông, Thụy Điển đã vạch những đường bao vây bằng một vòng tròn các pháo đài đất và tháp pháo Schumann quanh Breslau, sau khi chiếm được tuyến đường sắt Breslau-Posen; và ở giữa hai kẻ này là kẻ thù có bộ mặt trơ trẽn, nhanh nhẹn, luôn can thiệp, kẻ duy nhất đã tạo điều kiện cho những kẻ khác giành chiến thắng. Bắc Đức, từ Hamburg đến Tilsit, đã trở thành hiện trường của hàng loạt cuộc thảm sát vô tiền khoáng hậu—tàn sát nối tiếp tàn sát—từng được chứng kiến trong lịch sử; Quân đoàn Hoàng gia Saxon, nổi danh trong lịch sử quân sự, Kỵ binh Bismarck, các Quân đoàn Silesia và Tây Phổ dũng cảm—những tấm gương mẫu mực về hy vọng đạt được của người lính—tất cả đều đã bị ném vào, và ném vào trong vô vọng, cái miệng tham lam của chiến tranh; dù vậy, quân Anh vẫn tiến tới, dù với số lượng ngày càng ít đi; và từ xa hơn về phía nam, những đợt huy động quý giá của Tổ quốc vẫn tiếp tục hành quân. Bảy trong số hai mươi quân đoàn của lực lượng Đế quốc còn lại; và trong số đó, hai lữ đoàn Bavaria đang hành quân về Naumberg, nơi một đội quân tạp nham gồm những người theo chủ nghĩa Xã hội, những người theo thuyết Hư vô (Nihilists), và những kẻ bất mãn đã đưa ra một bản tuyên ngôn từ tổng hành dinh của mình gửi tới quốc gia, công bố ngày Tự do, và kêu gọi sự ủng hộ.

Về phía Nga, nước này quay mặt bốn phía nam, tây nam, tây bắc và vào trong, và nhìn đâu cũng thấy diệt vong. Đội quân Ấn Độ, sau khi chờ đợi trong vô vọng một cuộc xâm lược, đã vượt sông Helmund, tiêu diệt tại Merv những tàn quân chưa được triệu hồi của đội quân Nga ở Turkestan, và giờ đây, sau một chiến thắng lớn tại Novo Tcherkask, đã đến được Kharkov bằng đường bộ, với mục tiêu là điện Kremlin. Odessa, Sebastopol, và vùng duyên hải Biển Đen đã thuộc về Anh. Trong hai sư đoàn của quân đội Áo, một sư đoàn đã biến mất chỉ trong một ngày; nhưng sư đoàn khác nhanh chóng nổi lên thay thế; và sư đoàn này, cùng với đội quân chị em của mình, áp dụng nguyên tắc của Moltke là hành quân riêng rẽ và chiến đấu tập trung, đã, sau một chiến dịch căng thẳng, chỉ đứng sau cuộc thảm kịch đẫm máu đang diễn ra ở Bắc Đức về quy mô tàn sát, đã biến Ba Lan thành một tỉnh của Áo, và vượt qua các nguồn sông Niemen. Nga đang có những trận đánh đầy nghi hoặc ở Bulgaria, Thổ Nhĩ Kỳ và Tiểu Á. Các thiết giáp hạm của Thụy Điển đã ở cửa sông Neva; và ngay trong lòng nước Nga, một tiếng gầm gừ sâu thẳm dưới lòng đất, như điềm báo của một trận động đất và lật đổ toàn cầu, đã được gợi lên chỉ bởi từ “Nihilist”.

Đây, tóm tắt sơ lược nhất, là tình hình trên lục địa vào thời điểm hội nghị trong khu rừng tại Liège. Ba quốc gia vốn ban đầu được Yen How biến thành công cụ, giờ đây hối tiếc vì sự liều lĩnh của mình. Họ đã đánh giá sai Sư tử.

Nhưng, đột nhiên—như thể chỉ cần hội nghị trong rừng là đủ để mang lại vận may cho họ—bầu trời của họ đã quang đãng. Trong giờ phút đen tối nhất của sự cùng cực, họ đã tìm thấy một hy vọng, hy vọng cuối cùng của mình.

Trong hai ngày tiếp theo, khoảng hai tuần sau cuộc gặp trong rừng, hai chiến thắng đáng kể đã đến với quân đội của phe Liên minh.

Một trong số đó là của Pháp: Quân đoàn 14 (hoặc Lyon) với 40.000 quân đã gặp đội quân Ý đang tiến quân giữa Bourgoin và bờ trái sông Rhone, và dù bị áp đảo về quân số tới mười nghìn người, đã đưa ra cho Ý một lời từ chối đanh thép, và thực sự là lời từ chối cuối cùng, đối với nỗ lực chinh phục đã kéo dài của họ. Và ngay lập tức, lữ đoàn Aurillas thuộc Quân đoàn 13 (Clermont-Ferrand), vốn là tất cả những gì còn lại của quân đoàn này, đã được lệnh hành quân về phía nam để vượt dãy Alps và mang mối đe dọa chiến tranh vào đất nước của kẻ thù, trước khi đưa ra cho Ý các điều khoản đã được phe Liên minh thỏa thuận.

Chiến thắng thứ hai là của Nga, và giành được trong một cuộc xung đột trọng đại hơn nhiều trước những đội quân Anh-Ấn tráng lệ, vốn đã anh dũng giành đường từ Quetta đến tận sát tường thành Moscow. Trong trận đánh này, Tướng Dragomiroff, trong một nỗ lực cuối cùng để giành chiến thắng, đã tập trung gần như toàn bộ lực lượng còn lại của chủ nhân mình. Đó là một trận chiến hỗn hợp mà Cossack vùng Ural, Orenburg và Transcaspian đã chiến đấu với Kỵ binh Bengal, và các Lữ đoàn Bộ binh Turkestan với Trung đoàn Royal Fusiliers. Trận chiến, mà ngay từ khi bắt đầu 90.000 quân Anh đã hoàn toàn áp đảo về quân số, sau năm giờ thảm sát, đã được phe Cossack vùng Don giành chiến thắng nhờ một đòn đánh tạt sườn. Số lượng người chết là 160.000.

Dù sự kiệt quệ mà chiến thắng đắt giá này để lại cho Nga là rất lớn, kết quả tức thì lại là sự gia tăng đột ngột và to lớn về uy tín của nước này. Và hai điều đã xảy ra ngay lập tức: thứ nhất, Thụy Điển, không còn hành động phối hợp với cánh tay lớn của nước Anh, vốn là động lực cho sự táo bạo của họ, trở nên lo lắng muốn đảm bảo bằng hòa bình những cuộc chinh phạt của mình ở Bắc Nga; và thứ hai, Kaiser, biết rằng các điều khoản giờ đây sẽ được Nga đưa ra cho Thụy Điển, trở nên lo lắng muốn thỏa thuận với Thụy Điển trước khi họ được rảnh tay để hướng toàn bộ tàn quân của mình vào Đức. Theo cách này, gần như mọi quốc gia tham chiến, nhờ kết quả của hai trận đánh này, đều bị thúc đẩy mạnh mẽ hướng tới hòa bình. Ngay cả Áo cũng không thể cưỡng lại áp lực từ các đồng minh của mình, Ý và Đức, cũng như sự hào phóng rộng lớn của Nga ở phía nam Balkan; và trong hiệp ước đa phương được ký tại Vienna vào ngày 23 tháng 8, Đan Mạch, cũng bị áp lực của các sự kiện ép buộc, đã trở thành một trong những bên ký kết.

Đến lúc này, điều được mong đợi bấy lâu cuối cùng đã đến. Dẫn dắt bởi sự khắc nghiệt của các sự kiện, và dẫn dắt bởi xu hướng chung của tâm lý đã chín muồi từ lâu, một châu Âu kiệt quệ đã khánh thành một Liên minh—như là bước chuẩn bị đầu tiên cho sự hồi sinh của mình—với mục tiêu là tiêu diệt một nước Anh kiệt quệ.

Vì nước Anh, cũng vậy, đã kiệt quệ; và đã không còn dáng vẻ của vùng đất sung túc hào phóng mà các con dân của họ nhớ tới với những tiếng thở dài. Vòng eo của Bull đã gầy đi.

Tuy nhiên, nếu những bức ảnh vào thời khắc này có thể được chụp lại về tất cả người dân của họ, và những nét đặc trưng của họ được gộp lại thành biểu cảm trên một khuôn mặt duy nhất, khuôn mặt đó sẽ là vẻ ngoài hoang dại, nhợt nhạt và hốc hác của một Người đàn ông, trên vầng trán người đó ẩn hiện một vẻ cau mày đầy phẫn nộ và quyết tâm định mệnh, không thể dịu đi nếu không có cái chết.

Ý tưởng của châu Âu là tung toàn bộ sức mạnh liên kết của mình vào lực lượng đã suy giảm này. Và sẽ thật kỳ lạ nếu lần này, hòn đảo có thể chống lại lục địa.

Hải quân Anh, nhìn chung, đã làm tốt. Cho đến thời điểm của Liên minh mới, vẫn có thể nói rằng họ làm chủ các vùng biển. Nhưng với Liên minh, ngay cả khi không có hải quân thực tế còn nguyên vẹn của Ý, quyền tối thượng của họ đã mất. Với hải quân của Ý, quyền đó đã bị xóa sổ hai, ba lần.

Các đồng minh mới, quả thực, mong đợi chắc chắn một trận hải chiến lớn khác trước khi họ có thể thực hiện kế hoạch của mình; nhưng con đường cuối cùng của họ đến nước Anh thực tế đã được đảm bảo.

Và Thụy Điển, hưng phấn với chiến thắng, đóng góp một Quân đoàn; và Nga, thoát khỏi quân xâm lược, đóng góp hai; Đức một; Pháp một; Áo ba; Đan Mạch hai lữ đoàn; và Ý hai lữ đoàn.

Tổng động viên!

Cảng đổ bộ được ấn định là Antwerp, nơi mà tính trung lập của nó do đó đã phải chịu sự vi phạm tự nguyện, và trong những ngày cuối tháng Tám, 360.000 quân, các tàu chở quân, và tàu chiến đang hối hả trên biển và đất liền để tập hợp tại Antwerp.

Nước Anh, được cảnh báo từ cả Lục địa và Mỹ, không hề ở trong bóng tối. Vào ngày 5 tháng 9, khi đội tàu Armada vĩ đại nhổ neo từ cảng Bỉ, toàn bộ lực lượng khả dụng của họ trong các tàu chiến đã được tập trung tại Cảng Portsmouth, tất cả đã sẵn sàng ra khơi.

Chính vào ngày này, vào khoảng hai giờ chiều, một cuộc đấu tay đôi đặc biệt đang diễn ra giữa hai người đàn ông tại Worthing. Đó là cuộc chiến trong tình thế ngặt nghèo (in extremis), cay đắng như, và nghẹt thở hơn trong sự điên cuồng mãnh liệt của nó so với, cuộc chiến lớn đang diễn ra xung quanh họ.

Một trong những người này tên là Richardson, người kia là Atkins. Atkins làm việc cho cơ quan thuế (excise), với mức lương ba mươi shilling; Richardson là nhân viên thành phố, và thông thạo về thuế địa phương. Nơi làm việc của anh ta là Tòa thị chính, và anh ta kiếm được bốn mươi shilling. Cả hai đều là những thanh niên khá năng nổ, hai mươi lăm tuổi.

Ngoài công việc ổn định và đáng kính của mình, mỗi người còn có một nghề tay trái ít danh giá hơn, tuy nhiên, anh ta theo đuổi với sự nhiệt tình cực độ, và, vì lý do này hay lý do khác, cảm thấy tự hào về nó. Richardson nói rằng anh ta “trong ban biên tập” của tờ Evening News; và Atkins nói rằng anh ta “trong ban biên tập” của tờ Sun.

Điều này chỉ có nghĩa là họ đã đồng ý gửi bất kỳ tin tức địa phương nào có thể gây hứng thú cho những tờ báo đó.

Giờ đây, vào ngày 5 tháng 9 này, một mẩu tin địa phương gây hứng thú đáng kể, thực tế, đã xảy ra. Vì một chiếc thuyền nhỏ trông lạ mắt, không gì khác hơn là một chiếc speronare của Malta, đã cập bến tàu; và từ đó đã bước lên một người đàn ông không rõ tuổi tác, chậm rãi bước lên cầu tàu với đôi mắt nhìn xuống đất, tìm đường đến Khách sạn Thương mại Dixon ở giữa Phố Pier, và biến mất ở đó. Những người còn lại trên chiếc speronare đã lập tức ra khơi lần nữa. Nhưng phải mất cả giờ sau đó, trước khi Atkins hoặc Richardson, vì bận rộn với công việc Jekyll của mình, mới đánh hơi được chút ít về vấn đề Hyde này.

Chính Atkins, vào giờ ăn trưa, là người đầu tiên bước vào phòng thương mại của Dixon. Ở phía trước quán Dixon có thông báo một bữa “Daily——Ordinary” (Bữa cơm thường ngày), hai từ này bị ngăn cách bởi một khoảng trống lớn nơi từ “Shilling” (một shilling), vốn đã được sơn đè lên, từng hiện diện.

Khi Atkins bước vào phòng, anh nhìn thấy lưng của người lạ mặt, người đang rời khỏi phòng qua một cánh cửa dẫn đến các phòng ngủ ở phía trên, và anh giật mình.

Toàn bộ mối quan tâm trong cuộc đời anh lập tức tập trung vào người đàn ông này; có điều gì đó trong vẻ ngoài, trang phục của ông ta, đã khơi dậy bản năng của một phóng viên. Xung quanh người đàn ông này là vị mặn và mùi của biển.

Vào thời điểm này, một mẩu tin đối với người dân Anh cũng giống như mưa đối với sa mạc. Đàn ông thường dành cả đồng xu cuối cùng của mình để mua một tờ báo, thứ mà họ biết khó có thể cho họ biết nhiều hơn những gì họ đã biết.

Chúng tôi đã nói rằng Atkins cảm thấy hứng thú ngay khi nhìn thấy người lạ; nhưng sự hứng thú này trở thành một niềm đam mê vào khoảnh khắc mà, tiến lại gần một chiếc bàn phụ được dọn ra, anh nhìn thấy bên cạnh một chiếc đĩa bẩn một tờ giấy; và trên tờ giấy; một cái tên nhất định được viết ở dưới cùng của một bản cam kết trả tiền (promise-to-pay), cùng với một địa chỉ ở London.

Chuyện xảy ra là người lạ mặt, ngay từ đầu, đã thông báo với Dixon rằng ông ta không có một xu trong túi; và Dixon, sau một hồi do dự, dựa trên sự bảo đảm của một chiếc nhẫn vàng, một khuôn mặt trung thực, và một bản cam kết trả tiền bằng văn bản, không những đã tin tưởng cho người lạ mặt ăn và ngủ, mà còn cho ông ta vay mười hai shilling để trả tiền vé tàu đến London tối hôm đó. Bản cam kết trả tiền ông ta đã để lại trên bàn trong một lúc vội vã, và Atkins nhìn thấy nó, và quay người bỏ chạy.

Và khi anh quay người bỏ chạy, kìa, Richardson đã ở ngay tại cửa. Và Atkins để bàn tay phẳng của mình rơi xuống tờ giấy, và đứng dựa vào đó với dáng vẻ thản nhiên.

Richardson, trên đường đến quán Dixon, đã nghe tin về sự xuất hiện của người lạ mặt, và có một hơi thở vội vã trên môi anh. Anh nói:

“Chào! Có chuyện gì à?”

“Không như tôi biết. Anh có nghe gì không?”

“Không. Đã thấy bài báo trên tờ D.T. hôm nay chưa——?”

“Chưa. Sao hôm nay anh đến muộn thế? Tôi đã ăn trưa được mười phút rồi——”

“Sao, anh đi à? Chỉ mới——”

“Tôi phải đi đây. Có việc kinh khủng cần làm—đo đạc cho Hatley. Hẹn gặp lại tối nay ở câu lạc bộ——”

Sự ngoại giao của Atkins thật tệ, một phần vì dáng đi của anh về phía cửa quá nhanh để có thể tự nhiên; và Richardson đã để ý đến tư thế như tượng tạc của anh, khuôn mặt khá tái nhợt, và bàn tay không động đậy trên tờ giấy. Vì vậy, ngay khi anh vừa đi qua cửa, Richardson cũng đã đọc được; và ngay lập tức, anh cũng lao tới cửa. Nhưng nó đã bị khóa từ bên ngoài.

Ý nghĩ gọi ông Dixon chậm chạp bằng chuông thậm chí còn không nảy ra trong đầu anh; anh chỉ đơn giản bay tới cửa sổ, đẩy khung cửa lên, rơi xuống khu vực sân trong, và leo lên các thanh ray ở phía đối diện nhờ một cánh cửa hầm than đang đu đưa.

Ở đằng kia, giữa phố, là Atkins, đang chạy bằng tất cả sức lực. Richardson, như thể cuộc sống nằm ở phía trước, và cái chết ở phía sau, đang đuổi theo anh.

Atkins, tuy nhiên, cao hơn và nhanh hơn đáng kể, vì Richardson có xu hướng béo; và cuộc đua rõ ràng là người đi trước, khi, đột nhiên, xuất hiện từ một con phố nhỏ, với vẻ lững thững vô cảm, một viên cảnh sát cách Atkins khoảng mười thước.

Và ngay lập tức Richardson hét lên đầy nhiệt huyết: “Bắt lấy kẻ trộm! Bắt lấy kẻ trộm!” nhiều lần.

Và một khoảnh khắc sau, Atkins bị viên cảnh sát ôm chặt trong vòng tay.

“Thả tôi ra, Jones, đồ ngốc chết tiệt!” Atkins hét lên, “anh nên biết tốt hơn chứ, đồ ngốc khốn kiếp! Anh không đoán được à—Jones, đồ ngốc nghếch——”

Nhưng Jones, với tinh thần trách nhiệm nhiệt thành, vẫn giữ chặt người đàn ông đang điên cuồng, cho đến khi anh ta thấy người tố cáo bí hiểm lao tới vượt qua người bị tố cáo. Và anh ta hất đầu mỉm cười, khi nới lỏng sự kìm kẹp với Atkins; và anh ta nói:

“Ồ, chà, tôi cho rằng đó chỉ là một trong những cuộc tranh cãi báo chí nhỏ nhặt của họ thôi——”

Vì vậy Richardson chỉ đến bưu điện điện báo khoảng mười giây trước Atkins; và người làm điện báo là người đính hôn với chị gái của Atkins.

Và do đó tờ Sun nhận được tin nhắn của mình trước tờ News khoảng năm phút; nhưng bằng một thủ thuật nhanh tay nào đó, hoặc sự năng lượng dư thừa, tờ News không hề bị thua kém. Nó đến Piccadilly Circus trước tờ Sun khoảng mười lăm giây, mặc dù tờ Sun đến Holborn trước; và người ta không bao giờ xác định được chính xác là Finsbury và Tooting phải biết ơn tờ báo nào về tin tức này.

Trên các tấm biển của mỗi tờ báo, những dòng chữ đều giống nhau: John Hardy Đã Đến Anh.