Chiều tối hôm sau, khoảng sáu giờ, John Hardy nằm ngửa trên chiếc giường trong xà lim của mình.

Anh lờ mờ nhận ra đã gần đến giờ Sin-wan xuất hiện.

Bàn chân anh bị rách nát và tấy đỏ do chạy trên mảnh thủy tinh, đến mức anh không thể đứng dậy kể từ khi bị quăng lên giường. Hai ngày nay anh không ăn uống gì, chỉ biết ốm yếu, rã rời. Anh đã cận kề cái chết.

"Lạy Chúa, bao lâu nữa? Còn bao lâu nữa?" Đây là nỗi niềm nặng trĩu trong những suy nghĩ yếu ớt của anh.

Nhưng anh vẫn giữ một nỗi quan tâm mãnh liệt về những đau đớn mới mẻ mà ngày hôm nay dành cho mình.

Khi tiếng chìa khóa xoay, anh bật dậy, mặc dù nỗ lực đó khiến vết thương ở chân lại rớm máu.

Sin-wan bước vào, và ngay lúc hắn xuất hiện, da thịt John Hardy co rúm lại như thân con rắn đang quằn quại, chạy dọc từ bàn chân đến tận chân tóc.

Lửa là thứ công cụ tra tấn khiến anh cảm thấy kinh hoàng nhất. Và lúc này, Sin-wan mang theo một chiếc lò than, treo lủng lẳng trên ngón tay hắn bằng một cái quai cầm.

Trong lò, những than hồng rực cháy đỏ rực.

Anh không thấy hắn cầm theo công cụ nào khác. Nhưng đến lúc này, John đã bắt đầu hiểu rằng khi công cụ tra tấn không lộ diện ngay từ đầu, thì nhìn chung, sự đau đớn sẽ càng nghiệt ngã hơn.

Và giờ đây, khi nhìn thấy ngọn lửa, cảm thấy mình quá đỗi yếu ớt để chịu đựng thêm bất kỳ địa ngục nào nữa trong ngày hôm nay, Hardy, theo một bản năng, đã làm điều anh chưa từng làm trước đây. Anh quỳ xuống, hai tay chắp lại giơ ra trước mặt gã người Tàu trong tư thế khẩn cầu hèn mọn.

Sin-wan cũng là một con người; hắn có tứ chi và cấu tạo cơ thể của con người. Ai có thể nói rằng bên trong hắn không còn sót lại chút dấu vết nào của nguồn gốc thần thánh, chút rung động của tình yêu, hay chút tiếng nấc của lòng trắc ẩn? Trong ánh mắt John, khi anh quỳ đó, là cả một thế giới khẩn cầu câm lặng.

Nhưng gã người Tàu chẳng hề cho thấy dấu hiệu nào là đã nhìn thấy anh. Hắn đặt chiếc lò than vào góc xa, lấy từ trong nếp áo ra vài món đồ kim loại nhỏ, thả chúng xuống sàn rồi tiến lại gần bóng hình đang quỳ. Hắn bắt đầu trói anh vào ghế như mọi khi, cả tay lẫn chân. Nhưng lần này, trước hết, hắn lột áo của John từ phần trên cơ thể, để mặc nó rủ xuống từ rốn.

Xong xuôi, hắn tiến về phía lò lửa, nhặt hai trong số sáu món đồ kim loại nhỏ mà hắn đã bỏ ra, rồi đặt chúng vào lửa để nung.

Sáu món đồ đó gồm bốn chữ cái Latin nhỏ xíu bằng sắt; đó là các chữ A, S, Y, H—chữ cái đầu trong tên của Ada Seward và Yen How; còn có thêm một cuộn dây sắt và một chiếc kìm.

Ý định của Yen How là in bốn chữ cái đó lên khắp cơ thể John Hardy—trên ngực, trên hai cánh tay, trên đùi, trên lưng; mỗi lần hai chữ; mỗi ngày hai chữ.

Và các chữ cái của ngày đầu tiên, như Yen How đã định để tôn vinh hoàng hậu của mình, là A và S.

Nhưng như thường lệ, Yen How chẳng có ý định chỉ gây ra nỗi đau xác thịt đơn thuần từ vết bỏng trên nạn nhân; phải có chút tinh tế về mặt tinh thần của nỗi đau hòa lẫn với tiếng thét của các dây thần kinh cơ thể.

Sin-wan dùng kìm gắp một trong hai chữ sắt ra khỏi lò lửa, rồi giữ nó ở xa, tiến lại gần Hardy. Sắt đỏ rực, dường như muốn đốt cháy vào tận ánh nhìn trân trối của nạn nhân.

Khi lồng ngực trần của anh cảm nhận được sức nóng tỏa ra, kẻ tra tấn đứng yên, giữ chắc món kim loại đó. Và cứ thế, hắn đứng yên vài phút; rồi quay lại đặt miếng sắt vào lò, mà không hề chạm vào người John.

Giờ đây, hắn leo lên đứng trên bàn, tay cầm cuộn dây sắt. Ba chiếc đèn lồng treo trên trần nhà bằng những chiếc móc gần các khoảng trống trên ván trần, nơi người ta đặt nến vào đèn. Sin-wan vắt một đoạn dây qua một trong những chiếc móc đó; và vắt tiếp một đoạn dây khác qua chiếc móc thứ hai. Hai chiếc móc nằm khá gần nhau.

Với một đầu của mỗi đoạn dây, hắn tạo thành một vòng lặp; rồi vội vàng chạy đến lò lửa, dùng kìm chộp lấy chữ A đỏ rực treo vào một trong những vòng lặp đó; rồi đến chữ S, treo vào vòng kia. Trọng lượng của chúng đủ nặng để khiến dây trượt qua những chiếc móc đỡ; và chúng rơi xuống sàn đá cẩm thạch.

Sin-wan giờ thu lấy hai đầu dây còn lại và cố định chúng vào một điểm trên tường, sau khi đã kéo hai chữ cái cách mặt đất vài inch. Trong tay hắn cầm một đoạn tre, đứng thẳng hàng với sợi dây, hắn khẽ đẩy từng chữ cái một ra phía trước.

Hai chữ cái bắt đầu đung đưa qua lại trong phòng, với những chuyển động không đều, cái này hướng này, cái kia hướng kia. Và ngay trên đường di chuyển của chúng là John Hardy đang ngồi đó.

Việc chúng có chạm vào lồng ngực trần của nạn nhân đang bị trói hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào lực đẩy mà Sin-wan tác động vào các chữ cái bằng đoạn tre.

Có lúc chúng chạm vào, để lại một làn khói bốc lên khi chúng đung đưa ngược lại. Có lúc chúng chạm hai lần liên tiếp, một chữ, hoặc cả hai. Có lúc chúng chỉ chực chờ—khiến anh co rúm vì kinh hoàng, thở rít lên—nhưng lại chẳng chạm vào chút nào.

Đó là một sự tra tấn quái đản—tệ hại nhất mà anh từng chịu đựng—thứ đau đớn đỏng đảnh này—những cái hôn thoáng qua, khó đoán định của những chữ cái nóng rực đang nhảy múa. Mỗi cái hôn—là một làn khói.

Hãy che đi những nỗi thống khổ của anh. Miệng anh mở to, gào thét—đôi mắt trợn trừng ra khỏi hốc; và ở độ căng của từng thớ thịt tâm hồn và thể xác, tóc anh bạc trắng—da anh héo hon—anh đã sống qua bao nhiêu năm tháng—anh trở thành một ông lão.

Phải mất khoảng hai mươi phút trước khi sự đung đưa của các sợi dây ngừng lại. Sin-wan vội vã rời khỏi vị trí, chạy về phía John, và bịt mắt anh bằng một miếng vải. John không hề biết điều gì xảy ra trong năm phút tiếp theo. Anh căng tai để nghe ngóng, mặc dù vẫn máy móc gào thét ở âm độ thấp hơn. Nhưng anh chẳng nghe thấy gì. Thực ra, Sin-wan đang nung lại những miếng kim loại cho đến khi đỏ rực; và sự im lặng của hắn là có chủ ý, vì hắn muốn đánh úp nạn nhân.

Khi hai miếng kim loại đã đỏ rực rỡ, hắn luồn một gọng kìm vào trong đỉnh chữ A, gọng kia vào đường cong phía trên của chữ S, và giữ chúng lại với nhau như vậy, rồi tức tốc tiến về phía John một cách háo hức và lặng lẽ.

Một tiếng thét như thú dữ vỡ òa, kỳ lạ thay lại giống hệt tiếng mèo kêu trong lúc đau đớn tột cùng về thể xác. Sin-wan đã đột ngột áp chặt những miếng kim loại nóng rực vào ngực phải của Hardy và giữ nguyên ở đó. Kim loại lún sâu, như vào một chiếc giường mềm mại xa hoa, lún vào da thịt đang tàn tạ, xì ra những làn khói bốc hơi và mùi hôi thối nồng nặc...

Đúng khoảnh khắc linh hồn anh lịm đi, và anh mất hẳn cảm giác đau đớn, Foo-chee và Ah-lin đã tìm thấy nhau trong một cái ôm dài.

Họ đã bị cuốn và đưa đẩy về phía này nhiều ngày nay, và bây giờ, như lời các thi nhân, hai giọt sương run rẩy đã run rẩy hòa làm một.

Đó là bên ngoài những bức tường thành Bắc Kinh, và tất cả thành viên trong đoàn của Foo-chee và Ah-lin đã ùa vào lại trong thành; vì việc tập luyện cho những người đã được tập luyện đã kết thúc. Và chỉ còn lại hai người này.

Và Foo-chee nói:

"Ah-lin."

Và Ah-lin nói:

"Foo-chee."

Và Foo-chee nói:

"Anh cảm thấy hạnh phúc, Ah-lin; vì chúng ta đang ở nơi này, không ai có thể nhìn thấy, và vầng trăng đang mọc đằng kia thật dễ chịu, dù khuôn mặt nó tròn trịa."

Và Ah-lin nói:

"Gương mặt nàng đang nở một nụ cười vui sướng đấy, Foo-chee! Và anh thích một người phụ nữ có gương mặt tròn hay gương mặt dài, Foo-chee?"

"Anh thích phụ nữ có gương mặt dài, Ah-lin," Foo-chee đáp, "giống như gương mặt của em vậy, Ah-lin."

Và Ah-lin trả lời:

"Em chẳng cảm thấy buồn chút nào, Foo-chee."

Và chính lúc ấy, hai giọt sương đã run rẩy hòa làm một trong một cái ôm dài.

Một cái ôm thực sự dài: vì nó bắt đầu trước khi cổng thành Bắc Kinh đóng lại một phút, và kéo dài sau đó một phút. Và nếu họ biết được tình thế thực sự, họ hẳn đã cảm thấy mình chẳng khác nào hai giọt sương thực sự tan vỡ và lạc lõng.

Ah-lin là người đầu tiên bừng tỉnh khỏi cơn mê, và nàng thức dậy với một cú giật mình khiến cái đuôi sam quẫy nguẩy, nàng thì thầm một từ tái mét đầy kinh hãi vào tai Foo-chee, và cả hai cùng chạy về phía cổng thành.

Họ đã bị nhốt ở bên ngoài, họ đến quá muộn một cách vô vọng. Bắc Kinh đã từ chối họ. Họ phải trải qua đêm dài ở ngoài trời.

Ah-lin có linh tính rằng điều này đồng nghĩa với cái chết cho người yêu dấu của nàng, và có lẽ cho cả chính nàng.

Họ đứng nắm tay nhau và phần khóe trên của đôi mắt xếch cao lên thấy rõ.

Dù vậy, một đêm trọn vẹn nắm tay người yêu cũng đâu phải là không có gì. Họ bước đi với niềm hạnh phúc đầy trắc trở, nhưng chưa bị hủy diệt.

Một giờ sau, Sin-wan và Ni-ching-tang đang lục lọi một khu vực nhất định ở Bắc Kinh, người này tìm con trai, người kia tìm Ah-lin và người yêu của nàng, nhưng riêng rẽ, không hề nghi ngờ lẫn nhau. Về phần Sin-wan, con dao của hắn đang sáng bóng và trắng lóa.

"Ôi, Foo-chee đâu rồi?" Ni-ching-tang tự nhủ. "Con trai ta chết rồi sao?"

Sự nghi ngờ lớn dần trong lòng ông, nó trở thành một sự thật hiển nhiên. Ông vội vã quay lại Hoàng Thành, và hỏi thăm về Sin-wan tại nhà tù. Ông được báo rằng, Sin-wan đã có được lệnh bài để ra vào những khu vực cấm bất cứ giờ nào trong đêm đó.

Chà! Vậy là Sin-wan đang ở ngoài; và nếu Sin-wan ở ngoài, thì chắc chắn là Foo-chee đã chết.

Ni-ching-tang đi thẳng từ nhà tù đến cung điện của Yen How, ông xuống những hầm ngọn nơi có phòng ngủ của mình, giơ ngọn lửa leo lét của chiếc đèn đĩa bằng đất nung lên trên một chiếc hộp, và lặn sâu vào bên trong hộp. Ông lấy ra hai lọ nhỏ màu xanh và một nén hương đã gãy; một trong hai lọ chứa thuốc độc, lọ kia chứa một loại dược phẩm không độc; và ông cất thứ này vào trong ngực áo.

Sau đó ông đóng hộp lại; và ngay lập tức quỳ xuống, cúi rạp người và chắp tay lên xuống, trán chạm vào lớp vữa lạnh lẽo. Từ môi ông thốt ra những lời rên rỉ cầu nguyện. Và ông đốt hương tế thần.

Rồi ông đi lên, và rời khỏi khu vực Hoàng thành. Đêm đó, ông cũng được cung cấp một tấm thẻ thông hành.

Ông tiến bước, đi rất nhanh. Và khi băng qua những con ngõ lắt léo của Bắc Kinh, ông cố gắng thực hiện một nỗ lực tâm trí kỳ lạ: nỗ lực nhớ lại tất cả những từ tiếng Anh mà ông từng biết.

Ngày xưa, rất lâu rồi, ông từng làm việc trong nhà bếp của một gia đình người Anh ở Quảng Châu, và khi đó đã là một bậc thầy về tiếng Anh bồi. Nhưng giờ đây ông thấy vốn từ vựng của mình nhỏ bé đến kinh ngạc. Ông cứ thế đi tiếp, vắt óc suy nghĩ, băng qua sự mênh mông tối tăm và đông đúc của thành phố.

Ni-ching-tang là một người vĩ đại, nếu chỉ riêng sự kiên nhẫn có thể khiến một người trở nên vĩ đại, vì ông đã tìm kiếm Sin-wan suốt đêm đó mà không thấy. Sin-wan cũng là một người vĩ đại, nếu sự kiên nhẫn có thể làm nên điều đó, vì hắn cũng đã tìm kiếm Foo-chee suốt đêm đó mà không thấy.

Nhưng về gần sáng, khi đang ngồi uống rượu samshu trong một quán xá, Sin-wan chợt lóe lên một ý nghĩ. Hắn là một kẻ nghiện rượu, và có thể được truyền cảm hứng bởi rượu; lúc này hắn cũng chẳng tỉnh táo gì. Ý nghĩ của hắn là Ah-lin và Foo-chee không hề ở trong thành phố, mà ở bên ngoài.

Hắn quay lại chỗ ở của Ah-lin một lần nữa để hỏi xem nàng đã về nhà chưa. Và khi nghe tin nàng vẫn chưa về, hắn nói:

"Vì sợ ta, chúng đã cùng nhau bỏ trốn khỏi thành phố, và hiện đang ở Tung-chow. Vậy nên, ta sẽ đến Tung-chow. Vì lưỡi dao của ta đêm nay cứ ngứa ngáy, cho đến khi Foo-chee gãi cho ta."

Nhưng tình cờ thay, trong khi Sin-wan đang đứng ngoài đường kêu to hỏi thăm về Ah-lin, thì Ni-ching-tang cũng đến để hỏi xem một người tên Ah-lin có ở đó không. Và khi ngày sắp rạng, Ni-ching-tang, theo sau Sin-wan một đoạn xa, đang thận trọng bám theo hắn về phía cổng thành dẫn ra con đường Tung-chow.

Sin-wan đợi ở đó hai mươi phút, và khi cổng mở, hắn nhanh chóng đi xuyên qua dưới bụng những con lạc đà đang chen chúc, lòng ghen tuông vàng vọt và cay đắng trào dâng trong tâm hồn ố vàng của hắn.

Giết chóc—chém, thái, và đâm—một cơn đói khát cuồng loạn cho bữa sáng đỏ máu này đang chế ngự Sin-wan. Hắn đã có một đêm không yên giấc, một đêm của những suy nghĩ và thôi thúc đen tối, và rượu samshu nóng rẫy đang rót những lời nóng bỏng vào đầu hắn.

Và chắc chắn các vị thần đã đứng về phía hắn—sáng hôm đó họ chẳng lo lắng điều gì ngoài việc làm sao để chuẩn bị một bữa sáng đỏ máu cho Sin-wan! Hãy xem họ vén bức màn đêm cho hắn như thế nào; và giờ đây, ngày mới mang cái vẻ xám xịt của buổi sớm tinh sương mà người ta chẳng thể tìm nổi một tính từ nào để diễn tả sự ngáp ngủ đến cùng cực của nó; và rồi, ngay khi trời vừa đủ sáng, một điều gì đó khiến Sin-wan quay đầu sang trái—và hắn nhìn thấy.

Nhưng tội nghiệp Ni-ching-tang đang vật lộn điên cuồng giữa đám la và lạc đà, chen chúc ra vào qua cái cổng vừa mở; ông bị kẹt ở đó, và người đàn ông gần như phát điên trong sự vật lộn đau đớn để thoát ra; vì Sin-wan đã đi qua, và ông đã mất dấu hắn.

Foo-chee, đan tay với Ah-lin, đang ngủ say, cũng như Ah-lin, họ nửa tựa vào mặt ngoài của bức tường, giữa hai trụ tường, không xa cổng thành là bao.

Sin-wan bước tới, mỉm cười, sợ rằng một trong hai người thức giấc và nhìn thấy hắn; cán dao nằm gọn trong lòng bàn tay, lưỡi dao giấu trong ống tay áo rộng. Và khi đã đứng ngay trên họ, thấy họ thở nặng nề ra sao, và thấy sự tin tưởng của tình yêu cũ nằm trong vòng tay hờ hững của họ, hắn đâm nhát dao đầu tiên vào Ah-lin với một tiếng thở mạnh, nàng thở dài, và chết. Sau đó, với những tiếng thở mạnh, hắn đâm Foo-chee vài nhát, chàng thở dài, và chết. Rồi hắn lại đâm Ah-lin lần nữa, rồi lại Foo-chee lần nữa.

"Mật chó," hắn nói, khi quay đi và thấy mình đối mặt với Ni-ching-tang.

"Sao, Sin-wan, là ngươi đó à?" Ni-ching-tang nói; "ồ, ta có thể thấy ngươi vừa làm gì. Hô! hô!"

"Đó là những kẻ ta đã nói với ngươi," Sin-wan bảo. "Ta đã làm điều ta nói mình sẽ làm, Ni-ching-tang."

"Ta thấy rồi, Sin-wan! Chà, đó là cách duy nhất—cách duy nhất."

"Còn ngươi, ngươi sẽ không nói với ai chứ, Ni-ching-tang?"

"Poh! Ta á? Không đời nào. Sao ta phải làm thế chứ? Ta, kẻ đã biết ngươi mấy tháng nay, còn hai kẻ chết kia thì chẳng biết chút nào. Phù! Nhìn chúng nằm kìa—vẫn ôm nhau. Ngươi chắc chúng chết hẳn rồi chứ, Sin-wan?"

"Ồ, chết hẳn rồi."

"Chắc là vậy. Thằng đó—nó có một, hai, ba, bốn, năm vết đâm—phải, năm vết—vết thương xấu xí thật. Lưỡi dao lần nào cũng đâm sâu. Nó tên là gì nhỉ?—Foo-chee? À, chà, không còn Foo-chee nữa rồi—không còn Foo-Chee nữa."

"Đi thôi, Ni-ching-tang. Vì nhìn những con chó chết chẳng dễ chịu gì cho khóe mắt cả."

"Nhưng ta thấy khoái chí khi nhìn chúng, Sin-wan ạ; và tròng mắt ta chẳng bị xúc phạm bởi cảnh chúng ôm nhau—đồ trẻ ranh cả mà. Nhưng ngươi thì cứ liếc xéo chúng, Sin-wan, sau khi giết chúng, qua khóe mắt, và vì thế ngươi mới thấy khó chịu khi nhìn cảnh đó."

"Dù vậy, đi thôi—chúng ta hãy rời khỏi đây, Ni-ching-tang."

"Chà, nếu ngươi muốn vậy, Sin-wan, đi thì đi. Nhưng chúng nằm bên nhau đẹp thật, Foo-chee và Ah-lin—Foo-chee với năm vết đâm rách nát, và cánh tay nàng sau gáy chàng. Một thanh niên, có vẻ là vậy—một kẻ bán nhang, ta nhớ ngươi nói thế. Không còn nhang khói gì nữa cho Foo-chee—và không còn Foo-chee nữa, Sin-wan ạ. Chà, chà—chà, chà. Từng là Foo-chee và Ah-lin; và giờ thì chẳng còn Ah-lin nào nữa, và cũng chẳng còn Foo-chee nào cả. Năm nhát đâm, toàn những vết thương xấu xí. Một nhát là đủ rồi, nhưng hắn dính tới năm nhát, cắm sâu cả. Ôi, chúng chết hẳn rồi, Sin-wan!—đừng lo. Nhưng Foo-chee không có cha, hy vọng vậy, không có anh em gì để báo thù cái chết của hắn chứ, Sin-wan?"

"Ta không quan tâm."

"Bằng những sự tra tấn kinh hoàng sao, Sin-wan?"

"Poh! Nó là con chó không anh em."

"Chà, nếu vậy thì... Nhưng dáng đi của ngươi loạng choạng, và mắt ngươi cứ dáo dác. Chúng ta sẽ cùng uống chút rượu sáng ở một chỗ mà ta biết, rồi sau đó mới bắt đầu công việc trong ngày..."

Họ quay lại qua cổng thành. Một sự phản ứng đã đến với Sin-wan; các dây thần kinh của hắn đã chùng xuống sau sự căng thẳng tột độ, và rượu samshu sủi bọt trong bộ não đờ đẫn của hắn. Hắn đi theo Ni-ching-tang như con cừu dẫn đến lò mổ.

Ni-ching-tang dẫn hắn xuống một tầng hầm tối tăm, bẩn thỉu, nơi rượu đã được đặt sẵn trước mặt họ. Và vào một trong hai chiếc cốc quả bầu, Ni-ching-tang đổ một loại chất lỏng từ chiếc lọ màu xanh.

Sin-wan đã tự mình ném mình một cách cau có lên một cái sạp nhô ra gần sàn đất đen, và Ni-ching-tang đưa cho hắn chén rượu.