Hardy ngất lịm trên bãi cát Brighton — Hardy tỉnh dậy trên chiếc giường lông vũ tại Cavendish Square — sự chuyển đổi ấy thật nhanh chóng, nhưng đó quả thực là điều đã xảy ra.

Đại úy MacLeod, dù bị một vết chém ngang ngực, đã tỉnh lại trước John. John vẫn mang vết thương âm ỉ trong lồng ngực, và nó lộ ra qua những cơn ho thầm kín, đáng thương của anh. Anh tỉnh dậy với tiếng thở khò khè của bệnh hen suyễn. Ngoài ra, anh còn một vết xước trên trán do mảnh đạn gây ra.

Số 11a Cavendish Square vốn là nơi ở tại thành phố của dòng họ Hardy qua nhiều thế hệ, và đây là nơi chàng trai trẻ sống cô độc mỗi khi ở London.

Gần đây, người ta thấy anh ở London khá thường xuyên, dù mỗi khi lên bờ, anh vẫn thích sống ở vùng thôn quê hơn. Sự hấp dẫn mới mẻ của London đối với John dường như chỉ tập trung vào một ngôi nhà nhất định tại Hampstead.

Khi mở mắt, bị cắt ngang bởi một cơn ho, ánh nhìn của anh chạm phải hai đôi mắt khác đang cúi thấp xuống phía mình — đôi mắt già nua, đầy những nếp nhăn; đôi mắt lo âu, chan chứa sự quan tâm. Lúc đó là mười một giờ rưỡi.

"Chào Bobbie," John mỉm cười nói và vươn vai nhẹ.

"Tôi rất vui khi thấy cậu đã tỉnh táo hẳn, thưa cậu chủ John," Bobbie nói; "bây giờ cậu cảm thấy thế nào ạ?"

"Tôi hả, Bobs? Tôi đoán là vẫn như mọi khi thôi. Mà tôi đang ở đâu thế này?"

"Cậu đang ở Cavendish Square, thưa cậu — trong phòng riêng của cậu ạ."

"À phải — tôi thấy rồi. Giờ tôi nhớ ra rồi, Bobbie. Trận chiến, phải không? Và vụ bơi lội đó nữa, đúng không? Con tàu Jupiter già cỗi rốt cuộc cũng không đến nỗi nào. Có tên địch nào trốn thoát không? Còn Đại úy MacLeod — ông ấy sao rồi, Bobbie?"

"Nghe nói ông ấy đang bình phục khá tốt, thưa cậu chủ John. Ông ấy bị một vết thương ở ngực nhưng không nghiêm trọng. Tôi nghĩ ông ấy khá hơn cậu nhiều. Chính ông ấy đã đưa cậu về đây đấy ạ."

"Khi nào?"

"Khoảng bốn giờ sáng ạ, thưa cậu."

"À, hình như tôi có nhớ mang máng về chuyện đó. Chà, vậy thì tốt rồi, Bobbie."

"Ôi, thưa cậu chủ John, có lẽ chưa ổn đâu ạ! Bao giờ, bao giờ cậu mới chịu học cách giữ gìn cái lồng ngực của mình đây, thưa cậu?"

"Ôi, mặc kệ cái ngực đi, Bobs cậu bạn ạ. Làm người thì phải làm tròn bổn phận chứ, cậu nhỉ, Bobbie?"

John Hardy khẽ nâng mi mắt khi nói những lời này, hướng đôi mắt xanh biếc trong trẻo của mình lên nhìn đầy vẻ dò hỏi vào "Bobbie" già, người quản gia lâu năm của cha và ông nội anh.

"Vâng, thưa cậu — vâng — nếu cậu nói vậy thì tất nhiên rồi. Nhưng dù sao đi nữa, vẫn phải nói rằng: có thể nói là việc xông pha vào trận chiến này không phải là bổn phận của cậu; theo một nghĩa nào đó, cậu đâu có nghĩa vụ phải ở đó..."

"Không đâu Bobbie, nhưng tôi đã ở đó, cậu thấy đấy. Và khi đã ở đó, thì việc làm chút gì đó cho đất nước là lẽ tự nhiên, cậu không nghĩ vậy sao..."

"Chút gì là chút gì chứ, thưa cậu?" Bobbie kêu lên. "À, đúng là cái giọng điệu của cậu rồi — giống hệt cha cậu ngày trước, thưa cậu chủ John! Đây là một ngày đầy tự hào đối với lão Bobbie tội nghiệp, thưa cậu chủ John — xin cậu thứ lỗi cho những giọt nước mắt này, thưa cậu, người già chúng tôi nước mắt dễ rơi lắm, thưa cậu chủ John — một ngày đầy tự hào, và là giờ phút huy hoàng nhất trong cuộc đời người đầy tớ già của cha cậu, thưa cậu chủ John, khiến tôi có thể nhắm mắt xuôi tay thanh thản kể từ ngày hôm nay. Đó chính là điều tôi đã tiên đoán về cậu, và hôm nay cậu đã khiến lời tiên đoán của lão Bobbie trở thành sự thật trước toàn thế giới, thưa cậu chủ John. Sáng nay nước Anh đang vang vọng cái tên Hardy, vâng, cả nước Pháp nữa, thưa cậu, cả châu Âu và Mỹ nữa; và đám gia nhân ở trang viên đã gửi một bức điện cho lão Bobbie tội nghiệp đây, thưa cậu, tất cả họ cùng đồng thanh chúc mừng tôi vì người đàn ông mà cậu đã chứng tỏ mình là, và đây là một ngày đầy tự hào, thưa cậu — một ngày đầy tự hào — đối với lão Robert Mason tội nghiệp, thưa cậu chủ John, chính là ngày này mà cậu đã mang lại cho tôi."

Lời nói của Robert nghẹn lại vì những tiếng nấc. John chìa tay ra, kéo lão lại gần mép giường, và vòng một tay qua chiếc cổ gầy guộc của lão, bản tính trìu mến của chàng trai trẻ tràn trề qua những lời thì thầm.

"Tôi rất vui, Bobbie, nếu tôi đã khiến cậu hạnh phúc," anh thì thầm. "Cậu biết là tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để được như vậy mà, phải không? Nhưng tất cả chuyện này là sao vậy, Bobbie? Chẳng lẽ tôi đã làm điều gì đó phi thường lắm sao? Dù sao thì nước Anh cũng chắc chắn sẽ đánh bại đám người Pháp đó mà, phải không?"

Bobbie vội vã gỡ tay John ra. Lão đã có sẵn bằng chứng trong tay — rành rành từng chương từng tiết. Suốt cả buổi sáng, lão đã miệt mài đọc hàng chục tờ báo, khóc như cách lão chỉ khóc khi đọc cuốn Kinh Thánh cũ của mình. Lão đã mang chúng theo. Lão giơ chúng ra trước mặt John.

"Hãy đọc đi, nếu cậu muốn biết cậu đã làm được những gì! Chà, thật là một ngày đầy tự hào — một ngày đầy tự hào — đối với lão Bobbie tội nghiệp này, đó là tất cả những gì tôi có thể nói!" lão kêu lên bằng giọng yếu ớt, đứt quãng, đi đi lại lại đầy vẻ khổ sở, hai tay ôm lấy mặt.

John lướt mắt qua ba bốn tờ báo, nửa nằm nửa ngồi, trong khi Bobbie cứ chốc chốc lại đưa một ly trứng sữa lên môi anh.

Tờ *The Times* kết thúc bài viết bằng nhận định: "Giả sử bản tường thuật thu được từ lời khai của Đại úy MacLeod là chính xác, thì chúng ta còn biết tìm những từ ngữ tán dương nào trong ngôn ngữ Anh để ca ngợi và tôn vinh người thanh niên trẻ tuổi, người mà hôm nay nước Anh mang ơn vì đã tránh khỏi nỗi nhục bị quân xâm lược giẫm chân lên. Ở La Mã cổ đại, người dân sẽ ý thức sâu sắc về việc họ không thể tìm ra tước hiệu nào xứng đáng với lòng biết ơn của họ dành cho một vị cứu tinh như vậy. Chàng thanh niên này sẽ được tôn vinh là Vị cứu tinh của Đất nước, và sẽ được trao quyền điều hành tối cao các công việc — hải quân, quân sự và chính trị — với mệnh lệnh phải đảm bảo rằng *ne respublica damnum capiat* (để quốc gia không bị tổn hại). Nước Anh sẽ điều chỉnh thế nào trước nhân vật mới xuất hiện này ngay giữa lòng đất nước? Chúng ta chờ đợi với chút lo âu để xem Chính phủ sẽ làm gì đối với người mà cả dân tộc đang vui mừng tôn vinh."

Tờ *Daily Chronicle* lạc lối trong những ám chỉ và phép ẩn dụ. Nó viết: "Nelson là gì đối với con tàu gỗ và buồm, thì chàng thanh niên này rõ ràng là vậy đối với con tàu thép và hơi nước. Nghĩa là, anh chính là thiên tài của nó. Thậm chí còn hơn thế — anh chính là hiện thân của nó. Ralph Waldo Emerson, trong một bài tiểu luận, đã chỉ ra rằng thỉnh thoảng một con người sinh ra, tựa như chính là hiện thân của Thứ mà các hoạt động của anh ta gắn liền vào; chẳng hạn, Nasmyth là hiện thân của Sắt, Edison chính là Điện, Rudyard chính là Ngọn hải đăng. Chúng ta có thể thêm vào rằng, John Hardy chính là một Chiến hạm hiện đại."

Nhưng dành riêng cho tờ *Daily Telegraph* là việc thể hiện, bằng phong cách hoa mỹ của mình, chút rùng mình đầy sung sướng mà nước Anh, trên khắp chiều rộng lãnh thổ, đã cảm nhận được khi bình minh sáng hôm đó họ biết rằng mình vẫn còn một người con trai với giọng nói đủ khàn để tuyên bố một lần nữa với cả thế giới về Đế chế trên biển của mình. Không phong cách nào là quá hoa mỹ để diễn tả cảm xúc của cả dân tộc vào ngày hôm đó; bởi bản chất của cảm xúc vốn dĩ đã hoa mỹ; và nước Anh đang chìm trong cảm xúc ấy.

Tờ *Telegraph* viết: "Chưa ai từng buộc tội tờ báo này là sùng bái anh hùng; và khi viết như chúng tôi đã viết về Thiếu úy John Hardy — người mà chúng tôi thú thực là mới chỉ nghe tên lần đầu cách đây nửa giờ — thì một phần là chúng tôi ca ngợi con người ấy, nhưng trên hết, chính là ca ngợi quốc gia vĩ đại đã sản sinh ra anh. Chúng tôi có trong tay một số thông tin đặc biệt về ông Hardy; và chúng tôi khẳng định với sự chắc chắn rằng anh mang bản chất Anh thuần túy như những vách đá ở Dover, hay những vết bẩn ở vùng Black Country. Không vùng đất nào khác có thể sinh ra bất cứ ai giống anh cả. Anh là người con của nước Anh theo nghĩa kép; vì anh cũng là người con của biển cả. Biển cả là một phần của nước Anh. Đại dương không phải là biên giới của nước Anh — chúng là sự mở rộng của nước Anh. Nếu ai đó hỏi ông Hardy rằng: 'Chiều rộng của nước Anh là bao nhiêu?', ông ấy có lẽ sẽ trả lời: 'Chiều rộng của nó là khoảng cách giữa hai Cực'. Ít nhất, đó là những gì chúng tôi đã nhận được từ nguồn tin đáng tin cậy về khí chất của hậu duệ mới nhất này của một gia đình lâu đời ở Hampshire, vốn nổi danh là những 'chó biển' thứ thiệt."

"Về phần còn lại, vị công tử trẻ tuổi này được cho là mắc chứng bệnh về ngực; anh có đôi mắt xanh điển hình của thủy thủ Anh, và mái tóc gợn sóng màu rất sáng, thường để hơi dài. Anh có vóc người nhỏ nhắn và thanh mảnh. Khuôn mặt anh được mô tả là khuôn mặt thiếu nữ trang trọng nhất, buồn nhất, và xinh đẹp nhất trên đất nước, và tính cách đời thường của anh thì dịu dàng, mềm mỏng và trìu mến hơn mức bình thường rất nhiều. Người cung cấp tin của chúng tôi ám chỉ về một điểm yếu được cho là đối với phái đẹp, và thú nhận rằng, ở giai đoạn thi cử trong sự nghiệp, người sắp trở thành anh hùng dân tộc này đã tỏ ra không xuất sắc chút nào.

"Đó là tất cả những gì chúng tôi thu thập được; và thêm một sự thật nữa, là từ thời niên thiếu, Hardy dường như thiếu mất một trong những bản năng thông thường của nhân loại — đó là bản năng Sợ hãi. Cho đến nay, dường như chưa có gì có khả năng làm anh hoảng sợ; theo lời người cung cấp tin của chúng tôi, 'Anh ấy vẫn sẽ giữ bình tĩnh ngay cả khi trái đất vỡ tan thành từng mảnh'. Đó chính là người đàn ông đã đứng về phía nước Anh để chống lại các quốc gia đồng minh của Lục địa."

"Đây không phải là thời điểm cho những thói quen thông thường và những quy trình chậm rãi. Khoảnh khắc này thật ngất ngây — giờ phút này thật vĩ đại với Định mệnh. Hãy để cả dân tộc tạm vứt bỏ những khẩu hiệu cũ kỹ về Lệ thường và Thói quen vào gió, và ngay bây giờ, không chậm trễ, hãy tiến hành vòng nguyệt quế đẹp nhất lên người đã cứu rỗi nó. Chắc chắn rằng, nếu không có ông Hardy, chúng ta viết những dòng này đây có lẽ đang viết trong tiếng súng đại bác vang vọng bên tai. Phần thưởng nào là đủ cao quý cho người đã ngăn chặn một thảm họa như vậy? Thuyền trưởng Hạm đội — Phó Đô đốc — Đô đốc! — đó là những tước hiệu danh dự mà chúng tôi nghĩ đến, dù chẳng thấm tháp gì so với phần thưởng mà nước Anh nợ, và chắc chắn sẽ khăng khăng trả cho người cứu tinh của mình. Không, chúng tôi hiểu quá ít về người Anh nếu họ không ngay lập tức tìm thấy điều gì đó thật gần gũi với tính khí thầm kín của chính mình, điều gì đó chính xác giống với nội tâm của chính mình, nơi John Hardy, và trong sự liều lĩnh điềm tĩnh của John Hardy, trong phong thái khinh bạc, trong sự hào hiệp táo bạo, và trong sự vĩ đại giản dị mang đậm chất Cromwell nơi tâm hồn anh — rằng một sự bùng nổ nhiệt huyết từ toàn dân tộc sẽ ngay lập tức tôn vinh anh là người được chọn và là đứa con cưng của mình. Nước Anh, như ông Matthew Arnold đã nói, là một Quốc gia 'mang phong cách vĩ đại'; John Hardy, chúng tôi không ngần ngại khẳng định, là một Con người 'mang phong cách vĩ đại'. Sẽ không ngạc nhiên nếu hai thực thể này, một khi đã gặp nhau, sẽ không chậm trễ, nảy sinh một tình bạn có lẽ chưa từng có trong lịch sử. Hôm nay, chúng tôi công bố sự khởi đầu của một tình bạn như vậy."

Tờ *Telegraph* là vậy. Ngược lại, tờ *Standard* đưa ra một bài luận về Dòng máu. "Một nền dân chủ mà thiếu đi tầng lớp quý tộc," nó viết, "thì giống như quả trứng thiếu muối. Để Thiếu úy Hardy có thể tiêu diệt hải quân châu Âu, điều cần thiết là phía sau anh phải có một dòng dõi tổ tiên lâu đời với ngôi nhà là biển cả. Anh là đỉnh cao của một kim tự tháp, phần còn lại của nó được tạo nên từ hàng thế kỷ của cuộc sống đại dương và văn hóa đại dương của một chủng tộc. Chính Dòng máu đã nói lên tất cả."

Tờ *Morning Post* là cơ quan ngôn luận duy nhất đề nghị đất nước nên chú trọng đến tầm quan trọng của trật tự, và đảm bảo rằng, dù chỉ là trên hình thức, viên thiếu úy trẻ tuổi cũng phải bị đưa ra tòa án quân sự; trong khi tờ *Evening News* lại tự chuốc lấy danh tiếng khủng khiếp bằng cách nói: "Lạy Nữ thần Chiến thắng, Nelson đã giết hàng ngàn người; nhưng lạy thần Jupiter, Hardy đã giết hàng chục ngàn người!"

Không có tờ báo nào là không tham gia vào bản đồng ca nổi lên để chào đón John Hardy khi anh tỉnh dậy vào ngày 17 tháng Ba. Anh là người duy nhất nhìn nhận những lời ca tụng mình với sự bình thản.

John lướt nhìn qua ba bài báo, rồi đẩy đống giấy đó ra xa.

"Chà, Bobbie," anh nói, "cũng tươm tất khi thấy tên mình xuất hiện khắp trên mặt báo. Nhưng tất cả chuyện này là để làm gì cơ chứ?"

"Đó là ý kiến của nước Anh đấy ạ," lão Robert già nói, "về một người con trai của ông John Nelson Hardy, thưa cậu!"

"Của nước Anh ư, Bobs?" John nói; "cậu đừng tin vào điều đó. Mấy gã viết lách này không phải là nước Anh. Nước Anh im lặng — vĩ đại và im lặng. Bà ấy có ý nghĩa nhiều hơn, Bobs ạ, và nói ít hơn. Có lẽ bà ấy cũng sẽ yêu quý tôi vì những gì tôi đã làm — nhưng khác với những lời lẽ này — theo cách thầm lặng riêng của bà ấy..."

Anh dừng lại, ho sù sụ.

"Ôi, cái cơn ho đó, thưa cậu chủ John!" Robert nói.

"Mặc kệ cơn ho đi! Nhưng sáng nay nó hơi tệ thật, phải không? Cậu có biết tôi định làm gì không, Bobbie?"

"Vâng, thưa cậu?"

"Đi đến một xứ sở nóng bức ngay lập tức."

"Một xứ sở nóng... gì cơ ạ, thưa cậu?"

"Một xứ sở nóng, Bobs ạ."

Bobs thấy lo lắng. Lão ngay lập tức nghi ngờ có sự ngoại giao nào ở đây. John vốn thất thường và cứng đầu. Bobs biết điều đó có nghĩa là gì khi đôi môi hồng khô khốc ấy mím chặt lại.

"Xứ sở nào ạ, thưa cậu chủ John?" ông lão hỏi, giọng run rẩy.

Lão linh cảm một cách kinh sợ rằng con chim sắp sửa bay khỏi chiếc lồng cũ.

"Xứ sở nào ạ, thưa cậu?" lão lặp lại trước khi John kịp trả lời.

"Tôi đang nghĩ đến Trung Quốc, Bobbie," John nói.

Đôi bàn tay của ông lão chắp vào nhau đầy kinh hãi.

"Trung Quốc, thưa cậu chủ John? Ôi, đừng, đừng nói là Trung Quốc, thưa cậu chủ John!"

"Tôi tin rằng Trung Quốc là một xứ sở nóng bức — vào mùa hè, phải không Bobbie?" John hỏi đầy vẻ ngây thơ.

"Tôi không biết gì về Trung Quốc cả, thưa cậu chủ John. Chắc chắn đó không phải là nơi thích hợp cho người như cậu."

"Ôi, tôi không thấy thế đâu, Bobbie."

"Nhưng tại sao lại là Trung Quốc, thưa cậu chủ John, nếu cậu thực sự nghĩ đến việc đi đâu đó? Hãy nhớ rằng, Trung Quốc ở tận bên kia thế giới cơ mà."

"Nhưng đó là nơi con tàu của tôi đang ở, phải không Bobbie?"

"Con tàu của cậu ư? Cái gì, lại tàu bè nữa sao? — và cậu lại đang ho như tiếng vang vọng giữa những ngọn đồi Chiltern? Chà, chà, tôi đoán là chẳng ích gì khi một ông già lên tiếng — người đã từng phục vụ cha cậu trước cậu, và ông nội cậu trước cha cậu nữa."

"Có ích chứ, Bobbie; tin tôi đi, có ích đấy, Bobs! Nhưng dù sao đi nữa... thật sự đấy... cậu sẽ cố gắng ngoan ngoãn nhé, được không? Tôi phải đi thôi, Bobbie."

"Chà, cái biển đó!" Bobbie nói, một tay che miệng, lắc đầu đầy vẻ trầm tư kinh ngạc. Lão đang nghĩ về cái "cơn sốt biển" mà trong lịch sử dòng họ Hardy, đã không ít lần dẫn đến bi kịch và tai ương cho gia đình.

"Chà, cái biển đó!" lão nói — "những con tàu đó!"

"Không, không hẳn là vậy đâu, Bobbie; không phải là vì biển," John nói. "Đừng đổ lỗi cho biển cả. Tất nhiên, ai cũng thích biển, và tất cả những thứ tương tự; nhưng đó không hoàn toàn là lý do lúc này. Tôi cảm thấy mình phải đi, và thực sự là tôi phải đi."

"Chà, nhưng chẳng phải đó là điều tôi đã nói sao, thưa cậu chủ John? — rằng chẳng ích gì khi một ông già lên tiếng? Rằng chẳng ai thèm để ý đến lời ông ta? Không ai trong số những người mà ông ta đã chăm sóc, và dồn hết tâm can vào, hơn cả con ruột của mình sao? À..." đột nhiên ông lão đổ người xuống nửa bên giường, cầu xin trong nước mắt. "Hãy nghe tôi, cậu Johnnie, làm ơn đi — hãy từ bỏ những suy nghĩ điên rồ này! Chúng có thể mang lại điều tốt lành gì cơ chứ? Từ bé cậu đã luôn như vậy rồi — và lão Bobbie già này có bao giờ dẫn dắt cậu sai đường chưa? Làm ơn đi, đừng nghĩ đến những chuyện như vậy nữa — chính Kẻ thù đã gieo rắc chúng vào đầu cậu đấy — hãy xua đuổi chúng đi! Cả nước Anh đang chuẩn bị tôn vinh cậu đây — tại sao cậu không ở lại với lão Bobbie già này? Đừng đi, con trai của tôi! Đừng đi! Cậu đang không ở trong tình trạng sức khỏe ổn định, và đó cũng không phải là nơi thích hợp, giữa một đám người ngoại đạo, những con quỷ chiến tranh — cậu có thể làm được trò trống gì? Hãy ở lại đây với tôi! Cậu có thể cho rằng tôi sẽ nói sai với cậu sao? Nào, hãy an ủi trái tim lão Bobbie già này đi — hãy nói với tôi rằng..."

John Hardy cọ khuôn mặt hồng hào của mình vào gò má nhăn nheo của ông lão.

"Thật khó để từ chối cậu, Bobbie," anh nói. "Tôi không nghĩ cậu làm đúng khi cứ thúc ép tôi như vậy. Cậu thấy đấy, tôi đã quyết định rồi, và việc đó... chẳng tử tế chút nào, phải không? Nếu một người đã quyết định theo một cách nào đó, thì việc thay đổi quyết định đó nằm ngoài khả năng của người đó, không phải sao? Tôi phải đi, cậu thấy đấy."

Những cánh hoa hồng khô giờ đây đã mím chặt lại, và Bobbie đáng lẽ phải nhận ra điều đó; nhưng lão vẫn liều lĩnh tiếp tục.

"Chỉ xin cậu hãy nghe tôi thôi, thưa cậu chủ John," lão nói. "Hãy nghe tôi nói hết đã..."

"Không — không nói thêm nữa," John nói. "Tôi ra lệnh cho cậu phải im lặng ngay bây giờ. Đưa cho tôi một tờ giấy viết thư và một cây bút chì."

Lão Bobbie già, bỗng chốc im lặng như một con chuột, tập tễnh đi tới chiếc bàn, rồi quay trở lại.

John viết vội vài chữ, đưa chúng cho ông lão, và nói:

"Mọi chuyện ổn cả mà, Bobbie. Tôi không hề giận cậu đâu, cậu biết mà. Nhưng có những lúc người ta phải được phép đi theo con đường của riêng mình, phải không nào? Hãy gửi bức điện đó đi ngay lập tức nhé? Và mang cho tôi một ly champagne thật lớn nhé, Bobs?"

Bức điện mà Bobs lạch bạch mang đi có nội dung như sau:—

Gửi Selby, Thuyền trưởng tàu English Bird, đang neo đậu tại Freshwater.

Vui lòng chuẩn bị cho tàu English Bird sẵn sàng ra khơi chậm nhất vào tối Chủ nhật. Sẽ đi tới bờ biển Tây Ban Nha.

John Hardy.

English Bird là chiếc du thuyền hai cột buồm 74 tấn của riêng Hardy, với tốc độ dễ dàng đạt mười hải lý một giờ.