Vào thời điểm diễn ra trận chiến tại Hwang-Hai, gần như toàn bộ châu Âu đã lâm vào vòng chiến.

Nếu có ai từng tưởng tượng rằng Nga, Pháp và Đức có thể tuyên chiến với Anh, và rằng mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó, thì kẻ đó hẳn đã mù quáng trước ý nghĩa thực sự của tình thế lúc bấy giờ.

Ngay sau thất bại của phe Đồng minh tại Shoreham, một tràng cười vang dội kiểu Homeric đã lan khắp nước Anh và lục địa, khi có thông báo rằng Công tước xứ Monaco (một quốc chủ độc lập, sở hữu đội quân hùng hậu gồm sáu mươi tay súng cận vệ) đã tuyên chiến với Anh.

Tình tiết này, dù tự thân nó khá nực cười, nhưng lại không phải là không có ý nghĩa.

Vị Công tước kia không phải là kẻ chỉ biết diễn trò. Ông đã bị hoàn cảnh thực tế dồn ép buộc phải hành động như vậy, và hành động của ông chỉ cho thấy rằng bộ máy chính trị châu Âu hiện đại đã trở nên phức tạp và chông chênh đến mức, không một quốc gia nào ở châu Âu có thể lâm chiến mà không kéo theo những phần còn lại của lục địa này cùng lao vào vòng xoáy chiến tranh.

Theo tiếng đại bác đầu tiên, hàng ngàn đam mê đang say ngủ trong lòng dân chúng bỗng chốc bừng tỉnh. Giờ đã điểm để phơi bày trên sân khấu hàng ngàn âm mưu báo thù, tham lam và xâm lược vốn đã được ấp ủ từ lâu.

Serbia hân hoan. Lời thề thầm kín của họ về việc thanh toán món nợ lâu năm với những kẻ chiến thắng người Bulgaria giờ đây có thể được thực hiện. Bulgaria cũng hân hoan. Cuối cùng, họ cũng sẽ được giải phóng khỏi cả Sa hoàng lẫn Sultan.

Thụy Điển nhìn quanh với tinh thần dám nghĩ dám làm đầy vẻ xâm lược của vị anh hùng xưa kia, Gustavus Adolphus, tự hỏi liệu giờ đây, cuối cùng họ có thể thực hiện công cuộc giải phóng người Phần Lan khỏi bàn tay áp bức của Nga hay không.

Người Crete, giờ đã chắc chắn rằng Sultan sẽ phải bận rộn với những vấn đề khác thay vì để mắt đến họ, liền thắt chặt thắt lưng, vớ lấy con dao găm và khẩu súng carbine của sự thảm sát. Áo hướng ánh mắt về phía Salonica với vẻ khao khát, và bàn tay phải của họ cũng bắt đầu vươn ra để cướp bóc.

Romania mơ tưởng rằng động cơ duy nhất khiến Nga gây chiến là để tạo cớ tiêu diệt họ, nên đã vội vã cầm vũ khí chạy ra biên giới. Ý vẫn còn những vùng lãnh thổ chưa được “giải phóng”: và chẳng phải đây là lúc để “giải phóng” chúng sao?

Đan Mạch đã bị chèn ép và cắt xén, và ngày phục thù của họ đã tới; Bồ Đào Nha cũng cảnh giác chực chờ đâm sau lưng đối thủ người Anh ở châu Phi vào đúng lúc kẻ đó đang bận rộn.

Tại Athens, tại Belgrade, tại Sophia—từ London đến Batoum—từ St. Petersburg đến Meglo-Kastro—thanh gươm đã tuốt khỏi vỏ.

Tổng động viên!

Sultan ấn chặt chiếc mũ fez lên đầu, ngồi giữa những tấm đệm; và nỗi hoảng loạn của kẻ tội đồ trong ngày gặp nạn đã bóp nghẹt trái tim ông ta một cách lạnh lẽo. Ông đã nghe tin quân chủ lực của Serbia đang di chuyển về phía đông từ tổng hành dinh tại Knuzevatz, và đang tập trung quân tại Nisch và Vranja, trong khi những đợt tuyển quân mới đang được tiến hành để hình thành lực lượng dự bị mạnh; và ông vừa nghe tin đó xong thì tin tức tiếp theo lại ập đến: một trận chiến đẫm máu giữa các sư đoàn bộ binh Serbia và Bulgaria đã xảy ra gần Vlassina, trong đó quân Bulgaria đã bị đánh tan tác.

Những sứ giả của tai ương nối đuôi nhau kéo đến nhanh chóng, như những sứ giả của Job vậy.

Đêm đó, một lực lượng đáng kể của Áo đã vượt sông Save và lặng lẽ chiếm đóng Belgrade.

Sáng hôm sau, quân đội Áo cắm trại trên các quảng trường của thành phố, và các sĩ quan Áo thản nhiên ăn điểm tâm trên các đại lộ, trước ánh mắt kinh ngạc của những cư dân vừa mới tỉnh giấc.

Dường như Sừng Vàng đang đứng trước nguy cơ bị phá vỡ.

Vì hành động này chẳng khác nào một hành vi thù địch chống lại Nga từ phía Áo. Chỉ vài giờ sau khi Belgrade bị chiếm đóng, một lữ đoàn Áo khác, không tốn một viên đạn, đã đóng quân tại Scemendria. Cùng ngày hôm đó, liên lạc điện báo giữa Constantinople và Odessa bị cắt đứt.

Macedonia chìm trong biển lửa, và trở thành vùng đất của những cuộc bạo loạn—vừa chống Thổ, vừa chống Bulgaria—từ đầu chí cuối. Tổng đốc (Vali) của Saloniki bị ám sát và phanh thây ngay trên đường phố thành phố của mình.

Sublime Porte đã triệu tập lứa quân dự bị (rediffs) cuối cùng; và quân dự bị từ Smyrna và Tripolitaine, với quân số lên tới 70.000 người, đang được tập trung nhằm mục đích bảo vệ tuyến biên giới. Năm mươi ngàn quân còn lại quanh Stamboul được phân bổ dọc theo chuỗi pháo đài từ Roumalie Kavak đến Sừng Vàng. Một hạm đội gồm các tàu phóng lôi Thổ Nhĩ Kỳ không có ngư lôi, và các tàu bọc thép không có đạn dược, tiến về phía bắc qua eo biển Bosphorus. Nhưng trước khi họ đến được vĩ độ của Midia, một hạm đội tàu chiến, tàu phóng lôi và tàu vận tải của Hắc Hải Nga chở theo 90.000 quân từ Odessa đã pháo kích và chiếm đóng Bourgas. (Bourgas có tuyến đường sắt thông thẳng đến Constantinople).

Hành động không mời mà đến của Áo khi chiếm đóng hai thị trấn của Serbia là cái cớ để Nga biện minh cho việc chiếm đóng thị trấn của Bulgaria.

Các sự kiện nối tiếp nhau với tốc độ kinh hoàng ngày càng tăng. Những diễn biến mà trước đây phải mất vài tuần mới ngã ngũ, nay chỉ cần vài giờ. Châu Âu quay cuồng trong cơn mê sảng vội vã. Ngày hôm sau, nửa tá toán Cossack vô kỷ luật đã đẩy mạnh tiến quân qua biên giới Galicia tới Lubica; và không chần chừ, Áo tuyên chiến chính thức với Nga.

Thật là một mớ hỗn độn đảo điên—do lòng tham mưng mủ và ác tâm lâu đời của các quốc gia gây ra. Đức là đồng minh cam kết của Áo; Đức là đồng minh cam kết của Nga chống lại Anh; vậy mà Nga và Áo lại đang giao chiến!

Hãy nhìn cả những đơn vị Bersaglieri và Alpini của Ý đang leo trèo như loài sơn dương qua dãy Alps, với các khẩu đội pháo được chở trên lưng những con la nhanh nhẹn, theo con đường đèo Mont Cenis. Ý định giành lại Savoy xưa kia—vốn là vùng Alsace-Lorraine của họ—và đang giao tranh một mặt với lữ đoàn long kỵ binh và bộ binh sơn cước Pháp giữa dãy Alps, mặt khác đang pháo kích bằng hạm đội của mình vào các khẩu đội pháo bảo vệ bờ biển Riviera, chuẩn bị đổ bộ ba quân đoàn, quân đoàn 2, 4 và 6, vào vùng lân cận Nice và Mentone.—Ấy vậy mà Đức lại là đồng minh của Ý; Đức lại là đồng minh của Pháp; còn Pháp và Ý thì đang trong tình trạng chiến tranh!

Vậy thì hãy Tổng động viên đi, hỡi những đứa con của loài người! Hãy nhanh chóng lên—vì bây giờ hoặc không bao giờ. Hãy Tổng động viên vì sự sống của chính các người!

Ở Anh không còn là một quốc gia nữa: chỉ còn là một lực lượng Dân quân. Cả quốc gia đã trở thành một đội quân.

Sau ba ngày pháo kích dữ dội giữa các tàu bọc thép Anh và các pháo đài de la Floride, de l’Heure và de Tourneville, một đội quân Anh dưới quyền chỉ huy của Lord Roberts đã chiếm đóng, trước hết là Havre, sau đó là Harfleur. Tiếp theo là một loạt trận chiến thảm khốc giữa Harfleur và Yvetot, nơi quân Anh, dù bị áp đảo về quân số, vẫn thường giành được những thắng lợi danh nghĩa. Nhưng họ không đạt được bước tiến quyết định nào. Những kết quả chưa từng biết đến của các phương tiện kỹ thuật hiện đại cho thấy chiến thắng gần như cũng tàn khốc chẳng kém thất bại. Những viên đạn rất nhỏ của súng trường Lee-Metford và Lebel—tầm bắn khổng lồ của súng trường dùng băng đạn—việc sử dụng thuốc súng không khói—được phát hiện là những yếu tố có tác động, nhìn chung, lớn gấp mười lần so với dự tính. Sư đoàn này đến sư đoàn khác vội vã từ Anh sang tiếp viện cho đạo quân tại Havre; và quân đoàn này đến quân đoàn khác của Pháp tập trung tại Rouen, tại Harfleur, tại Confréville và các thị trấn lân cận để chống lại họ. Vấn đề giờ đây trở thành cuộc chiến của nhân lực.

Năm con tàu Anh, những gì còn sót lại của Hạm đội Địa Trung Hải sau một trận giao tranh lớn tại Vịnh Algeciras, đang vây hãm Marseille ngay đúng lúc các tàu Ý đang tham gia vào một cuộc đấu pháo không ngừng nghỉ với các pháo đài dọc bờ biển Riviera. Thế nhưng Ý và Anh không chính thức là đồng minh.

Phía bắc và phía nam, một đám mây bi kịch đen tối bao trùm lên nước Pháp. Chỉ trong vòng chưa đầy sáu tuần kể từ khi chiến tranh bùng nổ, các Quân đoàn 7, 14, 15 và 16 của Pháp đã không còn tồn tại, hậu quả từ những chiến thắng vang dội của Ý ở phía nam; trong khi ở phía bắc, một trận đại hồng thủy liên tục của các trung đoàn Anh đã quét sạch thêm bảy quân đoàn khác của Pháp. Toulon, thành phố bất khả xâm phạm, đã nằm trong tay Tướng Ricotti. Havre trở thành căn cứ của Anh.

Lực lượng dự bị của quân đội lãnh thổ đã được huy động cho khả năng phục vụ chiến đấu.

Pháp đang co rút dưới cái nhìn khắt khe đến khó chịu của Anh. Niềm vui của toàn thế giới sắp sửa tiêu tan.

Bản thân nước Anh, theo cách chịu đựng bền bỉ và âm thầm của mình, cũng đang bị nỗi đau khổ cay đắng siết chặt. Chính phủ đã thiết lập các kho lương thực công cộng trên toàn vương quốc. Nhưng giá bánh mì đã trở nên đắt đỏ đến mức không thể chi trả nổi. Cả những ngôi làng bị diệt vong.

Kỳ lạ thay, vào thời điểm này, nước Anh không có một tuyến cáp riêng biệt nào kết nối điện báo với Nam Phi, nơi vốn dĩ đóng vai trò gần như là mạch sống của họ. Khi bị cắt đứt liên lạc với Lục địa, họ cũng thấy mình bị cắt đứt luôn với những thuộc địa quan trọng nhất. Họ buộc phải áp dụng phương pháp cử một tàu công vụ đi vòng qua Mũi Hảo Vọng để triệu hồi các Hạm đội Thái Bình Dương và Úc. Kênh đào Suez từ lâu đã bị các viên chức Pháp tại Port Said cho nổ tung.

Tại Mũi Hảo Vọng, một trận hải chiến đã diễn ra, với một vài con tàu, kết thúc bằng thắng lợi cho phe Đồng minh do ưu thế áp đảo về lực lượng. Cape Town và vùng duyên hải Anh tại Nam Phi đã bị pháo kích. Sierra Leone đã trở thành của Pháp.

Nhưng Úc và vùng duyên hải Ấn Độ đã được an toàn. Kẻ thù cần tất cả các hạm đội còn đang nổi của chúng ở gần nhà hơn.

Trên bờ biển Đức được kiên cố hóa vững chắc, thành công của Anh chẳng kém phần kỳ diệu. Một hạm đội nhỏ gồm các tàu chiến và tàu chở quân của Anh đã xuất hiện tại cửa kênh Kiel và chiếm Tronning.

Tại đó, hai nhánh lớn của chủng tộc Teuton đã đo lường sức mạnh của nhau. Anh đã gửi 100.000 quân để chiến đấu với một quốc gia tự hào sở hữu tổ chức quân sự tinh vi nhất mà thế giới từng biết đến, và có khả năng tung ra chiến trường một đội quân gần ba triệu người.

Kết quả ban đầu chỉ là thảm họa đối với quân xâm lược—nhưng không phải là thất bại về tinh thần. Họ vẫn giữ được Tronning, và nhờ một cuộc tập kích bất ngờ, những tàn quân còn lại của đội quân dưới quyền Sir Evelyn Wood đã chiếm được Stralsund. Họ làm điều đó dưới sự yểm trợ của hạm đội Anh, trong số đó có ba tàu tuần dương Thụy Điển là Göta, Svea và Vanadis, đột ngột xuất hiện và tham gia vào cuộc chiến.

Và đây cũng chưa phải là lời cuối cùng của Anh dành cho Đức.

Súng đạn và gươm giáo không bao giờ có thể thống trị thế giới. Quốc gia nào có trái tim kiên cường nhất và cái đầu lạnh lùng nhất, quốc gia đó mới là kẻ làm chủ.

Những gì xảy ra ở Havre cũng đã xảy ra ở Kiel và Stralsund. Anh với sự kiên trì bền bỉ đáng kinh ngạc vẫn gửi quân sang chiến đấu—chỉ là ở đây, sự khốc liệt còn dữ dội hơn, ngọn lửa chiến tranh nóng bỏng hơn.

Trên khắp vùng đất trũng giữa Wismar, Neu Brandenburg, Anclam và Stralsund, hàng loạt cuộc xung đột đẫm máu đã diễn ra, với đích thân Wilhelm chỉ đạo hướng đi của chiến dịch, còn quân Anh thì phần lớn cố thủ sau một tuyến công sự hình bán nguyệt trải dài từ đông sang tây, lấy Stralsund làm căn cứ.

Ba tuyến đường sắt, phía tây đi Lübeck và Hamburg, phía đông đi Stettin, và phía nam đi Berlin, đều nằm trong tay quân Anh; và sau một ngày tàn sát kinh hoàng ở vùng lân cận Neu Brandenburg, nơi quân đội Đức bị đánh tan với tổn thất 150.000 người, một cuộc tấn công chớp nhoáng đã thành công nhằm vào Stettin, và chỉ trong một đêm tấn công, thị trấn đã rơi vào tay người Anh.

Cùng đêm đó, gần như toàn bộ Berlin bị thiêu rụi trong biển lửa, một thảm họa được cho là do hành động của những người Xã hội chủ nghĩa.

Và nước Anh vẫn không ngừng đưa quân tới Đức—những tân binh thô kệch, những chàng trai London gầy gò, những gã nông dân từ vùng Downs, những người Lancashire, những người mặc váy kilt: nhìn chẳng đáng sợ chút nào: nhưng lại vô cùng đáng sợ khi đối đầu trên chiến trường.

Đặc điểm chính của họ không phải là họ dũng cảm, nhanh nhẹn hay bình tĩnh; mà là bằng một phẩm chất dân tộc không ai rõ là gì, họ thực sự xoay xở để làm được những điều họ muốn làm. Kết quả của họ luôn tạo ra một hiệu ứng bất ngờ nào đó.

Trước những kẻ xâm lược nhanh nhẹn này, những tapfere Krieger (chiến binh dũng cảm) của Tổ quốc dần rút lui.

Từ Thon, cái Metz của phương Đông, từ Königsberg và Danzig, quân đội đã được điều động từ các kho quân sự lớn của vùng Đông Bắc để đẩy lùi kẻ thù nhỏ bé, cứng đầu, với vẻ mặt đầy quyết tâm nhưng chưa được tôi luyện này.

Nhưng quân Anh càng đổ quân lên bờ biển Đức nhiều bao nhiêu, và Wilhelm càng rút thêm nhiều quân từ các quân đoàn chưa tham chiến bấy nhiêu, và viễn cảnh về việc triệu tập những người chủ cửa hiệu và thị dân Teuton trong lực lượng dự bị càng gần bao nhiêu, thì quan điểm của dân tộc Đức lại càng có vẻ trở nên Xã hội chủ nghĩa bấy nhiêu.

Chủ nghĩa Xã hội—với những điều phi lý của nó—với phúc âm cứu thế giới tuyệt vời của nó—đã, vì lợi ích cuối cùng hay tai họa cuối cùng, thấm vào máu của các quốc gia trong nửa sau thế kỷ mười chín, nhiều hơn bất kỳ ai lúc bấy giờ ngờ tới. Những người ghét cay ghét đắng từ này nhất, lại chính là những người đang suy nghĩ theo kiểu Xã hội chủ nghĩa mà không hề hay biết. Nó buộc phải bộc phát khi khoảnh khắc trọng đại cho sự ra đời của nó đã đến.

Wilhelm đang bước đi trên một vực thẳm, và mặt đất dưới chân ông chỉ là những tờ giấy da mỏng manh.

Ông vừa mới rút một phần lớn Quân đội sông Vistula đi, thì Danzig đã bị cướp phá và chiếm đóng bởi hạm đội Thụy Điển.

Hiện tượng phi thường nhất của cuộc chiến tranh rộng lớn và phức tạp này chính là sự thành công của Thụy Điển ở khắp mọi nơi. Trong vòng ba tuần, một sư đoàn của đội quân nhỏ bé anh dũng của họ, chỉ gồm ba quân đoàn, đã giành được một chỗ đứng vững chắc tận phía nam tới Bromberg; họ đã tàn phá các tuyến phòng thủ bờ biển đông bắc của Đức; và họ đã biến Tây Phổ thành một vùng hoang mạc vắng bóng người. Một sư đoàn khác của quân đội họ, gồm năm quân đoàn, đã giành chiến thắng trong hai trận đánh lớn bên bờ Hồ Ulea, đánh tan hai đạo quân Nga, và tiến thẳng tới Helsingfors, nơi họ chiếm đóng từ phía đất liền và biến thành tổng hành dinh. Trong cơn say chiến thắng, họ quay mặt qua Vịnh Phần Lan tiến về phía Cronstat.

Nước Nga đã quá đủ bận rộn.

Ngay khi chiến tranh với Áo bùng nổ, họ đã tập trung, nhanh nhất có thể theo khả năng của hệ thống đường sắt còn thiếu sót, các khối lượng quân đội lớn, bao gồm các Quân đoàn 4, 8, 9, 10, 11 và 12, theo hướng Lemberg. Theo sau đó là các Quân đoàn 13, 16 và 17 ở xa hơn.

Bao gồm cả các Quân đoàn đang giao tranh thất bại với người Thụy Điển ở Phần Lan, phần lớn sức mạnh lãnh thổ to lớn của Nga giờ đây đã ở ngoài mặt trận, với ba quân đoàn bổ sung đã tiến từ Kars để bao vây Erzeroum, nơi một thất bại thảm khốc dưới tay đội quân hỗn hợp gồm Thổ Nhĩ Kỳ và Anh đang chờ đợi họ.

Nhánh phía đông của hạm đội Anh tại Địa Trung Hải đã đi qua eo biển Bosphorus, hộ tống các tàu vận tải đến Trebizonde, rồi tiếp tục tiến về phía bắc, với mục tiêu kép là truy tìm Hạm đội Hắc Hải của Nga và pháo kích Odessa và Sebastopol.

Áo đã tập trung lực lượng của mình thành ba đạo quân: một đạo ở Đông Galicia, trên sông Dniester, đạo thứ hai trên sông San với hậu phương dựa vào Przemysl, pháo đài lớn của Galicia Trung tâm, và đạo thứ ba ở Cracow, chìa khóa của Tây Galicia, trên thượng nguồn sông Vistula.

Đại Sa hoàng đang bận rộn. Mọi nơi xung quanh bầu trời của ông đều là mây đen và bóng tối. Đế chế hùng mạnh rộng lớn đó đã chao đảo trước bờ vực sụp đổ.

Những người lính khoác áo xám và xanh của Nga đang tràn ngập quanh biên giới, thiên về phòng thủ hơn là tấn công. Trong trận chiến chính quy đầu tiên với quân Áo, Tướng Gourko, vị tướng Bất bại lão làng, đã bị đánh tan tác với một cuộc thảm sát khủng khiếp đến mức tâm trí của vị tướng già đã trở nên mất trí.

Và lại một lần nữa—sau mỗi cuộc hoan lạc đẫm máu—tiếng thét lại vang lên khắp châu Âu: Tổng động viên, Tổng động viên.

Trong một cuộc giao tranh gần Karatova giữa hai bán trung đoàn Macedonia và Bulgaria, không một người nào còn sống sót.

Thực tế là, châu Âu đang tự hủy diệt chính mình. Khắp mọi nơi, từ Land’s End đến dãy Caucasus, người ta đều thấy cái nhe răng cười của một bóng ma lởn vởn trong không khí—Bóng ma của Đói khát, của sự Thiếu thốn nghiệt ngã, và sự Khốn cùng gầy guộc.

Nước Anh có Mỹ để cung cấp nhu yếu phẩm; nhưng nhu cầu không thể được đáp ứng nếu không có sức mua từ phía người cần. Sức mua của Anh nằm ở thương mại, mà thương mại của họ thì đang gần kề cái chết.

Hơn nữa, nước Mỹ trong cuộc khủng hoảng này chẳng hề có ý định kiếm chút lợi nhuận nhỏ nhoi hay xoay vòng vốn nhanh. Họ đã bị chiến tranh đẩy vào tình trạng sụp đổ tài chính. Và họ đã đẩy giá lên những con số không thể chấp nhận được.

Trên giấy tờ, nước Anh vẫn đủ giàu. Trái phiếu chính phủ của họ vẫn được đón nhận nhiệt tình. Những nhà tài chính và chủ ngân hàng hàng đầu thế giới đã đổ tiền vào ngân quỹ chiến tranh của họ. An ninh của phần lớn các khoản đầu tư phụ thuộc vào sự thành công của họ. Vì lợi ích cá nhân, nhà Rothschild, Phố Wall và các ông trùm tài chính đã đặt cược vào vận mệnh của Anh.

Nhưng nền công nghiệp của thế giới đang đình trệ, mà không có sự giàu có nào lại không phải là kết quả trực tiếp của công nghiệp.

Đức, Pháp, Ý và Nga mở cửa cảng biển cho tất cả mọi người, áp dụng chính sách thương mại tự do của Anh—nhưng đã quá muộn. Tất nhiên, những thứ họ không thể mua được thì cũng chẳng ai mang tới để bán cho họ.

Lúa mì Nga, theo lệnh của Sa hoàng, đã ngừng xuất khẩu. Nhưng chắc chắn nó cũng sẽ tự ngừng xuất khẩu ngay cả khi không có lệnh đó.

Những cánh đồng trở nên trù phú và nhầy nhụa bằng nhựa sống của con người, máu của hàng triệu người. Nhưng bàn tay của nền công nghiệp đã liệt bại, chẳng thể gieo hạt.

Vậy thì hãy Tổng động viên đi, hỡi những đứa con của châu Âu! Hãy Tổng động viên hết mức có thể! Nhưng hãy biết rằng cuối cùng nó sẽ cắn như rắn độc, và châm chích như loài bò cạp.