Chúng tôi từ Georgia đến đây. Cả gia đình chúng tôi đều đến. Ngựa và xe goòng. Tôi biết rõ sự việc như thế. Tôi biết có nhiều chuyện xảy ra trong lịch sử của gia đình chỉ đơn giản như thế. Bất kỳ gia đình nào. Các câu chuyện được truyền miệng và sự thật được truyền miệng. Như người ta nói thế. Mà tôi đoán có người hiểu theo nghĩa không có gì chống lại sự thật. Nhưng tôi không tin thế. Tôi nghĩ rằng khi đã kể ra rồi quên đi những chuyện dối trá, sự thật vẫn còn đấy. Sự thật không di chuyển từ nơi này đến nơi khác và không thay đổi từ lúc này qua lúc khác. Bạn không thể làm rối sự thật vì nó vẫn thế. Đấy là chuyện mà người ta đang nói đến. Tôi nghe người ta so sánh nó với phiến đá - có thể là trong Thánh Kinh - và tôi không phủ nhận. Nhưng sự thật vẫn còn đây khi phiến đá đã vỡ*. Tôi tin chắc người ta sẽ không đồng ý. Thật ra, họ không đồng ý về nhiều điều. Nhưng tôi không hề hiểu được họ không đồng ý điều gì.
Phiến đá: Bell nhắc đến hai phiến đá được kể trong Thánh Kinh, được Đức Chúa trời khắc Mười điều Giáo lệnh cho Moses trên núi Sinai, khi ông này dẫn dắt người Do Thái rời khỏi Ai Cập đi đến miền Đất Hứa ở Palestine (khoảng thế kỷ 13 TCN). Moses đập vỡ hai phiến đá khi thấy người Do Thái bại hoại tinh thần, đúc một con bò vàng để thờ. Sau đấy, Đức Chúa trời giúp Moses khắc Mười điều Giáo lệnh trên hai phiến đá khác.
Bạn luôn cố gắng tham dự vào những sự kiện xã hội và tôi luôn làm những việc như quét tước nghĩa địa. Không sao cả. Các phụ nữ sẽ lo nấu nướng cho bữa tối và dĩ nhiên đấy là cách mở cuộc vận động nhưng bạn đang phục vụ người khác trong những việc mà tự họ không làm được. À, tôi nghĩ bạn nghi ngờ điều này và bảo rằng mình không muốn họ lẩn quẩn trong đêm tối. Nhưng tôi nghĩ việc này còn sâu xa hơn. Dĩ nhiên đấy là cộng đồng, đấy là sự tôn trọng, nhưng bạn có bổn phận với người chết nhiều hơn là bạn muốn nhìn nhận hoặc thậm chí nhiều hơn cái mà bạn đã biết, và bổn phận có thể rất quan trọng. Thật sự rất quan trọng. Bạn có cảm tưởng họ không chịu buông tha. Thế nên bất kỳ việc làm nhỏ nhặt nào cũng hữu ích.
Hôm trước tôi có nói đến tin tức báo chí. Tuần rồi, ở đây họ tìm ra cặp nọ ở California cho người già thuê phòng rồi giết họ, chôn họ sau vườn, mang ngân phiếu trợ cấp của họ đi lĩnh tiền. Hai người tra tấn họ trước. Tôi không hiểu tại sao. Có lẽ cái TV của hai người bị hỏng. Bây giờ báo chí đã tường thuật. Tôi trích báo chí. Nói rằng những người hàng xóm hoảng sợ khi thấy một người đàn ông chạy ra khỏi nhà, trên người chỉ mang vòng cổ cho chó. Bạn không thể bịa ra một chuyện như thế. Tôi thách bạn thử bịa xem.
Nhưng câu chuyện lại ăn khách, và bạn sẽ chú ý đến. Còn việc la thét và đào đất ở vườn sau thì không ai quan tâm.
Không sao cả. Tôi thấy buồn cười khi đọc bản tin này. Bạn không thể làm gì khác.
